

जिन्दगी दो। मुझे फिर से सक्रियगामी और बलवान बनाओ, मुझे आगे बढ़ने दो। मैं फिर ऊँचा करके खड़ा होऊँगा। मुझे महान् होना है। मुझे आज्ञाद होना है।

हर रोज, हर रात यही एक प्रार्थना इंडिया के आममान में गूँजने लगी। जो अध्याय १६६० में एक दिन शुरू हुआ था, वह १९६२ में जाकर पूरा हुआ। मृत्यु और अत्याचार के वृत्त पर नहीं; क्षमा, त्याग और प्रेम की राह से हम लोग नये सिरे में महाजीवन आरम्भ कर रहे हैं।

राजा रोहित तब भी चल रहे हैं। उन्हें न थकन है, न विश्राम की आवश्यकता। वह अभी भी कह रहे हैं—कुन्ती, तुम मुझे माफ़ कर दो। मेरे भारत को, मेरी दुनिया को माफ़ कर दो। सभी ने बाहरी विचरण का मकुचित बनाकर अपने में अपने को छिपा रखा है। सभी को अकाल-मृत्यु शुरू हो गयी है। तुम मुझे इससे छुटकारा दिलाओ, इससे मुझे बचाओ, इससे हमें रिहाई दिलाओ।

जो चलते-चलते थक जाता है उसकी मृत्यु अनिवार्य है। महान्-मे-महान् व्यक्ति भी अगर व्यक्ति के अन्दर ही समाया रहेगा तो उसकी भी श्री नष्ट होगी। जो आगे बढ़ता है इन्द्र उसका मित्र है, वरुण उसका सहायक है। जो चलता है उसके शरीर का हर अंग स्वस्थ रहता है, उसकी आत्मा का विकास होता है, उसकी हीनता और दीनता खत्म हो जाती है। जो बैठा है उसका भाग्य भी बैठा रहता है। जो उठ खड़ा होता है, उसका भाग्य भी उठ खड़ा होता है। जो सोता है वह खोता है। जो आगे बढ़ता है, उसका भाग्य भी उसके साथ आगे बढ़ता है। मोये रहना कल है, जाग उठना दायर है, उठ खड़े होना श्रेता है और चलना सतयुग है। इसलिए आगे बढ़ो। राजा रोहित, आगे बढ़ो—चरंवेति, चरंवेति।

चलते-चलते राजा रोहित और भी आगे बढ़े। मिश्र को नील नदी पार कर वाकू। वाकू पार कर कश्यप सागर। कश्यप सागर पार कर कृष्ण सागर। कृष्ण सागर पार कर जिस समय नील नदी पार कर रहे थे—सभी चारों ओर से है-है कर उठे—“राजा रोहित, रुको, रुको।”

लेकिन तबकौन किसकी मुनता है! राजा रोहित तब भी कहे जा रहे थे—कुन्ती, तुम मुझे माफ़ कर दो! मेरे पिताजी को माफ़ कर दो! मेरे देश को, मेरे भारत को, मेरी दुनिया को तुम माफ़ कर दो!

हिन्दुस्तान पार्क में उस समय भी पैदान-होल्डर वायुओं के नामने

इकाई, दहाई, सैकड़ा

४५३  
उपन्यास



## भूमिका

१९३८ का अगस्त का महीना। यूनिवर्सिटी का घेरा अभी लपटा ही था। अपने कर्मजीवन की उस गुरुआत के साथ मैं चुपचाप एक निदचय कर बैठा। निश्चय था—जिम देश में मैं पैदा हुआ हूँ, एक खाम समय से गुरु करके जीवन की एक विशेष तारीख तक, धारावाहिक रूप से ऐतिहासिक पटभूमि में विभिन्न भागों का एक उपन्यास लिखूँगा। उस समय कल्पन मरकत नहीं थी लेकिन जयानी का अमीम साहस साथ था। उसी साहस के भरोसे एक दिन 'साहब बीबी गुलाम' लिखना शुरू किया। अपने गुपचुप में किये निदचय का पहला भाग। यह उपन्यास १९५३ में पूरा हुआ। पाठकों ने उस उपन्यास को पढ़कर मुझे अगाध स्नेह और कृतज्ञता की डोर में बस लिया लेकिन माहित्य-महारथियों ने उतनी ही गम्भीरता के साथ धारसन्धान शुरू कर दिया। समकालीन पत्र-पत्रिकाओं की फाइलों में कुछ नज़ीरें अभी तक मौजूद हैं। शोधक लोग शायद पता रखने होंगे।

लेकिन इसके बावजूद मैं हतस्वास्थ्य जरूर हुआ, हतोद्यम नहीं। 'सुरीदी कीड़ियों के मोल' हमका मबूत है—भारतीय भाषाओं में मबने बृत्त ही नहीं, मबंजन ममादूत उपन्यास। सौभाग्य से इन उपन्यास को पढ़कर मेरे पाठकों ने आभातीत ममादर से मुझे अभिनन्दित किया और माहित्य-महारथियों ने भी यपारोति अपने कर्तव्य में कोई द्रुति न रखी। यह नज़ीर भी भविष्य में किमी से छिपी हुई न रहेगी।

लेकिन अब तक मुझे माहित्य-महारथियों की एक मनोवृत्ति का पूर्ण परिपक्व प्राप्त हो चुका था, इमीनिए अपनी उत्ती निप्टा के कूते पर मैंने शुरू किया अपने निदचय का तीनरा भाग। यह उपन्यास आज इतने दिनों बाद पूरा हुआ है—इन 'इकार्ट, दहारे, नकड़ा' के रूप में। अपने पुराने अनुभव में मैं कह सकना हूँ इन पुस्तक के मनाट पर भी नही भास पड़ी हुई



३। इसी में अपने जीवित रहते में अपने निश्चय को पूरा कर पाया है, इस आनन्द का मूल्य अंकित शायद मुश्किल होगा।

मन् १९६० की २४वीं अगस्त से १९११ तक 'माहव बीबी गुलाम' की पटभूमि है। यानि कि कलकत्ता की नींव पड़ने में धुम् कर भारतवर्ष की गजधानी के दिल्ली चले जाने तक।

इसके बाद १९१२ में 'खरीदी कौड़ियों के माल' के नायक का जन्म होता है। १९१२ में लेकर १९४७ की १४वीं अगस्त तक 'खरीदी कौड़ियों के माल' की पटभूमि है। यानि कि दो महायुद्धों के बीच का सन्धिकाल।

और अब है 'डकाई, दहाई, सैकड़ा'। १९४७ की १५वीं अगस्त से लेकर १९६२ की २०वीं अक्टूबर के चीनी हमले तक।

फरीब पॉने तीन सौ माल के इस समय को अपने उपन्यास में लिपिबद्ध करते मेरी जिन्दगी के पचीस माल कहां से कहां चले गये उस बारे में सोचने का अभी तक कोई मौका ही नहीं मिला। मेरा प्रयास मार्गक हुआ या नहीं इसका विचारक मैं नहीं हूँ। शायद वर्तमान काल भी उसका विचारक नहीं है, इसका विचार होगा आनेवाले समय में। मैं सिर्फ कारक हूँ, कर्ता अवाङ्मनमोगोचर।

एक बात और। अलैकजेन्द्रिया के कवि कार्लोमचस् ने कहा 'ए विग बुक इज ए विग ईविज'—सौभाग्य या दुर्भाग्य जैसे भी हों, मेरे उपन्यास दीर्घ ही बन पड़े हैं। इसलिए मैं भी इसी अपराध का अपराधी हूँ। लेकिन मे वृहत् ग्रन्थ लिखकर भी मैं पाठक के धैर्य की सीमा को लाँघ नहीं पाया, इसका मबूत भी मेरे पास है। मैं अपने पाठकों के साथ स्नेह और कृतज्ञता की ओर मे कमा हुआ हूँ।

अपने निश्चय की पूर्णवृत्ति के उपलक्ष्य में ये शब्द कहकर मैं इस भूमिका पर पूर्णच्छेद आता हूँ। इति—

विमल मिश्र

राज्य-परिक्रमा के बाद राजा रोहित राजधानी वापस आये। एक बूढ़े ब्राह्मण ने सामने आकर रास्ता रोक लिया।

“कौन ?”

“मैं हूँ, राजा रोहित !”

ब्राह्मण ने पूछा, “लौट क्यों आये ?”

राजा रोहित ने कहा, “मैं थक गया हूँ।”

ब्राह्मण ने कहा, “चलते-चलते जो थक जाते हैं, वही तो अन्त-श्री हैं। जो मृत्युकाम है वे भी अगर निष्क्रिय बैठे रहें तो उनका भी पतन अनिवार्य है। इसलिए तुम चलते चलो, आगे बढ़ो, चरैवेति-चरैवेति !”

राजा इसके बाद घर नहीं लौट पाये। वे फिर से परिक्रमा करने निकल पड़े। लेकिन फिर एक दिन राजधानी लौट आये। उसी ब्राह्मण ने फिर से रास्ता रोक लिया।

“घर क्यों लौट आये ?”

राजा रोहित ने कहा, “इस तरह लगातार चलते रहने से क्या लाभ है ?”

ब्राह्मण ने कहा, “बहुत लाभ है। जो चल सकता है वही तो स्वस्थ है। स्वस्थ आदमी ही स्वस्थ मन का अधिकारी है। उसकी आत्मा का विकास होता है। यह क्या चरम लाभ नहीं है ? तुम चलते चलो, आगे बढ़ो—चरैवेति-चरैवेति !”

राजा इस बार भी घर नहीं लौट पाये। फिर निकल पड़े। लेकिन राजा रोहित फिर एक दिन लौटे। ब्राह्मण देवता भी खड़े थे।

“फिर क्यों लौट आये ?”

“अब चला नहीं जाता।”

ब्राह्मण ने कहा, “यह क्या ? जो आराम करता है, उसका भाग्य भी आराम करता है। जो उठ खड़ा होता है, उसका भाग्य भी उठ खड़ा होता है। जो लेटता है उसका भाग्य भी घराशापी हो जाता है। जो आगे बढ़ता

है, उसका भाग्य भी आगे बढ़ता है। तुम आगे बढ़ो ! रुको मत—चरैवेति-चरैवेति !”

इस पर राजा रोहित को फिर लौटना पड़ा। घूमते-घूमते जब फिर से वापस आये, तो वही ब्राह्मण फिर मिला।

“मैं और नहीं घूम सकता। मैं आपका उपदेश भी अब और नहीं सुन पाऊँगा। आप मुझे क्षमा करें। सतयुग में, हो सकता है, यह उपदेश काम आता; इस युग में बेकाम है।”

ब्राह्मण मुसकराया। बोला, “नहीं, सोये रहना ही कलियुग है, जाग उठना द्वापर है, उठ खड़े होना त्रेता, और चलते रहना सतयुग है। इसलिए तुम आगे बढ़ो, राजा रोहित, और आगे बढ़ो, चरैवेति-चरैवेति ! रुको मत—रुकने का नाम मृत्यु है !”

और लौटना नहीं हुआ। राजा रोहित ने फिर से चलना शुरू किया। हिमालय से कन्याकुमारी, सिन्धु से पूर्वी सीमान्त। काशी, कौशल, अयोध्या, मिथिला, कलिंग, द्रविड, भारतवर्ष के सारे भूखंड पर फिर से उनकी परिक्रमा गुरु हुई। इसके बाद गुरु हुई भारत के बाहर और फिर विश्व-ब्रह्माण्ड में।

इसी तरह काल-प्रवाह आगे बढ़ता रहा। आखिर में युग-युगान्तर के बाद आया १६४७ साल। वह राजा रोहित भी नहीं है, वह ब्राह्मण भी नहीं है। उपदेश देनेवाला भी नहीं है, उपदेश सुननेवाला भी कोई नहीं है। उपदेश-उपदेष्टा सभी एकाकार हो गये हैं।

यह उपन्यास वहीं से शुरू करता है।

□ □ □

शुरू में जब इस मुहरले में मकान बनना शुरू हुआ, कोई नहीं जानता था। कब जमीन खरीदी गयी, कब रजिस्ट्री हुई, किसी को पता नहीं था। इस मुहल्ले के लोग साधारणतः इन सब बातों पर गिर नहीं खपाते। सब अपने-अपने घर अपने में मस्त रहते। इसी जमीन पर राज और मजदूरों ने दिन-रात एक कर यह मकान खड़ा किया है। उन दिनों कभी-कभी एक बड़ा गाड़ी आकर खड़ी होती थी। साथ में एक महिला होती। जिनका मकान था, वे आकर देख जाने, काम कैसा चल रहा है, कहां तक आगे बढ़ा। उनकी पत्नी श्री देवती। तभी से लोगों को पता लगा कि यह मकान निवप्रसाद गुप्त का है। कनकता के मशहूर आदमी, प्रसिद्ध देशभक्त ! एक समय के पॉलिटिकल मकरर निवप्रसाद गुप्त का नाम किसी के लिए अनजाना नहीं था।

बड़े आदमियों का नाम फैलने से जितने फायदे हैं, उतनी मुश्किलें भी हैं। शिवप्रसाद पहले-पहल जब इस मकान में आये उस समय मुहल्ले के कितने ही लोग उनसे मिलने आये। उस समय जो आना-जाना शुरू हुआ, वह फिर कभी नहीं रुका।

लोग कहते, “बड़े आदमी होने से क्या हुआ, मिजाज बिल्कुल ‘शिव’ की तरह पाया है।”

शिव का मिजाज असल में कंसा है, किसे पता ! लेकिन शिव को ठंडे मिजाज वाला मान लेने पर उपमा को ठीक-ठीक बैठाने में आसानी होती। इसके अलावा शिवप्रसाद बाबू का शिव के चेहरे से भी मेल था।

शिवप्रसाद बाबू कहते, “अरे, नहीं, आप लोग कहते क्या है, आजकल जो हाल है उसमें दिमाग ठंडा रखना मुश्किल हो गया है।”

फिर कहते, “दिमाग गर्म रखकर क्या पब्लिक के साथ काम चलता है, बंकू बाबू ?”

अबले बंकू बाबू ही नहीं, मुहल्ले के कई रिटायर्ड वृद्ध शाम के समय सिर, गला और कान ढँके आ बैठते। अखबार को लेकर बहस होती, कांग्रेस और कम्युनिस्टों को लेकर बातें होती। हरेक के पास कहने लायक एक विषय, वह था उनका अतीत। वर्तमान और भविष्य से ज्यादा वे लोग भूत को लेकर सिर खपाते। सभी के दिल में बीते दिनों की तसवीर खिल उठती—क्या दिन थे वे भी, जनाव ! कहाँ गया वह मोने-सा देश ! उस समय पढाई-लिखाई की कद्र थी, भगवान और ब्राह्मण में लोगों की श्रद्धा थी। अब तो सब-कुछ बदल गया है। लड़कियाँ ऑफिस जाती हैं नौकरी करने। सड़क पर, रास्ते और पार्कों में अकेली घूमती है। मदों की तो जैसे परवाह ही नहीं करती।

हर रोज ही ये बातें उठती। लेकिन किसी हल पर पहुँचने में पहले ही बंदीनाथ आ पहुँचता।

बंदीनाथ आकर कहता, “आपके लिए पूजा की जगह हो गयी है।”

बंदीनाथ का उस समय कमरे में आना ही शिवप्रसाद बाबू के लिए पूजा की जगह होना था, यह सब जान गये हैं। शुरू-शुरू में जरा अजीब लगा। मतलब एकदम शुरू-शुरू में। शिवप्रसाद बाबू ने हैमते-हैसे कहा था, “यही एक ढकोसला नहीं छोड़ पा रहा हूँ, इसी से...”

बंकू बाबू ने कहा, “लेकिन आप इसे ढकोसला क्यों कह रहे हैं ? पूजा करना क्या ढकोसला है, जनाव ! आज भी इंडिया सारी दुनिया में इतना आगे है, यह किसलिए, जरा बतनाइये ? वह सब है, इसी से तो दुनिया

अभी भी टिकी हुई है। चन्द्र-मूर्य चल रहे हैं। नहीं तो देखते, इडिया ने कब का कम्युनिस्ट-ब्लॉक ज्वाइन कर लिया होता....”

शिवप्रसाद बावू ठठाकर जोर से हँसते। एकदम दिल खोलनेवाली हँसी। कहते, “वह सब तो नहीं जानता, भाई, पूजा करके मन को तृप्ति होती है, इसी से करता हूँ। बचपन की आदत पड़ गयी है, छोड़ नहीं पाता....”

बात चौंकने-जैसी ही थी। सभी पूछते, “आप क्या बचपन से ही पूजा करते आये हैं?”

शिवप्रसाद बावू कहते, “हाँ, दम-बारह माल की उम्र से ही करता हूँ। माँ ने करने को कहा था, इससे करता हूँ। आज भी माँ के आदेश के अनुसार ही चलता हूँ—वह देखिये न, मेरी माँ का फोटो....”

कहकर, माँ के नाम पर दोनो हाथ जोड़कर नमस्कार किया।

सोने के फ्रेम में बड़ा माँ का एक पोर्ट्रेट दीवार पर टंगा था। काफ़ी बड़ा ऑयल-पेंटिंग। पूरी दीवार को ढँके पोर्ट्रेट भूल रहा था। सब लोग उस ओर ही देखने लगे।

शिवप्रसाद बावू कहने लगे, “माँ के मन की कोई भी साध पूरी नहीं कर पाया, इसी से आज दुःख होता है। मैं माँ का नालायक लड़का हूँ भाई, अपनी माँ को जीवन में काफ़ी दुःख दिये हैं....” शिवप्रसाद बावू का गला भर आया।

पड़ोसी लोग और नहीं रुकते। कहते, “नहीं-नहीं, आप पूजा करने जाइये, आपको और नहीं रोकेंगे।”

□      □      □

रात के नौ बजे से साढ़े नौ बजे तक शिवप्रसाद गुप्त का पूजा करने का समय है। उस समय कोई गोलमाल नहीं कर सकता। केवल इतना ही नहीं, मुँह से रात होने तक सारे दिन इस घर में जैसे सुखपूर्ण शान्ति छायी रहती है। यहाँ सभी खुश है, इस युग के लिए शायद अजीब बात है। अगर कहीं कोई शिकायत है भी, तो वह किसी के काम में नहीं जाती। हरेक का मन जैसे खुशी से भरा था। मोकर उठने पर सभी कहते—वाह ! फिर रात को सोने जाते समय भी निश्चित होकर कहते—वाह ! इस युग में यह कैसे सम्भव हो पाया, यह इस मुहल्ले के लोगों के लिए एक समस्या है। कुछ लोग सोचते, इसका कारण शायद पैसा है। ज़रूरत से ज्यादा पैसा होने पर शायद ऐसी शान्ति का साम्राज्य सम्भव हो सकता है। लेकिन पैसा क्या कलकत्ता शहर में अकेले शिवप्रसाद गुप्त के पास ही है ? और

इकाई, दहाई, सैकड़ा

किसी के पास नहीं है ? बकू बाबू के पास क्या पैसे की कमी है ? अविनाश बाबू को ही क्या पैसे का अभाव है ? अनाथ बाबू के तीनों लड़के दिगपाल है—तीनों ही गजेटेड ऑफिसर हैं, रुपया चारो ओर बिछा पड़ा है। सभी इस मुहल्ले की बड़ी-बड़ी विल्डिंगों के मालिक हैं। फनोरमेंट लाइट, रेफ्रिजरेटर, रेडियोग्राम सभी-कुछ तो बाहर से दिखलायी देते हैं। नजर में आने-वाली सभी चीजों का इन लोगो के यहाँ इन्तजाम है। लेकिन सभी यहाँ, शिवप्रसाद बाबू के घर आकर जैसे थोड़ी देर खुली हवा का सेवन कर जाते। शिवप्रसाद गुप्त के साथ दो बात करने पर जैसे सभी की उम्र बढ़ जाती। लेकिन ऐसा क्यों होता है, कोई भी नहीं समझ पाता।

सुबह ऑफिस जाते समय मन्दा आकर खड़ी होती। शिवप्रसाद बाबू की चीजें सम्हालने के लिए नहीं। उस काम के लिए अलग आदमी है। वह काम बद्रीनाथ का है। उसकी नौकरी इसीलिए है।

शिवप्रसाद बाबू ने मन्दा की ओर देखकर कहा, "पता है, बद्रीनाथ आजकल गाना सीख रहा है, आर्टिस्ट बनेगा।"

बद्रीनाथ धर्म से जैसे सितपिटा गया।

"क्यों रे, कलाकार बनेगा ? उस्ताद रखा है ? कितना लेता है ?"

मन्दा को भी आश्चर्य हुआ। बोली, "क्या कह रहे हो ? वह और गायेगा, तब तो हो चुका।"

"अरे, नहीं, तुम्हें पता नहीं है, सुबह मैंने अपने कानो सुना। ठंड से ठिठुर रहा था और गुनता हूँ, खूब संगीत चल रहा है। पहले तो समझ ही नहीं पाया; मैंने सोचा, शायद सदाग्रत गा रहा है, फिर लगा कि यह मुरीला गला तो बद्रीनाथ को छोड़ और किसी का हो ही नहीं सकता।"

मन्दा ने कहा, "अच्छा, छोड़ो इन बेकार की बातों को ! फिर कहोगे, ऑफिस के लिए देर हो रही है।"

"अरे, बेकार की बात नहीं है; उसी से पूछ लो न ! कौन-सा गाना गा रहा था, रे, बोल न ? 'मुहब्बत करके हलाते हो क्यों ?' इसके बाद क्या है, रे ?"

मन्दा से न रहा गया। बोली, "देवती हैं, तुम्हें किसी बात का होश ही नहीं है, मुंह में कुछ रखता ही नहीं है।"

"वाह, उसके तो प्यार करने में भी कुछ नहीं बिगड़ा और मेरे कहने में ही आ फन हो गयी ?"

मन्दा ने कहा, "तू जा तो, बद्रीनाथ, माग इन कमरे से !"

बट्टीनाथ ने भागकर जान बचायी ।

लेकिन शिवप्रसाद बाबू हँसने लगे ।

बोले, “काफ़ी दिन से तो घर नहीं गया, बीबी की याद आती होगी, और क्या ? उसे कुछ दिनों की छुट्टी दे दो न, क्या कहती हो ?”

“वाह, उसे छुट्टी देने से तुम्हारा काम कैसे चलेगा ? उसके बिना रह पाओगे? बट्टीनाथ के बिना तो तुम्हारा एक मिनट भी काम नहीं चलता ।”

“क्यों, उसका काम तुम नहीं कर पाओगी ?”

“मेरी क्या आफत आयी है !” कहकर मन्दा ने चेहरे को ज़रा भारी करने की कोशिश की ।

शिवप्रसाद बाबू बोले, “पर पहले तो मेरा सारा काम तुम्हीं देखती थी !”

‘जब करती थी तब करती थी । तुम्हीं क्या अब पहले-जैसे रह गये हो ?”

“क्यों, मैं कब बदल गया ?”

“बदल नहीं गये ? पहले इतना घूमना-फिरना नहीं होता था, न इतना बड़ा मकान था, न इतना पैसा ही था ।”

“लेकिन पैसा क्या अपनी मर्जी से इकट्ठा किया है ? तुम्हें तो मानूम ही है, पैसे का लोभ मुझे कभी भी नहीं था । पैसा, मकान, गाड़ी, रेफ्रिजरेटर, रेडियोग्राम, मैंने कुछ भी नहीं चाहा, सब अपने-आप आ गया । वास्तव में यह सब तुम्हारे भाग्य से ही आया है ।”

मन्दा ने ज़रा गुस्सा दिखलाया । बोली, “जाओ, जाओ, तुम्हें देरी हो रही होगी ।”

शिवप्रसाद बाबू हँसने लगे । कुर्ता पहन चुके थे । चीज़-वस्तु भी सब ठीक हो चुकी थी । शिवप्रसाद बाबू ने कमरे से निकलने के पहले पूछा, “कुज ने गाड़ी निकाल ली क्या ?”

बट्टीनाथ बाहर ही खड़ा था । वहीं से बोला, “जी हाँ, निकाल रहा है ।”

गाड़ी की बात सुनकर शायद मन्दा को ध्यान आया । पीछे से बोली, “मुझे मदारत के लिए गाड़ी खरीद देने को कहा था !”

शिवप्रसाद बाबू घूमकर बोले, “हाँ, कहा तो था । सदाब्रत कुछ कह रहा था क्या ?”

“उसकी गाड़ी पुरानी हो गयी है न, इसी से कह रहा था ! मुझे डर लगना है, पता नहीं कब एक्स्मिडेंट कर बैठे ।”

शिवप्रसाद बाबू—“कह रहा है तो खरीद दो न ! और मैं खुद तो उसकी उम्र में गाड़ी पर चढ़ ही नहीं पाया ।”

“लेकिन अभी से इतनी शीकीनी क्या अच्छी होगी ?”

“गाड़ी रखना क्या शीकीनी है ? बस-ट्राम में कॉलेज जाने पर तो एक्मिडेंट होने के ज्यादा चास हैं। उस दिन अपने ऑफिस ही का एक वनर्क बस के नीचे दबकर मर गया।”

अचानक टेलीफोन की घंटी बजने में बात बीच में ही रुक गयी। घंटी की आवाज सुनने ही बंदीनाथ ने जाकर रिसीवर उठाया। शिवप्रसाद बाबू कभी भी खुद टेलीफोन नहीं उठाते।

मन्दा तब तक अपने कामकाज निपटाती। दिन में जितनी देर के लिए शिवप्रसाद बाबू घर रहते, उतनी देर टेलीफोन। हजारों लोगों के साथ सम्पर्क रखना पड़ता। यही जो ऑफिस जा रहे हैं, शाम को सात-आठ बजे घर लौटेंगे। अगर कहीं मीटिंग हुई तो और भी देर होती। और मीटिंग भी क्या एक-दो होती ! इन मीटिंगों से लौटते-लौटते ही किसी-किसी दिन दस-ग्यारह बज जाते। मुहल्ले के बंकू बाबू, अनाथ बाबू बगैरह बाबू को न पा लौट जाते। इतनी रात को लौटने पर भी शिवप्रसाद बाबू पूजा करने बैठते। पूजा नियम से होनी चाहिए, फिर खाना।

शिवप्रसाद बाबू फोन रखकर जा रहे थे।

मन्दा ने पूछा, “क्या आज भी तुम्हारी कोई मीटिंग है ?”

शिवप्रसाद बाबू ने कहा, “अरे, नहीं, बड़ी मुश्किल में डाल दिया है उन लोगों ने।”

“किन लोगों ने ?”

“और कौन ? वही पी० एस० पी० वाले। मुझे लेकर खींचतान कर रहे हैं। कह रहे हैं कि आप हमारी तरफ से इलेक्शन लड़िये। मैं जितना ही कहता हूँ कि भाई, मैं किसी भी दल का नहीं हूँ, बचपन से निःस्वायं-भाव से देश का काम करता आया हूँ, आज भी कर रहा हूँ, जब तक जिन्दा रहूँगा, करूँगा। हाँ, तो देश-सेवा के लिए राजी हूँ, लेकिन तुम्हारी पार्टी-वार्डों में नहीं हूँ, लेकिन वे लोग किसी भी तरह सुनने को तैयार नहीं होते। सिर्फ मुझे अपनी पार्टी में घसीटना चाहते हैं—या तो डॉ० प्रफुल्ल घोष की पार्टी ज्वाइन करनी होगी, नहीं तो अतुल्य घोष की, बीच की गाड़ी नहीं चलेगी।”

मन्दा के दिमाग में यह सब नहीं घुसता। पूछा, “तब क्या तुम मीटिंग में जा रहे हो ? तुमने फिर क्या कहा ?”

“और सब से जो कहता हूँ, वही कहा। कह दिया कि बिना माँ की आज्ञा के तो मैं कुछ भी नहीं कर सकता। माँ से पूछूँगा—देखूँ, माँ क्या कहती हैं।”



कहकर और नहीं रुके। वरामदे से होकर एकतल्ले की ओर चलने लगे। बद्रीनाथ भी कागज-पत्र की गठरी लिये पीछे-पीछे चल दिया। यह गठरी रोज शिवप्रसाद बाबू के साथ भाड़ी में जाती है और फिर साथ ही वापस आती है। बद्रीनाथ भी साथ-साथ जाता है, और बाबू के साथ ही लौटता है। नेताजी सुभाष रोड पर दो तल्ले के फ्लैट में शिवप्रसाद बाबू का ऑफिस है। लैंड डेवेलपमेंट सिंडीकेट। शिवप्रसाद बाबू के यहाँ क्लर्क हैं, टाइपिस्ट हैं, ड्राफ्ट्समैन हैं। पूरा ऑफिस खचाखच भरा है। कलकत्ता जब तालाब और पोखरो में डूबा हुआ था तब की बात अलग है। धीरे-धीरे मकानों की गिनती बढ़ी है। आदमी बढ़े हैं। पार्टेशन के बाद शहर जैसे लोगों से ओट गया है। उस समय से ही शिवप्रसाद बाबू की बुद्धि ने रंग दिखलाया। तभी यह ऑफिस खोला। उन्होंने सोच लिया था कि आगामी पाँच-दस साल में कलकत्ता ऐसा ही नहीं रहेगा। और बढ़ेगा। जंगल और झाड़ियों के पार पश्चिम में चन्दननगर, भूचड़ा और बँडल तक पहुँचेगा। दक्षिण में जादवपुर और गरिया से परे डायमंड हाबेंर तक फैलेगा। उत्तर में बड़ानगर, दम-दम को पीछे छोड़ कहीं तक पाँव फैलायेगा, कुछ ठीक नहीं है। डी०वी० सी० प्रोजेक्ट है, दुर्गापुर है, कल्याणी है। जादवपुर, गरिया और नरेन्द्रपुर सभी उनके प्लान के अनुसार बने हैं। शिवप्रसाद बाबू अपनी दूरदर्शिता पर मन-ही-मन प्रमत्त होते। जैसे यह उन्हों का कलकत्ता है। यह ग्रेटर कलकत्ता जैसे उन्हीं के हाथों गढ़ा गया है। पैसा जो आ रहा है सो तो आ ही रहा है; साथ ही एक और दामी चीज हाथ लगी है, वह है आत्मतृप्ति। यह आत्मतृप्ति ही गुप्त-परिवार का सबसे बड़ा प्रॉफिट है। इस 'प्रॉफिट' के बूते पर ही शिवप्रसाद गुप्त ने हिन्दुस्तान पाक में बँगला बनवाया है।

ऑफिस में घुसते ही देखा, एक अजनबी बैठा है। बगाली नहीं है।

शिवप्रसाद बाबू के आते ही वह उठकर खड़ा हो गया। नमस्कार किया।

“आप कौन हैं, मैं ठीक से पहचान नहीं पा रहा ?”

“आप मुझे नहीं पहचान पायेंगे। मैं एक और काम से आया हूँ, जमीन की खरीद-फरोस्त का काम नहीं है।”

शिवप्रसाद बाबू ने कहा, “लेकिन मेरा काम तो जमीन की खरीद-फरोस्त करना ही है।”

“जानता हूँ, लेकिन मैं उस काम में नहीं आया हूँ। मैं जयपुर से आ रहा हूँ।”

“जयपुर !”

“हां, सुन्दरियाबाई ने आपके नाम चिट्ठी भेजी है,” कहकर एक चिट्ठी शिवप्रसाद बाबू के हाथ में दी।

चिट्ठी लेकर शिवप्रसाद बाबू ने बद्रीनाथ को बुलाया। बद्रीनाथ बाहर था। आते ही उससे बोले, “देख, इस समय आधा घंटे किसी के साथ बात नहीं कर पाऊंगा, अगर कोई आये तो बैठाना, अन्दर मत आने देना।”

इसके बाद बद्रीनाथ को बुलाकर फिर कहा, “और ऑपरेटर से कह दो कि मुझे रिंग न करे, मैं व्यस्त हूँ।”

□

□

□

कलकत्ता के भिन्न-भिन्न मुहल्लों के अलग-अलग रूप हैं। हिन्दुस्तान पाक का आकाश जब नीला होता है, बहूबाजारकी मधुगुप्त लेन में उस समय धुएँ की कालोच भरी होती है, जबकि शिवप्रसाद बाबू के शुरु के दिन इसी मुहल्ले में कटे हैं। इसी मुहल्ले की अँधेरी गली में मन्दाकिनी ने लड़के को पाला-पोसा। इसी मुहल्ले में सदाव्रत बड़ा हुआ। इसी मुहल्ले में अपने मकान की खिड़की से वह कोलतार की सड़क पर लड़कों को क्रिकेट खेलते देखता। इसके बाद जरा बड़े होने पर मुहल्ले के लड़कों से मिलने की इजाजत मिली, लेकिन दूर से। ज्यादा मेल-मिलाप से माँ नाराज होती, जरा-सी देर बैठकबाजी करते ही डाँटती। माँ उसे आँखों के सामने रखती।

माँ कहती, “मुहल्ले के लड़कों के साथ इतना मिलना-जुलना अच्छी बात नहीं है।”

सदाव्रत कहता, “लेकिन माँ, वे लोग खराब तो नहीं हैं।”

“वह सब तुम्हें नहीं देखना होगा, मैं कहती हूँ वे लोग खराब हैं, उनके साथ तुम्हारी इतनी दोस्ती ठीक नहीं है।”

वे शिवप्रसाद बाबू के बड़ती के दिन थे। उनका समय कहाँ और कैसे कटता, कब कहाँ रहते, क्या करते, कुछ भी ठीक नहीं था। सारे दिन इज्जत और प्रतिष्ठा के लिए भूत की तरह मेहनत करते। सुबह घर से निकल जाते और फिर जिस समय लौटते, मधुगुप्त लेन सुनसान हो गयी होती। थके-हारे आते ही सो जाते। मन्दा भी तब निश्चित होकर चैन की साँस लेती। उस समय सदाव्रत नहीं था। वे सब चढती जवानी की कड़ी मेहनत के दिन थे। उन दिनों के बारे में सदाव्रत को कुछ भी पता नहीं है। केवल इतना ही मालूम है कि उसके पिता अपनी कोशिशों और मेहनत से अपने पैरों पर खड़े हुए हैं। और सिर्फ इतना मालूम है कि उसकी माँ ने परिन्दों की तरह साथ रहकर उसे बड़ा किया है, किन्तु उसके कारण माँ की चिन्ताओं

का अन्त नहीं है—कि दुनिया के हर मुहल्ले में जितने भी लडके हैं, माँ की नज़रो में सभी खराब हैं।

सदाव्रत मन-ही-मन ज़रा हँसा। इसके बाद नम्बर खोजकर एक मकान के सामने जाकर दरवाज़ा खटखटाने लगा।

क्या मज़े की बात है ! बचपन में इसी शम्भू के यहाँ माँ आने नहीं देती थी। शम्भू के पिता किसी ऑफ़िस में क्लर्क करते थे। हाथ में टिफ़िन का डिब्बा लिये सुबह साढ़े आठ बजे बस-स्टॉप की ओर दौड़ते हुए जाते थे। तभी से पता नहीं क्यों, माँ को इन लोगों से बड़ी घृणा हो गयी थी। वैसे अब सदाव्रत बड़ा हो गया है। लोगों के घर जाने में अब उसे कोई झिझक नहीं है। वह शम्भू के साथ गप्प लगा सकता है, बैठ सकता है। किसी को पता भी नहीं लगेगा। वह अब इस मुहल्ले का रहने वाला नहीं है। इसी से कोई आपत्ति भी नहीं करेगा।

“कौन ?”

अन्दर से ज़नानी आवाज़ आयी और साथ ही किसी ने दरवाज़ा खोल दिया। फ़ाँक पहने छोटी-सी लडकी।

“शम्भू है ?”

“भैया तो क्लब गये हैं। घर नहीं है।”

“क्लब ! कौन-से क्लब ? शम्भू का कोई क्लब भी है क्या ?”

लडकी ने कहा, “सामने गली का मोड़ है न, मोड़ पर ही देखेंगे एक बत्ताशेवाले की दुकान। उसी के पीछे भैया का क्लब है।”

सदाव्रत ने पहले तो मोचा, जाने दो, अब क्लब तक कौन जाये। घर पर मिल जाता तो कुछ देर बैठ लेता। फिर कोई खास काम भी नहीं है। किताबें खरीदने के लिए कॉलेज स्ट्रीट आया था। किताबें ले चुकने के बाद अचानक पुराने मुहल्ले की याद आयी और इधर चला आया।

सदाव्रत लौटते-लौटते भी आगे बढ़ने लगा। एक बार हाथ में बँधी धड़ी में समय देखा। काफी समय है। जानी-पहचानी वही गली। इतने दिनों में कुछ भी नहीं बदला है। लम्बी-लम्बी दुमजिली-तिमंजिली इमारतें। ठसाठम भरी और एक-दूसरे से सटी हुई। मोड़ पर की वह ड्राई-क्लीनिंग की दुकान अभी भी वैसे ही है। पहले घर में गैरेज नहीं था। पिताजी को सड़क पर के एक मकान के गैरेज में गाड़ी रखकर आना पड़ता था। ऑफ़िस के बाबू लोग लौट रहे हैं। सँकरी गली होने से क्या हुआ, भीड़ खूब थी। इतनी-भी गली में एक गाड़ी भी आ जाती तो मुश्किल होती—लोगों को

मकानों की चौखड़ियों पर चढ़कर खड़े होना पड़ता ।

गली के मोड़पर आकर सदाश्रित रुका । खपरल-पड़ी एक छोटी-सी दूकान दिखलाई दी । दूर से ही मालूम हो जाता है, मूड़ी-बताशे की दूकान होगी ।

सदाश्रित ने दूकान के पीछे की ओर देखने की कोशिश की । वही तो होना चाहिए शंभू का बलब । एक बार सोचा, दूकानदार से पूछे । लेकिन दूकानदार उस समय अपने ग्राहकों को मम्हालने में लगा था । दूकान की बाजू से ही एक पतली सीमेट की गली चली गयी है । वहाँ से मकान के अन्दर की रोगनी दीख रही थी । दो-एक लोग अन्दर जा रहे थे ।

सदाश्रित सोच रहा था, अन्दर जाये या नही । अचानक एक आदमी को अन्दर जाते देख सदाश्रित ने पूछ लिया, “यहाँ कोई कपब है क्या ?”

आदमी ने मुड़कर देखा । सदाश्रित को लगा, चेहरा जैसे पतचाना-पहचाना-सा है । उम्र में उससे कुछ ही बड़ा होगा ।

आदमी ने जबाब में कहा, “हाँ ।”

सदाश्रित ने पूछा, “अन्दर शंभू है क्या ? शंभू दत्त !”

अन्दर से काफी शोरगुल की आवाज आ रही थी—हँसी-बहस, सब एक साथ ।

उस आदमी ने सदाश्रित की ओर अच्छी तरह देखा । फिर कहा, “अच्छा, जरा ठहरिये, देखता हूँ ।”

सदाश्रित वही सड़क पर खड़ा रहा ।

अन्दर जा उस आदमी ने आवाज दी, “शंभू, तुम्हें कोई बुला रहा है !”

बाहर अच्छी तरह से सुनायी दिया । इस बात के साथ ही अन्दर का सारा शोरगुल रुक गया ।

“कौन बुला रहा है ?”

“वही अपने मुहल्ले के शिवप्रसाद बाबू का पोष्य पुत्र ।”

“कौन ?” शंभू जैसे तब भी नहीं समझ पाया ।

“अरे, याद नहीं है, अपने मुहल्ले में पहले जो शिवप्रसाद बाबू थे, अब चालीगंज में मकान बनवाकर चले गये हैं ।”

फिर भी जैसे किसी ने पूछा, “किसका पोष्य पुत्र ? पोष्य पुत्र क्यों कह रहे हो ?”

“पोष्य पुत्र को पोष्य पुत्र नहीं तो जमाई कहेंगे ! बुढ़ापे तक जब कोई बाल-बच्चा नहीं हुआ, तो उसे गोद लिया—”

“सदाश्रित, अपने सदाश्रित की बात कर रहे हो ? वह आया है ? कहाँ है ?”

“बाहर खड़ा है। तुम्हें बुला रहा है।”

शभू ने गिरते-पड़ते गली के बाहर आते ही उसे बांहों में जकड़ लिया।  
 “अरे, तू ! सदाव्रत, बात क्या है ? अचानक इस मुहल्ले में ? तेरी गाड़ी कहाँ है ? पैदल ही आया है ?”

उस अंधेरी गली में खड़े सदाव्रत को लगा, जैसे वह पत्थर हो। जैसे वह होश में नहीं था। मर चुका था। एकदम फॉसिल। मधुगुप्त लेन के कलकत्ता की मिट्टी के नीचे दबकर फॉसिल हो गया हो। युग-युग की घुटन-भरे अंधकार में जैसे उसकी आखिरी समाधि हो। वह नहीं है। वह खत्म हो चुका है। दुनिया से जैसे उसका अस्तित्व ही मिट चुका है।

“क्यों रे, पहचाना नहीं ? मैं ही तो हूँ शभू ! पैदल क्यों आया है ? तेरी गाड़ी कहाँ गयी ?”

सदाव्रत कोई भी उत्तर नहीं दे पा रहा था।—वह उम घर का कोई नहीं है...उसके माता-पिता, जिन्हें वह अपना समझता आया है, उसके कोई नहीं है...इतने दिन उसने नकली जिन्दगी बितायी है। इतने दिन की पुरानी सब बातें एक-एक कर याद आने लगी। वह अब तक समझ भी नहीं पाया। उससे छिपाया गया। सच बात कह देने से क्या उसका यह नुकसान होता ? वैसे लाभ भी क्या होता ! लेकिन किसी ने बतलाया क्यों नहीं ?

“क्यों रे, तेरी तबीयत ठीक नहीं है क्या ? सिर दर्द कर रहा है ?”

सदाव्रत के मुँह में जैसे इतनी देर बाद शब्द फूटे। बोला, “आज चलूँ, भाई, फिर किसी दिन आऊँगा। आज अच्छा नहीं लग रहा।”

“इतनी दूर आकर ऐसे ही वापस चला जायेगा ! आ न, अन्दर कब मैं आकर ज़रा देर बैठ, एक कप चाय पीकर चले जाना, और नहीं तो...”

सदाव्रत ने कहा, “नहीं, आज चलूँगा। फिर किसी दिन आऊँगा।”

“तो फिर कब आयेगा ?”

“अभी से नहीं कह सकती; समय मिलते ही एक दिन चला आऊँगा।”

कहकर सदाव्रत वहाँ और नहीं रुका। रुक ही नहीं पाया...किसी ने उसे बतलाया क्यों नहीं ? उसे बतला देने से किसी का क्या बिगड़ता ? किसी ने उम पर विश्वास क्यों नहीं किया ? वह क्या विश्वास करने लायक भी नहीं है ! सदाव्रत मधुगुप्त लेन की सँकरी गली में जल्दी-जल्दी चलने लगा। ज्यादा देर यहाँ रुकने पर जैसे उसे कोई पहचान लेगा। हाँफने-हाँफने सदाव्रत सीधे वग-म्टॉप पर आकर रुका।

बंकू बाबू ने कहा, “क्या बात है, जनाब ? आजकल तो आपका पता ही नहीं रहता, घन्धे में नायद बुरी तरह फंसे हैं ?”

शिवप्रसाद बाबू ने कहा, “घन्धे की बात छोड़िये, अब तो घन्धे को समेटने की सोच रहा हूँ।”

“क्यों ?”

“अब क्या वे दिन रहे हैं ! अब तो गवर्नमेंट ने ही जमीन का घन्घा शुल्क कर दिया है। मैंने तो उस दिन डॉ० राय को कह दिया कि क्या सब कुछ ही नेशनलाइज कर डालियेगा ? वस, ट्राम, इलेक्ट्रिसिटी, नभी तो ले रहे हैं। अब अगर जमीन-जमीन का काम भी न करेंगे तो हम लोग कहाँ जायें ? हम लोग क्या खाकर ज़िन्दा रहें ?”

“तो डॉ० राय ने क्या कहा ?”

“सुनकर हँसने लगे। डॉ० राय मेरे पुराने दोस्त हैं।”

अनाथ बाबू चौंके, “डॉ० राय आपके पुराने दोस्त हैं क्या ?”

“वाह, आपको नहीं मालूम ! आज भले ही चौक मिनिस्टर हो गये हैं, हम लोगो ने तो एक साथ एक सभा में लेक्चर दिये हैं। कलकत्ता में जिन दिनों रॉयट्स हुए थे, तब मैंने और ब्यामाप्रसाद बाबू ने ही तो दिन-रात घूम-घूमकर सारा काम किया। उस समय मधुगुप्त लेन के भकान में रहता था। मेरे घर दिन में दो-दो बार मीटिंग होती। कांग्रेसवाले उस समय समझ ही नहीं पा रहे थे कि क्या करें।”

ये सब मित्र बातें ही नहीं थीं। ये बातें कुछ ही लोग जान पाते थे। किसी-किसी दिन अचानक टेलीफोन आ जाता। शिवप्रसाद बाबू रिसीवर उठाते। कुछ देर बात करते। फिर झुंझलाकर टेलीफोन छोड़ देते। कहते, “लगता है, ये लोग मेरी जान लेकर छोड़ेंगे।”

सभी पूछते, “क्यों, क्या हुआ ? किसने टेलीफोन किया था ?”

“और कौन करेगा ? वही आप लोगों का मेयर !”

मेयर का नाम सुनकर सभी को आश्चर्य होता। सारा कलकत्ता जैसे शिवप्रसाद बाबू की राय लेने के लिए लालायित रहता है। शिवप्रसाद बाबू की राय लिए बिना जैसे मिनिस्ट्री टूट जायेगी, सारा कलकत्ता तहस-नहस हो जायेगा। कोई फ़ोन ऐसे समय पर आता कि सभी मुश्किल में पड़ जाते।

मन्दा पूछती, “अब फिर से कहाँ जा रहे हो ?”

शिवप्रसाद बाबू कहते, “हो आऊँ, अचानक बुलाया है। नहीं जाने से खराब लगेगा। सोचेंगे, मैं किसी की परवाह ही नहीं करता।”



इकाई, दहाई, सैकड़ा -

गयी। तभी मे शिवप्रसाद बाबू को जैसे थोड़ा आराम मिला।

लेकिन तब भी बैठकखाने में भीटिंगें जमती। बार-बार चाय आती, आते। कितनी ही बार कान लगाकर सारी बातें सुनी हैं। कुछ भी समझ में नहीं आया। पार्टीबाजी, दल में फूट। जोर की बहम चल रही थी। इसी बीच एक बार अन्दर आकर पूजा कर गये। फिर वही। राम बाबू मिनिस्टर होंगे कि श्याम बाबू। कौन मेयर होगा, कौन डिप्टी-मेयर होगा, इसी फैसले के लिए उन लोगों की नींद हराम थी।

उस समय कहाँ-कहाँ नहीं घूमे हैं। आज जलपाइगुडी गये तो दूसरे ही दिन बरासात में भीटिंग होती। वहाँ से लौटते ही फिर आसनसोन। मन्दा को कभी-कभी डर भी लगता। इस तरह घर को अधेरा छोड़ मस्जिद में दीपा जलाते कहीं खुद का घन्धा न ठप्प हो जाय।

मन्दा पूछनी, "इधर तुम कई दिनों में ऑफिस नहीं जा रहे हो, तुम्हारा ऑफिस कौन देख रहा है?"

शिवप्रसाद बाबू सवाल में जवाब देते, "बिजनेस पहले कि देश पहले?" "देश देखनेवाले तो कितने ही हैं। तुम्हारे न देखने से कुछ जानेवाला नहीं है।"

शिवप्रसाद बाबू कहते, "मैं क्या जानकर देखता हूँ? अगर नहीं देखना हो तो शायद बच जाऊँ। लेकिन पता है, इस देश के लिए कितने लोगों ने प्राण दिये हैं! हजारों लोगों को कैद हुई, और जेल में टी० बी० के निवार हो गये। सुदीराम और गोपीराम माहा को फाँसी हुई, यतीनदास अनशन करके मरे—अगर आज हम लोग न देखें तो उन लोगों का प्राण देना बेकार ही गया। आँखों के सामने इधर-उधर के आदमी लूट-पाट कर मजे उड़ायें, यह तो और देखा नहीं जाता, इसी में तो मरता हूँ। नहीं तो मेरा क्या है? अपना बिजनेस करता रहूँ और आराम में खा-पीकर पड़ा रहूँ।"

मन्दा ये सारी बातें सुनती, लेकिन उसमें विरोध करने का माहस नहीं था। और उसके विरोध करने पर शिवप्रसाद बाबू सुननेवाले आदमी नहीं हैं। शिवप्रसाद बाबू हमेशा ने अपनी मर्जी के मुताबिक चले हैं, आज भी चल रहे हैं। आज भी किसी-किसी दिन कहाँ चले जाते हैं, कुछ पता नहीं चलता। कहने का समय ही कहाँ मिलता है!

बाहर के कमरे में अचानक पति को अन्दर आते देग मन्दा अवाक रह गयी। पूछा, "क्या हुआ?"

शिवप्रसाद बाबू—"बट्टीनाथ कहाँ गया?"



“वह तो तुम्हारी पूजा का इन्तजाम कर रहा है।”

शिवप्रसाद बाबू जीना चढ़ते-चढ़ते बोले, “कुज से गाड़ी निकालने के लिए कहलाना है।”

“क्यों, इतनी रात में क्या फिर कहीं बाहर जाना है?”

“हाँ, एक बार जाना ही होगा।”

“कोई जरूरी मीटिंग है?”

मन्दा पीछे-पीछे चलती रही। बट्टीनाथ भी खबर पाकर मालिक के पास आया। बोला, “कुंज ने गाड़ी बाहर कर ली है, हुजूर!”

जल्दी से कपड़े बदलकर शिवप्रसाद बाबू फिर नीचे उतर गये। उन्हें जैसे किमी के साथ बात करने की फुरसत नहीं है।

बट्टीनाथ भी जानेवाला था। मन्दा ने पूछा, “बाबू कहाँ जा रहे हैं, तुम्हें कुछ पता है?”

“जी, नहीं।”

“कोई टेलीफोन आया था?”

“यह तो नहीं मालूम, मालिक को तो बाहर के कमरे में बकू बाबू के साथ बातें करते देखकर आ रहा हूँ।”

“तो इस समय अचानक बाहर जाने की क्या जरूरत आ पड़ी?”

तभी बाहर से गाड़ी के स्टार्ट होने की आवाज आयी। बट्टीनाथ बाहर भागा, लेकिन उसके बाहर पहुँचने से पहले ही गाड़ी चल दी थी। कुंज से इस सब के बारे में कुछ पता नहीं लगता। बाबू कहाँ जाते हैं, कहाँ नहीं जाते, उससे कुछ भी मालूम करना मुश्किल है। बड़ा ही गुमसुम है। दिन-रात गूंगे की तरह काम किये जाता है। जहाँ कही जाता है, लौटकर उसके बारे में कोई बात नहीं करता। गैरेज के दरवाजे पर बिछीना खोलकर लेट जाता और महाराज के आवाज देने पर साकर फिर आ पड़ता। जैसे आदमी न हो, मशीन हो। मशीन की तरह आज इतने दिनों से शिवप्रसाद बाबू के यहाँ काम कर रहा है।

शिवप्रसाद बाबू पहले श्यामवाज्जार की एक गली में गये। मालिक को उतारकर कुंज गाड़ी की भाड़-पोछ कर ले लगा, फिर गाड़ी में बैठ गया। मालिक को कहाँ-कहाँ जाना होना है। मकान के बाहर और भी कितनी ही गाड़ियाँ पड़ी थी। यहाँ कितनी देर रुकना होगा, कुछ ठीक नहीं है। देखते-देखते और भी कितनी ही गाड़ियाँ आकर पड़ी होने लगी। कुछ देर बाद शिवप्रसाद बाबू बाहर आये, गाड़ी में बैठते-बैठते बोले, “चलो!”

कुंज ने एक्सीलेटर दबाकर इंजिन चालू कर दिया। इसके बाद सब चुप ! कुंज चुपचाप ही गाड़ी चलाता है। ड्राइवर का बेकार बोलना शिव-प्रसाद बाबू को पसन्द नहीं है। कार्नवालिस स्क्वायर के सामने पहुँचते ही शिवप्रसाद बाबू सीधे बैठ गये। बोले, “कुंज, एक टैंकसी तो रोक !”

सड़क के किनारे पर गाड़ी लगाकर कुंज बाहर निकला। ‘टैंकमी चाहिए’ कहते ही तो टैंकसी मिलती नहीं। जरा देर लगती है। इन्तजार करना पड़ता है।

शिवप्रसाद बाबू को शायद कोई जरूरी काम था। टैंकसी के आते ही झट से बैठ गये। फिर कुंज से बोले, “यही रुकना, मैं अभी आया।”

कार्नवालिस स्क्वायर के कोने पर गाड़ी लगाकर कुंज चुपचाप बैठा रहा। रात के नौ बज रहे थे।

□                      □                      □

वास्तव में इसकी शुरुआत १९४७ के पहले से ही हुई थी। कलकत्ता शहर के लोग समझ गये थे, एक और नया युग आनेवाला है। जिस किसी के लिए ही हो, आजादी आनी ही है। लेकिन आजादी किसकी ? गरीबों की या बड़े लोगों की ? असल में एक बात समझ में नहीं आयी, वह समझी भी नहीं जा सकती। जब बाढ़ आती है तो सब-कुछ डूब जाने पर भी आखिर में कहीं ऊसर बालू छोड़ जाती है और कहीं उर्वर कच्चार। कहीं बंजर होता है तो दूसरी जगह सोने की खेती होती है। कुंज यह सब नहीं सोचता। उसके दिमाग में ये बातें आती ही नहीं। मन्दा भी नहीं सोचती। बद्रीनाथ भी इन सब बातों में सिर नहीं खपाता। अनाथ बाबू, बंकू बाबू, अविनाश बाबू कोई भी यह सब नहीं सोचता। सब-के-सब अपनी पेंशन के हिसाब को लेकर मशगूल रहते हैं। यहाँ तक कि मधुगुप्त लेन क्लब के सड़के भी नहीं सोचते, सोचा सिर्फ एक आदमी ने। ऐसा क्यों हुआ ? ऐसा तो होना नहीं चाहिए था।

सदाव्रत ने पहले-पहले उन्हीं से मुना था। उस समय सदाव्रत की उम्र कम थी। मधुगुप्त लेन वाले मकान में रोज शाम को पढ़ाने आते थे। सारा दिन स्कूल में रहने के बाद शाम को कहीं निकलने की मनाही थी। किसी तरह दोपहर कटने के बाद दिल बड़ी बेचैनी के साथ शाम का इन्त-जार करता था। शाम होते ही मास्टर साहब आते। मास्टर साहब की सोहवत में, उनके साथ बातें करते-करते सदाव्रत जैसे सब-कुछ भूल जाता।

इतने दिनों बाद हठात् आज उन्हीं मास्टर साहब की याद

मन्दा ने पूछा, "महाराज, छोटे बाबू को अभी तक खाना खाने के लिए नहीं बुलाया?"

"छोटे बाबू तो घर में नहीं हैं।"

मन्दा को भी आश्चर्य हुआ। अभी जरादेर पहले ही तो देखकर आयी हूँ, कमरे में ही था। फिर पूछा, "थोड़ी देर पहले ही तो था, फिर कहाँ चला गया? गाड़ी लेकर गया है?"

मन्दा खुद भी एक बार मन्दावत के कमरे में गयी। दूसरी मंजिल पर एक कोने में उसका कमरा था। वहाँ उसने अपनी अलग गृहस्थी बसा रखी है। जाने कहाँ-कहाँ की किताबें इकट्ठी कर रखी है। उन्हें मजाकर रखा है। आजकल वह किम समय कमरे में रहता है और कब निकल जाता है, मन्दा को कुछ पता ही नहीं लगता। सड़के बड़े होने पर जैसे माँ के लिए पराये हो जाते हैं। कमरा खाली देखकर मन्दा को बड़ा अजीब-अजीब-सा लगा। पहले फिर भी दिन में एक-दो बार दीख जाता था; आजकल तो कब घर में है, कब नहीं है, कुछ पता ही नहीं रहना। उस दिन काफ़ी रात गये घर पीटने ही माँ ने जाकर पूछा, "क्यों रे, तू खाना नहीं खायेगा?"

मन्दावत ने कहा, "नहीं।"

"क्यों, खायेगा क्यों नहीं? क्या हुआ? तबीयत ठीक नहीं है?"

मन्दावत तर्किए में फिर छिपाये बिस्तरे पर पड़ा था। माँ की बात सुनकर भी उसने मुँह नहीं उठाया। बोला, "नहीं, तबीयत ठीक है, ऐंसे ही नहीं खाऊँगा।"

"ऐंसे ही क्यों, कुछ मानूस भी हो? कहीं पार्टी-बाटी थी?"

"नहीं।"

मन्दा ने मन्दावत के गिर पर हाथ रखकर देखा, बुझार तो नहीं है। मन्दावत ने माँ का हाथ हटा दिया।

"आगिर कुछ करेगा भी, क्या हुआ? खायेगा क्यों नहीं?"

"नहीं, तुम यहाँ से जाओ। मुझे कुछ नहीं हुआ है।"

मन्दा फिर भी कुछ नहीं समझी। पूछा, "तब बनना, क्या बात है?"

मन्दावत ने कहा, "तुमने बनना बेकार है, तुम नहीं समझोगी।"

"बन भी खाया नहीं, आन भी नहीं गा रहा, तुम्हें हुआ क्या है?"

"तुम सोच ही क्या मुझे मज-नृष्ट बनाने हो!"

"तुम्हें मज या नृष्ट बनाने? तू बन बना रहा है?"

"माँ, मैं तुम्हारे पाखों पड़ना हूँ, तुम यहाँ से जाओ। मुझे बग़ देर

इकाई, दहाई, सैंकड़ा

अकेले रहने दो ।”

इसके बाद मन्दा ने और कुछ नहीं कहा । लड़का बड़ा हो गया है, उसकी इच्छा अपनी इच्छा हो सकती है । सदाग्रत भी उम दिन के बाद से न जाने कैसा हो गया । अपने पिछले जीवन की एक-एक घटना याद करने लगा । उसने कब क्या चाहा, क्या मिला और क्या नहीं मिला । उमके बारे में किसी ने भी तो नहीं सोचा । उसके भले-बुरे को लेकर कितने सिर सपाया है ? पिताजी ! उन्हें वह घर में कितनी देर के लिए देखता है । वह सारे दिन बिजनेस और अपने दूसरे कामों में लगे रहते हैं । और माँ ! उन्हें घर-गृहस्थी में ही फुरसत नहीं है ।

मास्टर साहब के मकान के पास पहुंचते ही देखा, गली के अन्दर बहुत-सी गाड़ियाँ खड़ी हुई हैं । एक उसके पिताजी की भी है । गाड़ी के अन्दर कुंज चुपचाप बैठा था । सदाग्रत लॉन्ट पड़ा, घूमकर दूसरे रास्ते से गली के अन्दर आया । डम ओर भीड़ नहीं थी । मास्टर साहब के मकान के सामने पहुंचकर सदाग्रत ने दरवाजा खटखटाया ।

“मास्टर साहब !”

“कौन ?”

केदार बाबू ने अन्दर से ही कहा, “दरवाजा खुला ही है, आ जाओ !”

सदाग्रत को देखकर केदार बाबू बड़े खुश हुए, “अरे, तुम आये हो ! अभी जरा पहले तुम्हारे बारे में ही सोच रहा था ।”

“मेरे बारे में ही सोच रहे थे ?”

केदार बाबू ने कहा, “हाँ, सोच रहा था, पहले तो रोज ही तुम्हारे घर जाता था, उम समय तुम्हारे पिताजी की हालत इतनी अच्छी नहीं थी, लेकिन देखो, अब तो तुम लोगों की हालत काफी अच्छी हो गयी है—हो गयी है न ?”

सदाग्रत एकदम से इस बात का जवाब नहीं दे पाया । केवल बोला, “जी, हुई तो है ।”

“लेकिन देखो, तुम लोगों की तरह सिर्फ दो-चार लोगों की हालत अच्छी हुई है, देश की हालत तो अच्छी नहीं हुई, देश के आम लोगों की हालत तो शायद पहले से भी खराब हो गयी है । बात सच है न ?”

केदार बाबू अचानक यह सब क्यों पूछ रहे हैं, सदाग्रत कुछ भी नहीं गमम पाया । एक छोटे-से तख्त पर बिछी दरी, मैला-चीकट एक तकिया ; उमी दरी के ऊपर अबलेटे जाने क्या लिख रहे थे । सारे कमरे में गर्द जमी

थी, चारों ओर किताबें-कॉपियाँ-कागज बिखरे पड़े थे।

“सच है कि नहीं, बोलो ?”

सदाश्रित ने कहा, “सच है।”

“मैं भी यही सोच रहा था। मन्मथ ने सवाल तो ठीक ही उठाया।”

“मन्मथ कौन ?”

“मेरा एक विद्यार्थी। मैं उसे हिस्ट्री पढ़ाता हूँ। एंशियेंट हिस्ट्री। पढ़ने-पढ़ने आज चट में मन्मथ ने मॉडर्न हिस्ट्री का यह सवाल पूछ लिया। मैंने भी मोचकर देखा, मन्मथ ने कोई गलत बात तो नहीं कही। यह बात तो मैंने पहले कभी नहीं मोची थी। तभी तुम लोगों का ध्यान आया। इसके बाद काफी देर मोचना रहा। सोचते-सोचते जवाब मिल ही गया।”

कहते-कहते केदार बाबू उत्तेजित हो उठे। बोले, “समझे सदाश्रित, जवाब मिल ही गया। कमों की किताब में देखा, साफ-साफ लिखा है—‘आदमी पैदा तो स्वतन्त्र हुआ है, लेकिन हर जगह उसके पैरों में बेड़ियाँ पड़ी हैं।’ मैंने मन्मथ से कहा कि देश को फ्रीडम मिलने से ही आम आदमी भी फ्री हो जायेगा, ऐसी कोई बात नहीं है।”

सदाश्रित केदार बाबू की बात जरा भी नहीं समझ पाया।

“तुम कुछ समझ पा रहे हो या नहीं ?”

सदाश्रित ने कहा, “मैं आपसे एक और बात पूछने आया था।”

“लेकिन तुम पहले मेरी बात का उत्तर दो, अपने पिताजी की ही मिनाह ले लो। अब तो तुम लोग काफी बड़े आदमी हो गये हो, तुम्हारे पिताजी के मन में कोई दुःख नहीं है ? कोई कष्ट ? कोई यन्त्रणा ?”

सदाश्रित ने कहा, “यह तो मुझे नहीं मालूम।”

“लेकिन ‘मालूम नहीं’ यह देने में तो काम नहीं चलेगा। तुम्हारा काम चलने पर भी मेरा तो नहीं चलेगा। मुझे लड़कों को पढ़ाना होता है, मुझे तो उत्तर देना ही होगा—दमीनिए मैं तभी गे मोच रहा था, यह गवान सदाश्रित से पूछना होगा। मतलब—देन को फ्रीडम मिलने में आस्था को फ्रीडम मिलती है या नहीं ? और अगर मिलती है तो अपने दृष्टि में सिने मिली है ? सिने को मिली है ? अमाज में छुटकारा पाना भी तो एक तरह की फ्रीडम ही है—ठीक है न ?”

सदाश्रित ने बीच में ही बट्टा, “दम विषय पर फिर बात करूँगा।”

“मुझे बताना मतने हो, दम समय तुम्हारे पिताजी की इन्तज सिनी  
 १ ? तुम्हारे पिताजी भी इमीन की गरीब-फरीब का काम देगने हैं, दृष्टि-

डेंस के बाद उनके विज्ञेस में एकाएक इतनी उन्नति कैसे हो गयी ? काप्रेन के लोगों के साथ मेलजोल है, इसीलिए न ?”

“नहीं, पिताजी तो किसी पार्टी के मेम्बर नहीं है। पिताजी ने विज्ञेस में पैमा कमाया है।”

“लेकिन उनकी इन्कम कितनी है ?”

सदाश्रत—“मुझे माफ कीजिये, मास्टर साहब, मुझे कुछ भी मालूम नहीं है। मेरे माता-पिता मुझे कुछ भी नहीं बतलाते—मैं उस घर का कोई भी नहीं हूँ, अमल में मैं उन लोगों का लडका नहीं हूँ—यही बाल बतलाने मैं आपके पास आया था।”

केदार बाबू अचम्भे में पड़ गये। बोले, “लडके नहीं हो, माने ?”

“कई दिनों से अच्छी तरह सो नहीं पा रहा, खा नहीं पाता—समझ में नहीं आता, किसके पाम जाऊँ, किसके पास जाकर अपनी बात कहूँ—ठीक नहीं कर पा रहा था, इसी से आपके पास चला आया। अब चनु, धायद आपके साथ मेरी यह अन्तिम मुलाकात हो।”

“अरे, सुनो-सुनो ! जा कहाँ रहे हो ?”

लेकिन सदाश्रत तब तक सड़क पर पहुँच चुका था। इतनी जगहों के रहते वह मास्टर साहब के पास ही क्यों आया ? अपने में खोये इन भोला-नाथ से अपना दुःख कहकर वह कौन-सी सहानुभूति चाहता था ? जो आदमी खुद अपना भला-बुरा नहीं समझता, उस पर दूसरे की भनाई-बुराई का बोझ डालकर क्या सदाश्रत बच पायेगा ? चलते-चलते जैसे सदाश्रत के सिर का बोझ भी बढ़ गया। आस-पास में कितने लोग चल रहे हैं। गरीब, अमीर—गाड़ी, रिक्शा, ट्राम। सदाश्रत को लगा, जैसे वह अकेला है, उसका अपना कोई नहीं है। गृहस्थी की छोटी-मोटी बातें जैसे उसकी आँखों के सामने आकर कौंधने लगी। उसके कमरे में बिस्तरे की चादर समय पर क्यों नहीं बदली जाती, खाते समय उससे क्यों नहीं पूछा जाता कि उसे और कुछ चाहिए या नहीं। सब बिलकुल छोटी-छोटी बातें, जिनको उसने पहले कभी सोचा भी नहीं था। लेकिन आज हीव बातें जैसे बड़ी दीख पड़ने लगी। कार्ल मार्क्स किसी पर भी विश्वास नहीं करता था—उसकी बायोग्राफी में लिखा है। इतने दिनों बाद सब-कुछ समझ में आया है। हालाँकि माँ-बाप पर भरोसा कर उसने कितनी ही बार हठ किया है, अपना अधिकार मनवाने की कोशिश की। वही भूठा विश्वास जैसे आज सदाश्रत के जीवन पर बोझ बनकर लदा था। वैसे सदाश्रत हरेक

से यही उपदेश मुनता आया है कि अविश्वास करके फायदा करने में भारोंमे से ठगना ज्यादा अच्छा है।

केदार बाबू फिर से अपने ध्यान में मशगूल होने जा रहे थे कि अचानक पीछे का दरवाजा खुला।

“कोन आया था ?”

“कोई भी नहीं, तू जा इस समय, अभी नाना नहीं खाऊंगा।”

“खाना खाने नहीं बुला रही, मैंने सब-कुछ सुन लिया है। तुम भी कैसे हो, काका ! कुछ भी नहीं समझते। उसे इस तरह से क्यों जाने दिया ?”

“क्यों... क्या मैंने जाने दिया, वह तो स्वयं ही चला गया। मदाग्रत की बात कर रही है न ?”

“चला गया, इसलिए तुम ऐसे ही जाने दोगे ? उसका चेहरा, आँख-मुह नहीं देख पाये ? अगर अभी रास्ते में गाड़ी के नीचे आ दब जाये ? अगर आत्महत्या कर बैठे ? मैं अन्दर से सब-कुछ देख रही थी...”

“आत्महत्या करेगा ? क्यों ? क्या हुआ है उसे ?”

“ओफ, तुम भी क्या हो, काका ? सुना नहीं, उसने क्या कहा ?”

इतनी देर बाद जैसे होश आया। बात का महत्व अब समझ में आया। बोले, “अब क्या करूँ ? यह तो बड़ी गड़बड़ हो गयी। मच ही तो मुझे समझना चाहिये था। उस हालत में उसे जाने देकर मैंने बड़ी गलती की...”

“तो अब जाओ न ! अभी-अभी तो गया है...” शायद अभी बस के रास्ते तक भी नहीं पहुँचा होगा।”

“वही ठीक रहेगा...” उसे पकड़ लाऊँ।”

कहकर केदार बाबू और नहीं रुके। उसी हालत में सड़क पर निकल पड़े। शौल दरवाजे पर आकर खड़ी रही। अँधेरी गली। दूरी पर चलते लोग ठीक से दिखनायी नहीं देते थे। फिर भी सामने की ओर देखती रही। देखा, केदार बाबू जल्दी-जल्दी बस-स्टॉप की ओर जा रहे थे।

□ □ □

सारा कलकत्ता न जाने कैसा लग रहा था। सिर्फ उसकी अपनी अनिश्चितता के लिए नहीं। यह सारा शहर जिस समय अनिश्चितता के बीच भूल रहा था, उस समय मदाग्रत को लगता, उसकी अपनी जिन्दगी की तरह इस शहर का इतिहास भी नकली है। यह मड़क, बस, ट्राम—कुछ भी अगमनी नहीं है। मास्टर माह्व को जाकर सब-कुछ बतलायेगा—सोचकर ही यह उनसे पाम गया था, लेकिन फिर लगा कि कहकर कोई भी फायदा

नहीं होगा। एक समय था जब मास्टर साहब उमके घर आते थे। पचास रुपये महीना लेते थे। लेकिन एक दिन पता नहीं क्या सूझी, एकाएक बोले, "अच्छा, देनकर तो आओ, तुम्हारे पिताजी घर में हैं या नहीं?"

उस समय सदाग्रत छोटा था। घर के अन्दर देख आने के बाद बोला, "नहीं, पिताजी तो नहीं हैं।"

केदार बाबू ने कहा था, "किम नमय घर पर रहते हैं, नमक में नहीं आना..." बड़ी मुश्किल हुई।

फिर कुछ मोचकर कहा, "कब आने पर मिल सकेंगे?"

"सुबह के समय।"

"तब सुबह ही आऊंगा।"

फहककर मास्टर साहब धले गये। दूसरे दिन सुबह होते ही आ पहुँचे। पिताजी उम समय बैठकराने में बैठे थे। निवप्रसाद बाबू मास्टर साहब को पहचान ही नहीं पाये। लेकिन इसमें कोई फर्क नहीं हुआ।

"आप कौन हैं?"

"मैं चौका का मास्टर हूँ, आपके लड़के सदाग्रत का मास्टर केदारनाथ राय। आपमें कुछ कहना था।"

"क्या कहना चाहते हो, कहिये। रुपये बढ़ाने होंगे?"

"जी..."

निवप्रसाद बाबू काम के आदमी है, बातों के नहीं। पूरी बात सुने बिना ही बोले, "देखिये, मैं एक साधारण आदमी हूँ, चौटी का पसीना एड़ी तक बहाकर पैसा पैदा करता हूँ। मैं अपनी मामर्थ्य के अनुसार आपको दे रहा हूँ। मैंने आपको कितना मिलता है?"

"पचास!"

"पचास रुपये में एक पैसा भी ज्यादा देने की ताकत मेरी नहीं है। अगर होती, तो मैं जरूर देता। आप शायद सोचते होंगे—मैं बिजनेस करता हूँ, जमीन छरीदने-बेचने की दलाली करता हूँ, लेकिन वास्तव में बिजनेस की ओर देखने का समय ही नहीं मिलता। कल ही देखिये न, ऑफिस में सीधे मेदिनीपुर चले जाना पड़ा।"

"मेदिनीपुर? क्यों? वहाँ शायद आजकल कुछ जमीन का काम..."

"नहीं-नहीं, बाढ़ की बजह से। बाढ़ में वहाँ सब-कुछ बह गया है। लेकिन वह सब छोड़िये, इससे ज्यादा देना मेरी सामर्थ्य के बाहर है।"

केदार बाबू ने कहा, "मैं वही बात कहने तो आया था, आप मेरी



तनखाह कुछ कम कर दीजिये ।”

“कम !” शिवप्रसाद बाबू जैसे चीक पड़े । अच्छी तरह मे केंदार बाबू को देखा । साधारण कपड़े । साफ़ घने बाल । पैरो में पुरानी चप्पल । आँख पर मोटा चश्मा । डबल एम० ए० है, सुनकर लड़के को पढ़ाने के लिए रम लिया । भले आदमी का दिमाग तो खराब नहीं हो गया !

“कम कर दीजिये । मतलब ?”

केंदार बाबू ने कहा, “आजकल बाज़ार की जो हालत है, उसे देखते हुए पचास रुपये लेना मेरी ज्यादानी है—आप कुछ रुपये कम कर दीजिये । चारो ओर बाढ़ बगैरह आ रही है । इस हालत में कितनों ही के लिए गृहस्थी चलाना मुश्किल हो रहा होगा, आजकल लोग बड़ी तकलीफ में हैं ।”

शिवप्रसाद बाबू और उत्तुमक हो उठे । बोले, “बैठिये न, सड़े क्यों है ?”

ऐसा अजीब आदमी शिवप्रसाद बाबू ने अपनी सारी ज़िन्दगी में नहीं देखा । यह क्या इस शताब्दी का आदमी है ? लेकिन केंदार बाबू बैठे नहीं । बोले, “इस समय मेरे पास बैठने का समय नहीं है, दो जगह और पढ़ाने जाना है, दोनों ही लड़के बी० ए० में पढ़ रहे हैं ।”

“ट्यूशन करने के अलावा आप और क्या करते हैं ?”

केंदार बाबू ने कहा, “समय ही नहीं मिलता ; और क्या कहूँगा ! मेरे पास क्या एक ही ट्यूशन है—दिन-भर में छः लड़कों को पढ़ाता हूँ ।”

“तब तो आप काफी रुपया कमाते होंगे ?”

“तो तो कमाता ही हूँ ।”

“कुल मिलाकर कितने रुपये होते हैं ?”

“आम्र देते हैं पचास और तीन लोग तीस-तीस रुपये देते हैं, इसी में गुणास हो जाता है ।”

शिवप्रसाद बाबू ने हिसाब लगाकर कहा, “ये तो केवल एक सौ चालीस रुपये हुए, दो जने ?”

“इतने चोगी की बात छोड़ दीजिये, वे दोनो कुछ भी नहीं दे पाते ।”

“तब आपकी गुजर कैसे होती है ?”

“वही तो बात कह रहा था, बड़ी मुश्किल से गुजर होता है—हिस्ट्री में कोई-कोई ऐसा समय आता है, जब इसी तरह मुश्किल से गुजारा करना होता है, इंडिया में इसी तरह की सिचुएशन एक बार १७७० में आयी थी । उस समय तो फिर भी राशन-शॉप हो गयी हैं । १८६६ के अकाल के समय वे भी नहीं थी—अच्छा, अब मैं चलूँ, कई काम हैं ।”

कहकर केदार बाबू आ ही रहे थे कि शिवप्रसाद बाबू ने रोका। पूछा,  
“आप एक नौकरी करेंगे?”

बात सुनकर केदार बाबू भौंचक्के-से खड़े रहे।

“मेरे ऑफिस में नौकरी करेंगे? दो सौ रुपये महीना दूंगा।”

केदार बाबू एकदम से कुछ भी नहीं कह पाये। कुछ देर ठहरकर बोले,  
“मेरे पास समय कहाँ है? मैं छ-छः ट्यूशन करता हूँ, नौकरी कब कहूँगा?”

“ट्यूशन छोड़ दीजिये; ट्यूशन करके जो मिनता है उससे ज्यादा  
पायेंगे, आप-जैसे अर्नेस्ट आदमी की ही मुझे जरूरत है।”

“लेकिन लड़कों का क्या होगा?”

“उन लोगों को और कोई मास्टर मिल जायेगा।”

केदार बाबू हँस पड़े, बोले, “तब तो हो लिया। मेरे सभी स्टूडेंट अच्छे  
हैं... खराब मास्टर के हाथ पढ़ते ही उनका कैरियर चौपट हो जायेगा—  
सभी तो धोखा देते हैं। इसके अलावा यह तो आप जानते ही हैं कि देश की  
हालत कितनी खराब है! कितनों की के पास कितनी खरीदने की भी पेंसा  
नहीं है।”

कहते-कहते केदार बाबू के चेहरे और आँखों का भाव न जाने कैसा हो  
गया। वह वहाँ और ज्यादा नहीं रुके। सदाव्रत को याद है, पिताजी अगले  
दिन से मास्टर साहब को दूसरी नज़र से देखने लगे। पढ़ने-लिखने की बात  
फिर किमी दिन कुछ नहीं पूछा। केदार बाबू के हाथों उसे सौंपकर जैसे  
निश्चित थे। बचपन से शुरू कर सालो पढ़ाते रहे। एक बार भी फीस बढ़ाने  
के लिए नहीं कहा। एक दिन भी नागा नहीं किया। बारिश में भी एक  
टूटा छाता लिए भीगते-भीगते आकर पढ़ा जाते। पढ़ने के सिवाय सदाव्रत  
जैसे कुछ जानता ही नहीं था। आज इतने दिनों बाद जैसे अचानक दुनिया  
के साथ पहली मुलाकात हुई। पहली दोस्ती। उस पहली निकटता में ही  
एक जोर का धक्का लगा।

सुबह होते ही माँ कमरे में आयी। सदाव्रत ने सिर उठाकर एक बार  
देखा, फिर मुँह फेर लिया।

“हाँ रे रीका, कल किस समय आया?”

सदाव्रत अचानक कोई जवाब नहीं दे पाया।

“क्यों रे, तुम्हें हुआ क्या है? कल गाड़ी भी नहीं ले गया! बात क्या  
है? वह कह रहे थे कि तेरी गाड़ी पुरानी हो गयी है, एक नयी गाड़ी  
खरीदनी होगी। गाड़ी के लिए गुस्सा हो तो गाड़ी चाहते ही तो नहीं

मिल जाती ! आजकल एक साल पहले से नाम रजिस्ट्री कराकर रगना होता है ।”

फिर भी मदाग्रत ने कुछ नहीं कहा ।

तभी एकाएक शिवप्रसाद बाबू कमरे में आये ।

“अरे, क्या हुआ ? कल रात इतनी देर तक कहाँ थे ? यार-दोस्तों के चक्कर में पड़ गये हो क्या ?”

सदाग्रत कभी भी पिता के सामने सहज होकर बात नहीं कर पाता था । पिताजी के साथ उनका सम्पर्क ही कितना है ! दिन-भर में उनके साथ मुलाकात ही कितनी देर के लिए होती है ! बचपन से ही उसने घर में अकेले किताबों के बीच दिन काटे हैं । दोस्त नहीं, भाई-बहन नहीं । मुहल्ले के लड़के थे, लेकिन उनसे बोलना मना था ।

शिवप्रसाद बाबू को क्या उत्तर दे, वह ठीक नहीं कर पाया ।

“आज मेरे साथ ऑफिस चलना । अब तुम्हें अभी से सब-कुछ समझ लेना चाहिए ।”

मन्दाकिनी को भी सुनकर जरा आश्चर्य हुआ । बोली, “तुम क्या उमे भी ऑफिस में बैठओगे ?”

शिवप्रसाद बाबू—“तुम चुप रहो, हर बात में बयो बोलती हो ! वह ऑफिस में बैठेगा या पढाई-लिखाई करेगा, यह मैं ठीक कहूँगा । मैं जो कुछ कहूँगा वही उसे मानना होगा ।”

कहकर शायद जा ही रहे थे, लेकिन जाने कौन-सी बात याद आ गयी कि लौट पड़े । बोले, “मैं आज दम बजे निकलूँगा, तैयार रहना ।”

मन्दा ने कहा, “इसकी गाड़ी का क्या हुआ ? तुमने तो कहा था, इसके लिए नयी गाड़ी ले दोगे—गाड़ी के लिए ही तो नाराज है ।”

मदाग्रत ने इतनी देर बाद सिर उठाया । माँ की ओर देखकर बोला, “मैंने तो गाड़ी के बारे में कब कहा, मुझे गाड़ी नहीं चाहिए ! मेरा क्या दिमाग खराब हो गया है !”

शिवप्रसाद बाबू लड़के की ओर देखकर अवाक् रह गये । इस तरह में तो कभी बात नहीं करता था खोका ! उनकी आँखों के सामने ही यह लड़का इतना बदल गया ! शक्ल देखकर भी जैसे विश्वास नहीं हुआ । इस लड़के को उन्होंने ज़रा-भा देखा है । आज वह इतना बड़ा हो गया । सदाग्रत के चेहरे पर दाढ़ी-मूँछ आ गयी है । इतना लम्बा हो गया है । शिवप्रसाद बाबू के ही करीब होगा । उन्होंने लड़के को जैसे दूसरी नज़रों में देखा । दुनिया

इतनी जल्दी-जल्दी बदलती है। इतनी जल्दी वह बूढ़े हो गये।

सारे दिन न जाने कैसी बेचैनी-सी रही। ऑफिस जाकर उन्होंने क्या-का काम नहीं किया। कर ही नहीं पाये। सदायस साथ गया था। दो-तीन टेलीफोन आये। हेड क्लर्क हिमांशु बाबू काम लेकर आये। शिवप्रसाद बाबू ने कहा, "अब यह और क्या ले आये?"

"कल आपने यह प्लान देखने को कहा था।"

"कौन-से प्लान?"

"चन्दननगर और दुर्गापुर की जमीनवाले—पार्टी जल्दी मचा रही है।"

"पार्टियों को जल्दी मचाने दो, उन लोगों की जल्दीवाजी के लिए ही कल्याणी में इतना नुकसान हो गया, फिर से नुकसान उठाना है क्या? दुर्गापुर की जमीन की तो दर बढ़ गयी थी, अब क्या हुआ? स्पेक्यूलेशन क्या इतना ही आसान है! उम्र समय तो उन लोगों ने सोचा था, बाद में एकदम में जमीन का भाव बढ़ेगा, कहाँ-यदा?"

शिवप्रसाद बाबू ने काफी डाट लगायी। छोटा-सा ऑफिस। अन्दर बात करने पर सारे ऑफिस में सुनायी देनी। सभी चुपचाप सुनते रहे। निस्तब्ध ऑफिस में टाइपराइटर की खट्-खट कानों को बड़ी खराब लगती।

नन्दी बाबू ने टाइपिस्ट की ओर इशारा कर कहा, "ए मिस्टर, इतनी खट्-खट क्यों कर रहे हो? सुनते नहीं, अन्दर कितनी चिल्ल-पों, मची है!"

"चिल्ल-पों हो रही है तो मैं क्या करूँ?"

"ओफ़, ज़रा धीरे-धीरे काम करिये न, सुनाई नहीं दे रहा।"



वैसे सुनने लायक कुछ है भी नहीं। एकदम व्यापारिक बातें। कलकत्ता के पचास-साठ-सत्तर मील के बीच की सारी बेकार जमीन सस्ते भाव पर खरीदकर यहाँ ज्यादा दाम पर बेची जाती है। दो मो रुपये धोधा के हिसाब से खरीदकर यहाँ दो हजार का दाम लिया जाता है। आज न हो, पर एक दिन तो कलकत्ता बड़ा होगा। और भी बड़ा होगा। १९४७ के पार्टिशन के बाद कलकत्ता इतना बढ़ जायेगा, यह क्या कोई सोच पाया था? कोई भी नहीं सोच पाया। सोच पाये थे मिर्ज़ा शिवप्रसाद बाबू।

शिवप्रसाद बाबू की इसी फ़र्म ने लाखों बीघा जमीन खरीदकर, पोखरे पाटकर, सड़क बनाकर, जंगल को शहर में बदल दिया है। उन सब जगहों का भाव आज एक हजार, डेढ़ हजार रुपया कट्ठा है। वही से इलेक्ट्रिक ट्रेन में चढ़कर आजकल के कलकत्ता के ऑफिसों के बाबू लोग डेली पैसेन्जरी

करते हैं। लेकिन उनमें से कोई नहीं जानता, इसी कलकत्ता में अभी कितनी ही रहो-बदल होगी। लोग जिम समय उत्तरपाड़ा, वाली, डायमड हायर से पान चयाते-चबाते कलकत्ता आते हैं, जब स्रुश्चेव, आइजनहायर और चंचिल को लेकर वहम करते हैं, जब नेहरू, विधान राय, गोआ को लेकर माथापच्ची करते हैं, उस समय भी दिमाग में नहीं आती कि उनकी धरती छोटी हुई जा रही है और शहर में आबादी बढ़ रही है। मोब ही नहीं पाते कि यही कलकत्ता किमी दिन दुर्गापुर तक जा पहुंचेगा। मधुगुप्त लेन की बत्ताशे की दूकान के पीछे जिम समय बहूबाजार में संस्कृति-केंद्र के शभू आदि ड्रामे के लिए नया नाटक चुनने के लिए मीटिंग करते हैं, वे भी नहीं जान पायेंगे। बकू बाबू, अविनाश बाबू, अखिल बाबू—हिन्दुस्तान पार्क के पेंशन-होल्डर्स को भी पता नहीं चलेगा कि अन्दर-ही-अन्दर क्या पड़्यन्त्र चल रहा है, क्या सलाह हो रही है, क्या जालसाजी हो रही है। फड़ेपुकुर लेन के केदार बाबू भी नहीं जान पाते कि ऐंशियेट हिस्ट्री के पेंजो में कब नाथूराम गोडसे ने महाराज अशोक का खून किया और कब भगवान् बुद्ध की हत्या करता है माओ-त्से-तुंग। रातोंरात कलकत्ता बदल जाता है, दुनिया बदल जाती है। सदाव्रत भी बदल जाता है।

शिवप्रसाद बाबू जब सारी दुनिया की चिन्ता में पड़े होते हैं, तब अचानक पाते हैं कि रातोंरात उनका खुद का नक्शा भी बदल गया है। सदाव्रत बड़ा हो गया है।

सदाव्रत सब सुन रहा था। सुन रहा था और देख रहा था। बचपन में ही बाबा के कारोबार की बातें सुन रखी है। आँखों में आज ही देगा। आँखों में आतंक और हाथ में कलम लिये लाइन-की-लाइन बलर्क बैठे हैं, वह उनका भावी मालिक है। उसे भी क्या यही एक दिन इन लोगों का भाग्य-विधाता बनकर बैठना होगा ! इसी ऑफिस के अन्दरज मीन के भाव में कमी-बेशी होने वाले बैरोमीटर की ओर नज़र रखे सारी ज़िन्दगी गुज़ारनी होगी ! लॉस और प्रॉफिट ? पौड, डिजिंग, पैस की लेजरबुक !

“चलो !”

अचानक जैसे सदाव्रत की विचारधारा टूट गयी। शिवप्रसाद बाबू खड़े हो गये थे।

“दिस इज़ माई लाइफ़। माई ज़िएशन। अभी से यह मय देखने को मैं तुमसे नहीं कह रहा। यह भी नहीं कह रहा कि तुमको अभी से यहाँ बैठना होगा। लेकिन तुम्हें जानकारी रखना जरूरी है। अपने लिए तूम

कौन-सा प्रोफेशन चुनोगे, यह तुम्हीं को ठीक करना होगा। मैं तुम्हारे ऊपर कुछ भी फोर्स नहीं करना चाहता।”

सदाव्रत चुपचाप सब-कुछ सुनता रहा।

“इतने दिन तक मैंने तुमसे यह सब नहीं कहा। लेकिन वर्ल्ड धीरे-धीरे बड़ी हार्ड होती जा रही है। हमारी हिस्ट्री, वायोग्राफी, महाभारत, गीता, रामायण सब-कुछ फिर से लिखने का समय आ गया है। आज भले ही इंडिया फ्री हो गया है, लेकिन इतने दिनों बाद यह सोचने का टाइम आया है कि हम इस आजादी के लायक हैं या नहीं। और लायक बनने के लिए हमें क्या-क्या करना चाहिए। मैं जिस शहर में पैदा हुआ हूँ उसमें तुम पैदा नहीं हुए। मैंने जो बंपाल नहीं देखा, तुम वहीं बंगाल आज देख रहे हो। यह और भी बदलेगा। तुम लोग ज्यादा उपभोग कर रहे हो, इसी से हम लोगों की अपेक्षा तुम लोगों की जिम्मेदारी भी ज्यादा है, तुम लोग ही देश को आगे बढ़ाओगे। स्कूल-कॉलेज में इतने दिन जो पढ़ाई-लिखाई की, वह बहुत ही कम है, तुम लोगों की असली एजुकेशन तो अब शुरू हुई है। और कोई भी फादर होने पर तुमको अभी से विजनेस या नौकरी में लगा देता, लेकिन मैं तुम्हारा कैरियर खराब नहीं करना चाहता। तुम सोचो। खूब अच्छी तरह से सोचो कि तुम कौन-सा कैरियर पसन्द करोगे। तुम जो कुछ चाहोगे, मैं वही देने की कोशिश करूंगा। रुपये की चिन्ता न करना, अगर इच्छा हो तो अमेरिका जा सकते हो, यू० के० जा सकते हो। टोकियो या वेस्ट जर्मनी, जहाँ भी तुम्हारी इच्छा हो, जा सकते हो—मैं सब इन्तजाम कर दूंगा। आजकल डालर की बड़ी दिक्कत है, एक्सचेंज-ट्रेंचन तो है ही, लेकिन तुमको शायद पता ही है, मिनिस्ट्री में मेरा इन्फ्लुएंस है। मैं सब ठीक कर दूंगा, उस बारे में तुम्हें कुछ भी नहीं सोचना होगा।”

फिर अचानक ही क्या मन में आया। बोले, “चाहो तो अपने प्रोफेसर से इस मामले में सलाह ले सकते हो। देखो न, क्या कहते हैं !”

गियप्रमाद बाबू ने अचानक बात बदल दी।

“अच्छा, तुम्हारे एक ट्यूटर थे, जाने क्या नाम था उनका ?”

“केदारनाथ राय, रीसेंटनी उनके साथ मेरी मुलाकात हुई है।”

“क्यों ? उनके साथ मुलाकात कैसे हुई ? वैसे आदमी सच्चा है, बेरी ऑनैस्ट। यह भी मानता हूँ कि ऑनैस्टी इज द वेस्ट पॉलिसी। आज भी मुझे वह पटना याद है।

“भले आदमी ने एक दिन मेरे पास आकर अपनी फीम में दस रुपये

काम कर देने को कहा। एकदम गिली, तुम्ही कहो। मुनकर उम दिन मुझे खूब हँसी आयी थी। वैसे मैं हँसा नहीं था, लेकिन उसी दिन नमस्क गया कि इस आदमी मे जीवन मे कुछ भी नहीं होगा। उमी समय जान गया, आदमी कम्प्लीटली फेल्योर है—उममे कुछ भी नहीं होगा।” इसके बाद कुछ देर के लिए शिवप्रसाद बाबू रुके, फिर कहने लगे, “अमल मे तुम्हे यह सब बतलाना बेकार है, तुम क्वाइट क्वानीफ़ाइड, क्वाइट एंजुटेड। ये बातें तुम मुझमे ज्यादा अच्छी तरह से जानते हो, यह सब अनिस्टी आज के जमाने मे नहीं चलती। यह ‘मर्वाइवल ऑफ द फिटिस्ट’ का जमाना है। यह भी एक तरह की मडाई है। यह दुनिया ही खडाई का मैदान है। हम लोग जो मास-मछली म्याने हैं, क्यों गाते हैं? क्योंकि खुद जिन्दा रहने के लिए उन्हें मारना ही होगा। हिमा-अहिमा की बात नहीं है। इसी तरह हम लोगों को मारकर कोई बचे रहना चाहता है तो उसे दोष नहीं दिया जा सकता। उसे क्या दोष दिया जा सकता है? तुम्ही बोलो। इसलिए हमें हमेशा अपनी आत्मरक्षा के लिए सतर्क रहना है। इस आत्मरक्षा के लिए कभी-कभी डिस-अनिस्ट होना होगा। यह भी एक तरह का धर्म है। और धर्मयुद्ध की बात तो अपने हिन्दू-शास्त्रो मे है ही—इसी मे कह रहा था कि आदमी एकदम फेल्योर है, कही तुम भी उसके प्रिमिपल पर अमल न कर बैठना। अरे, हाँ—जाने क्या नाम था उसका?”

“केदारनाथ राय।”

“हाँ, तो वे सब बातें छोड़ो। यह सब कहने के लिए ही आज तुम्हें यहाँ ले आया। आज गोआ के मामले पर मीटिंग है, मैं यहीं उतर्हंगा, इसी हाज़रा पार्क में। कुज तुम्हे घर पहुँचाकर मुझे यहाँ से ले जायेगा।”

कहकर शिवप्रसाद बाबू गाड़ी मे उतर पड़े। बोले, “कुज, इधर फुट-पाथ पर गाड़ी रखना।”

हाज़रा पार्क मे उम समय अपार भीड़ जमा थी। चारो ओर बड़े-बड़े पोस्टर झूल रहे थे ‘पोर्तुगीज सालाजार, गोआ छोड़ो!’ ‘गोआ के बन्दियों को आज़ाद करो!’ शिवप्रसाद बाबू मीटिंग की भीड़ मे घुस गये।

कुज ने गाड़ी स्टार्ट कर दी थी। मदाव्रत ने कहा, “कुज, अभी घर नहीं जाऊँगा, मुझे ज़रा बहूवाज़ार-स्ट्रीट छोड़ दो।”

“बहूवाज़ार?”

“हाँ, वही मेडिकल कॉलेज के सामने—मधुमुप्त लेन।”

कुज ने मिट्टी के पुतले की तरह स्टियरिंग ह्वील घुमा दिया।





खोज में देखने पहुँचते ।

किसी को दिखाकर शंभू कहता, “यह कैसी रहेगी ? देख, तो इसके पीछे का लोअर पार्ट बड़ा स्टिफ है।”

इसी तरह कोई-न-कोई कभी निकल ही आती । किसी का लोअर पार्ट स्टिफ है, किसी का फ्रंट व्यू एकदम फ्लैट होता तो किसी का स्टेपिंग बैंड । जैमी होनी चाहिए, वैसी एक भी न मिलती । शंभू जिसको भी बलब में लाता, कालीपद रिजेक्ट कर देता । आखिर जब ‘मरी मिट्टी’ का स्टेज होना लगभग कैसिल हो गया, कुन्ती नाम की लड़की आयी ।

शंभू दत्त ने कालीपद के कान के पास मुह ले जाकर धीरे से पूछा, “क्यो रे, पसन्द है ?”

कालीपद उस समय एकटक कुन्ती की ओर देख रहा था । बैंक, फ्रंट, साइड—हर ओर से देख लेने के बाद कालीपद एक कप चाय लेकर सोचता और बीच-बीच में लड़की की ओर देखता ।

चाय पीते-पीते कुन्ती ने पूछा, “इतना क्या देख रहे हो ?”

कालीपद जरा झेंप गया । बात बदलकर बोला, “आपने कौन-कौन से ड्रामो में भाग लिया है ?”

“मैंने बेलेघाटा बलय के ‘स्वर्णलता’ नाटक में कनक का पार्ट किया है; तरुण समिति के ‘जिसकी जैसी मर्जी’ नाटक में अन्नदा का पार्ट किया है, टर्नर मारिसन ऑफ़िस बलब के ‘भक्तिस्नान’ ड्रामे में...”

कालीपद ने टोका, “ब्लैक-वर्स बोल सकती है ?”

कुन्ती अनजान की तरह देखती रही, “ब्लैक-वर्स माने ?”

“गिरीश घोष के नाटक नहीं पढ़े ?”

कालीपद ने चाय की चुस्की ली । गिरीश घोष का नाम नहीं सुना, इन लोगो को लेकर ड्रामा करना भी आफत है । क्या कहे, समझ में नहीं आ रहा था ।

पास बैठे शंभू ने धीरे से कहा, “इमी को ले-ले, कालीपद, ऐसी फिगर और नहीं मिलेगी—बड़ी मुश्किल से ढूँढा है।”

“शंभू !”

अचानक अपना नाम सुनकर शंभू ने मुड़कर देखा । लेकिन पहचान नहीं पाया । कोट-पैट-टाई पहने । ध्यान से चेहरा देखकर ही पहचान पाया ।

“अरे सदाव्रत, क्या हाल है ?”

शंभू ने उठकर सदाव्रत को दोनों हाथों से जकड़ लिया ।

यहाँ लड़कियाँ भी आ सकती हैं, सदाव्रत ने नहीं सोचा था। जरा संकोच हुआ। बलव के सारे मेम्बर उसकी ओर ताक रहे थे।

सदाव्रत ने कहा, “तुम्हें एक काम था, जरा बाहर आयेगा ? बड़ा जरूरी काम है।”

“बाहर क्यों, यही बैठ न। उस दिन यहाँ तक आकर चला गया, आज बैठ न जरा।” कहकर सदाव्रत का हाथ खींचकर उसे बैठा लिया।

सदाव्रत की बैठने की जरा भी इच्छा नहीं थी, लेकिन न बैठना भी अच्छा नहीं लगता था। सदाव्रत को ऐसी अजीब वातावरण में आने का पहले कभी मौका नहीं हुआ था। टीन की छत। दीवार पर बहुत-सी तस्वीरें टँगी थीं। रामकृष्ण परमहंस की फोटो। गिरीश घोष की फोटो। और भी कितनी ही फोटो फ्रेम में मड़ी भून रही थी। सिगरेट का धुआँ, चाय के कपों की लन-खन। सभी सदाव्रत की ओर देख रहे थे। शायद इन लोगों के किसी जरूरी काम में बाधा पड़ी।

सदाव्रत ने पूछा, “तुम लोग शायद कोई काम कर रहे थे ?”

शंभू ने कहा “नहीं-नहीं, तू बैठ। कालीपद, तू अपना काम कर।”

कालीपद फिर पूछने लगा, “अच्छा, आप गा सकती हैं ?”

कुन्ती ने कहा, “मैंने तो पहले ही शंभू बाबू को बतला दिया था कि मैं गाना नहीं जानती। अगर जानती होती तो स्टार में चांस मिल जाता, आप लोगों के यहाँ नहीं आना होता !”

कालीपद ने कहा, “अरे नहीं, गाने-बाने की मुझे जरूरत नहीं है। मैं ही पूछा, अगर जानती तो ‘मरी मिट्टी’ में एकाध गीत डाल देता। खैर, कोई बात नहीं है। नाच जानती हैं ?”

सदाव्रत बलव में बैठा-बैठा बोर हो गया था। वैसे यह भी एक जगह है। मास्टर साहब से जानी दुनिया जैसा यहाँ एकदम भूठी पड़ जाती है। एक ओर हिस्ट्री और दूसरी ओर रियलिज्म। यह रियलिज्म ही एक दिन हिस्ट्री हो जायेगा। तब केदार बाबू जैसे लोग उसी पर रिसर्च करेंगे। प्रोफेसर लोग मोटी-मोटी थीसिस लिखेंगे। डॉक्टरेट लेंगे। सदाव्रत ने लड़की को अच्छी तरह से देखा। इतने सारे लोगों के बीच वही एक लड़की थी। कहीं किसी तरह का संकोच नहीं। घाय पीकर एक पान मुँह में रख लिया। सिर्फ दस साल पहले तक इस घटना की कल्पना तक नहीं की जा सकती थी; जबकि आज यह सत्य है—पानी की तरह सहज और सच ! लड़की की बातें कानो तक नहीं आ रही थी। आँखें, मुँह, चेहरा—कुछ भी

दिखलायी नहीं दे रहा था। लेकिन आज की सारी घटनाओं ने जैसे उसे प्राणत बना दिया था। सुबह देखा अपना जमीन की खरीद-फरोख्त का ऑफिस, शाम को हाजिरा पार्क की गोंडा-अभियान मीटिंग, और उसी के बाद मधुगुप्त लेन के अन्दर बहूवाजार सस्कृति-सघ का यह वातावरण, सब कुछ जैसे बड़ा बेमेल-बेमेल-सा लग रहा था। सदाव्रत को लगा, सब-कुछ जैसे छिन्न-भिन्न है। एक-दूसरे से बिल्कुल अलग ! कहीं भी जैसे मेल नहीं है !

अचानक शम्भू की ओर घूमकर सदाव्रत ने कहा, “तुम्हें एक काम था, शम्भू, जरा बाहर चल !”

शम्भू उठ खड़ा हुआ। बोला, “चल !”

□      □      □

कल के बाहर आकर सदाव्रत खड़ा हो गया, शम्भू भी आया। पूछा, “क्या कह रहा था ? अब कह !”

सदाव्रत क्या कहते-कहते क्या कह गया, खुद भी नहीं समझ पाया। पूछा, “वह तडकी कौन है ? क्या करने आयी है ?”

शम्भू ने कहा, “ट्रायल ले रहा हूँ। पता नहीं, कर पायेगी या नहीं।”

सदाव्रत ने कहा, “कितने ही दिनों से तेरी ओर ‘जाऊँ-जाऊँ’ सोच रहा था—मैं अब शायद ज्यादा दिन कलकत्ता नहीं रहूँगा। क्या करूँगा, कुछ तय नहीं कर पा रहा।”

“बिलायत चला जा !”

“इस समय कैसे जा सकता हूँ ?”

“क्यों ? अखबार में रोज ही तो देखता हूँ, कितने ही लोग जर्मनी, चीन और रूस में घूमने जा रहे हैं। गर्वये और साहित्यिक भी जाते हैं, आजकल तो सभी इग्लैंड-रिटर्न हैं !”

“लेकिन मुझे कौन ले जायेगा ? डालर-एक्सचेंज ही नहीं मिलता, आजकल वही सख्ती हो गयी है।”

शम्भू ने कहा, “इसमें तुम्हें क्या ! तेरे पिताजी तो हैं, उनके साथ तो कितने ही मिनिस्टर्स की जान-पहचान है।”

“वह सब रहने दे। असल में मेरा एक और ही प्लान है—तेरे पास मैं एक दूसरे ही काम में आया हूँ। तेरा वह दोस्त कहां है ? वही, उस दिन वाला, जो कह रहा था—”

शम्भू ने कहा, “कौन ? क्या कह रहा था ? तेरे बारे में ?”

सदाग्रत सहज स्वर में बोला, “बैसे मैंने उसकी बात पर कुछ ध्यान नहीं दिया है, उम बात के लिए जरा भी ‘बरोड’ नहीं हूँ, लेकिन बात जव उठी है, तब जरूर ही कही कुछ हुआ है।”

“कौन-सी बात ?” शंभू कुछ भी समझ नहीं पाकर, सदाग्रत की ओर एकटक देखता रहा।

सदाग्रत ने कहा, “अच्छा, तुम्हें क्या लगता है ? तू तो काफी दिनों से मुझे जानता है, मेरे पिताजी को भी देखा है।”

“लेकिन असल में बात क्या है ?”

“आज मैं पिताजी के ऑफिस गया था। सोचा, बात चलाऊँगा। लेकिन किसमें पूछूँ, यही ठीक नहीं कर पाया। लेकिन कभी सोचता हूँ—आदमी का विचार क्या उसकी वयं पर हो होगा ? आदमी का वयं, उमकी हेरिडिटी—क्या इतना ही इम्पॉटेंट फैक्टर है ? फिर सोचता हूँ...”

“लेकिन मैं कुछ भी नहीं समझ पा रहा।”

“लेकिन वह आदमी कहाँ है, जिसकी श्रवान से पहली बार सुना कि मैं अपने पिताजी का ‘ऐडाप्टेड सन’ हूँ। मुझे गोद दिया गया है। लेकिन मैं बसक या कुछ भी हूँ, इतना जानने का तो मुझे भी अधिकार है कि मैं किस फ़ैमिली का हूँ—असल में मेरे माँ-बाप कौन हैं ? वे लोग कहाँ रहते हैं ? जिन्दा हैं या नहीं ?”

शंभू ने इतनी देर बाद सदाग्रत के चेहरे की ओर अच्छी तरह से देखा। आश्चर्य ! एक समय इसी सदाग्रत से मुहल्ले के सारे लड़के जलते थे। आज इतने दिनों बाद शंभू को लगा, जैसे सदाग्रत टूट चुका है।

“तेरी गाड़ी का क्या हुआ ?”

“कई दिनों से गाड़ी लेकर नहीं निकलता, भाई। लगता है मेरा कुछ भी नहीं—किसी चीज़ पर भी मेरा राइट नहीं है। मैं ‘लाइफ’ की इस दुनिया में जैसे ‘ट्रैमपासर’ हूँ।”

“अरे, तू भी किन बातों में पड़ा है ! देर तो, तू कितना बड़ा आदमी है ! ऐमरेज लडकों के साथ खुद का मुकाबला करके देर न ! कितने ही लड़के अपने निजी कमरे में अकेले सो भी नहीं पाते, साने-पहनने की बात तो छोड़ ही दे। और शायद तुम्हें नहीं मालूम, मैं जानता हूँ, बस ट्राम और टैक्सी में जो सफ़ेदपोश टैरिनिन की बुरस्ट और गेवरडिन ट्राउज़र पहने घूमते हैं, असल में वे किजने पानी में हैं ? यही देख न, सारे दिन ऑफिस में काम करके यहाँ क्लब में आकर बैठते हैं। आखिर क्यों ? हम

लोगों के घरों में जगह नहीं, पाता है ? भाई-बहन लिखते-पढ़ते हैं, इसी से यहाँ पैसे के नीचे कुछ समय काट जाते हैं—हम लोगों की तेरे साथ क्या बराबरी ! अगर तुझे राइट नहीं है तो क्या हम लोगों को राइट है ? असल में हम लोग ही इम वर्ल्ड के ट्रैसपासर हैं ।”

कहकर शंभू हँसने लगा । हँसकर शायद कुछ और कहनेवाला था, अचानक रुकना पड़ा । वही लड़की क्लब से निकल रही थी । शंभू भीचक देखता रहा । लड़की बैनटी-बैग लिये गली पार कर मधुगुप्त लेन की ओर जा रही थी । शंभू जाकर सामने खड़ा हो गया । पूछा, “यह क्या, आप तो जा रही है ।”

सदाश्रित ने भी देखा, वही लड़की । कुन्ती ।

कुन्ती ने कहा, “देखिये, अभी तक आप लोगों का कुछ भी ठीक नहीं है, पहले ठीक करिये, फिर मुझे बुलाइयेगा !”

कहकर वह जाने लगी । शंभू की बात पर रुकी । बोली, “देखिये, आपने कहा था, इसी से मैं आप लोगों के क्लब में आयी हूँ । नहीं तो मुझे और भी काम है ।”

“लेकिन कालीपद ? कालीपद ने ही तो ‘मेरी मिट्टी’ लिखा है, कालीपद ने आपसे क्या कहा ?”

कुन्ती ने कहा, “देखिये, मैं ब्लैक-वर्स जानती हूँ या नहीं जानती, मैंने गिरीश घोष का नाम सुना है या नहीं सुना, इन बातों का इम्तिहान देने आपके यहाँ नहीं आमी हूँ ! मुझे जो लोग पार्ट देते हैं, वे मुझे देखकर ही पार्ट देते हैं, मेरी परीक्षा लेकर पार्ट नहीं देते !”

“लेकिन जरा देर और रुकिये न ! मैं कालीपद से पूछता हूँ ।”

लेकिन कुन्ती और नहीं रुकी । जाते जाते कह गयी, “मुझमें काम कराना ही तो पहले मेरे घर जाकर पिचहत्तर रुपये दे आइयेगा, तब काम करने आऊँगी, बिना हाथ में नकद रुपए आये अब कहीं भी नहीं जाऊँगी ।”

कहकर लड़की चली गयी । उसे वापस लाने के लिए शंभू की सारी कोशिश, मारी खुशामद बेकार गयी ।

शंभू चुपचाप गड़ा था । सदाश्रित ने कहा, “वह कहां रहती है ? क्या करती है ?”

सड़क की ओर देखते हुए शंभू ने कहा, “करेगी क्या, मुहल्ले-मुहल्ले नाटक करती फिरती है । देखा न, आजकल कितना धमंड हो गया है इन लोगों को ! और कालीपद भी अजीब है, करना तो है अम्बेचोर ड्रामा,

उसके लिए इतनी पूछताछ क्यों ? और जब हम लोग पिचहतर रूप में पयादा दे नहीं पायेंगे तो इतनी जांच-पड़ताल की क्या जरूरत ?”

“देखने में तो ठीक ही है; शायद पार्ट ठीक से नहीं कर पाती ?”

“अरे, यह बात नहीं है। वह एकदम वर्नाईड शॉ हो गया है—यही अपना कालीपद ! हम लोग कोई नाट्य साहित्य की उन्नति के लिए तो ड्रामा कर नहीं रहे, कर रहे हैं, जिसमें एक रात चौप-कटलेट का पात्र, जरा मौज-मजा करें, और क्या ! इसके अलावा दो नाइट प्ले कर पाने पर गवर्नमेंट से एकाध हजार रुपया बमूल कर लेंगे। हां, तो इसीलिए इतनी खुशामद करनी पड़ रही है।”

“उन लोगों को पैसा देना होगा न ?”

“निर्णय रुपये ? रुपये भी देने होंगे, ऊपर से खुशामद भी करनी होगी। गाड़ी से घर तक पहुंचाना भी होगा, सो अलग। आजकल इन लोगों की खूब डिमाण्ड है न ! इससे तो भाई पहले अच्छा था, लड़के दाढ़ी-मूछ माफ कराके लड़की का पार्ट करते थे... खैर, इन सब बातों को छोड़, तू इन बातों पर दिमाग मत खराब कर।”

सदाशत ने कहा, “मैं दिमाग नहीं खराब कर रहा, लेकिन मैं उन आदमी से एक बार पूछना चाहता हूँ कि उसे खबर कहां से मिली ?”

“लेकिन दुलाल-दा तो आज आये नहीं हैं, मैं पूछ रखूंगा।”

“लेकिन मेरा नाम मत लेना। मैंने पूछा है यह न कह देना। मैं फिर बाऊंगा। अगर बात सच है तो मुझे सब-कुछ नये मिरे से सोचना होगा, जिन्दगी को अब तक जिस तरह देखा है अब उस तरह काम नहीं चलेगा।”

शंभू ने पीठ थपथपाकर उसकी हिम्मत बढ़ायी, “अरे, तू पढ़ा-लिखा है, इन सब बातों पर इतना ध्यान क्यों देता है ? तू हम लोगों की तरह मूर्ख तो नहीं है। मैं तो ममभ्रता हूँ दुलाल-दा ने मजाक में कहा होगा !”

“मजाक !”

शंभू को शायद अन्दर क्लब में काम था। उसने कहा, “ठीक है, फिर किसी दिन आना, मैं पूछ रखूंगा। अब जरा अन्दर जाकर देखूँ, आखिर हुआ क्या ? लड़की नाराज होकर क्यों चली गयी ? अच्छा !”

कहकर अन्दर पहुँचते ही देखा—कालीपद गुमगुम बैठा है। सभी का पारा चढ़ा हुआ है। शंभू ने कहा, “क्यों कालीपद, क्या हुआ ? कुन्ती नाल-पीली होकर क्यों चली गयी ?”

कालीपद ने एक सिगरेट सुलगायी। बोला, “ऊँह, उसमें नहीं होगा।

मेरा सब्जेक्ट है रिपयूजी-प्रॉब्लम, उसके गले अभी तक वही मेलॉडी लगी हुई है ! अरे बाबा, यह डी० एल० राय का 'चन्द्रगुप्त' तो है नहीं, या 'मेवाड़-पतन' भी नहीं है—कांपती आवाज में एक्टिंग करने का समय कब का जा चुका है, कोई खबर ही नहीं रखता। इब्सन के आने से ड्रामा की बल्ड में कितना बड़ा रिवोल्यूशन हो गया है, इसका भी किसी को पता नहीं है—और टेनेस विलियम्स के बाद से अमेरिकन ड्रामा होलसेल बेज हो गया है। बांग्ला देश में कोई इसे जानता भी नहीं।”

उस ओर दाखिलपद बैठा था। उसने कहा, “लेकिन हम लोग ड्रामा फेस्टीवल में तो नाम लिखा नहीं रहे हैं। हम लोग तो मजा करने के लिए ही ड्रामा कर रहे हैं।”

कालीपद गुस्सा हो गया। बोला, “तब वही करो। मौज करके ही अगर देश की उन्नति करना चाहते हो, करो, लेकिन बाबा, मुझे तब माफ़ करो। इससे ही अगर बंगाली जाति का नाम रोशन होता हो तो वही करो, कोई भी नहीं रोकेगा। लेकिन मैं कहे देता हूँ, एक दिन इस बंगाल में ही इब्सन, टेनेस विलियम्स और आर्थर मिलर पैदा होंगे। मेरी यह 'मरी मिट्टी' ही एक दिन बंगाली कल्चर का 'गौरव' होगी।”

फिर नभू की ओर हाथ बढ़ाकर बोला, “सा, एक सिगरेट निकाल, धम लगाता-लगाता घर जाऊँ।”



फुंज को यहाँ आते ही छोड़ दिया था। चलते-चलते सदाव्रत मधुगुप्त तेज पार कर ट्राम के रास्ते पर आ गया। इस ओर फुटपाथ पर चलना मुश्किल है। रास्ते में ही बाजार लग गया है। एक बार बस में चढ़ने की कोशिश की। झूलते-लटकते लोग। बड़ी-बड़ी डबल-डेकर बस। ट्राम से जाने पर एस्प्लेनेड चेंज करना होगा। क्या करे, सदाव्रत ठीक नहीं कर पा रहा था। काफ़ी देर फुटपाथ पर चलता रहा। सीधे एकदम दक्षिण की ओर। अचानक एक म्गनी टैंकमी रोककर सदाव्रत बैठ ही रहा था। टैंकसीवाले ने पूछा, “कहाँ जायेंगे ?”

“बालीगज !”

लेकिन दरवाजा खोलकर टैंकमी में बैठते ही एक गड़बड़ हुई।

“देगिये, ये लोग मेरे पीछे लगे हैं !”

सदाव्रत पीछे देखते ही भौंचक्का रह गया। वही लड़की। कुन्ती की भी आन्धरें हुआ। नभू बाबू के कन्व में इमीआदमी को तो देखा था !





कोई खराब मतलब है, लेकिन विश्वास करिये, मैं किसी भी दल की नहीं हूँ। मैं कांग्रेस के साथ भी नहीं, कम्युनिस्टों के साथ भी नहीं हूँ। सिर्फ़ पैसे के लिए, पेट पालने के लिए यह पेशा करना पड़ रहा है। मेरी साड़ी, होठों की लिपस्टिक देखकर शायद आपको लगेगा कि मेरी हालत अच्छी है, लेकिन सच मानिये, मेरे इस बैग में सिर्फ़ तीन रुपये हैं। सोचा था, इन लोगों से आज कुछ एडवांस मिलेगा, लेकिन कुछ भी नहीं मिला। ऊपर में मेरी पढ़ाई-लिखाई और बुद्धि पर टिप्पणी कसी। यही सब देखकर मुझे गुस्सा आ गया, मैं चली आयी।”

सदाव्रत चुप ही रहा। सच ही तो लडकी ने मिल्क की माडी पहन रखी है, वह इतनी देर बाद दिखलायी दी। होंठों की लिपस्टिक भी अब साफ़-साफ़ नज़र आने लगी। बदन में सेंट लगाया है। खुशबू आ रही थी।

एक और मोड़ आते ही सदाव्रत ने पूछा, “तुम कहा जाओगी?”

लडकी ने कुछ भी जवाब नहीं दिया। अचानक सदाव्रत ने देखा—लडकी की आँखें भरी हैं। बीच-बीच में चेहरे पर सड़क की रोशनी आकर पड़ती। लेकिन क्या कहे, क्या कहना ठीक होगा—कुछ भी ममरूम में नहीं आ रहा था। लडकी का भी आखिर इरादा क्या हो सकता है...

अचानक लडकी सीधे होकर बैठी, “यही।”

“यही? क्यों? अचानक क्या हो गया?”

कुन्ती ने कहा, “अचानक नहीं, आपको मैं जानती-पहचानती नहीं, इस तरह आपसे सब-कुछ कहना भी नहीं चाहती थी। आपने ही मुझे गाड़ी में क्यों बैठाया? मैं चोर, डाकू या खराब लडकी भी तो हो सकती हूँ? आप मुझे पहचानते तक नहीं हैं, आपको ब्लैक-मेल भी तो कर सकती हूँ?”

‘ब्लैक-मेल’ शब्द सुनकर सदाव्रत को और भी आश्चर्य हुआ। बोला, “ब्लैक-मेल शब्द के माने जानती हो?”

“ठीक-ठीक नहीं जानती, लेकिन कितने ही मुँह सुना है, मैं भी तो वही हो सकती हूँ? आपने मुझ पर विश्वास कर गाड़ी में क्यों बैठा लिया?”

सदाव्रत ने कहा, “गाड़ी में बैठने के लिए तुमने ही तो कहा था।”

“लेकिन मैं तो आपके लिए अनजान हूँ। इस तरह अनजान लडकियों को गाड़ी में बैठाकर मुश्किल में पड़ सकते हैं, यह भी क्या आपको मानूम नहीं?”

सदाव्रत हँस पड़ा।

बोला, “अपनी फ़िक्र मैं कर लूँगा, तुम्हें चिन्ता करने की जरूरत नहीं

है। तुम्हें जाना कहाँ है, मुझे बतला दो, मैं पहुँचा दूँगा।”

कुन्ती तब तक थोड़ी सम्मूह चुकी थी। बोली, “मैंने उन लोगों को कम्युनिस्ट कहा है, क्या इसीलिए आप नाराज हो गये हैं?”

“नाराज ? लेकिन कम्युनिस्ट माने क्या होता है, तुम जानती हो ?”

कुन्ती ने सदाव्रत की ओर देखा। फिर पूछा, “आप भी क्या कम्युनिस्ट हैं ?”

“देखता हूँ, तुम कम्युनिस्टों से काफी नाराज हो ! कम्युनिस्टों के साथ तुम्हारा इतना मेल-जोल कैसे बढ़ा ?”

कुन्ती ने कहा, “हम लोगों का मेल-जोल नहीं है तो किसका होगा ? पता है हम अपना बतन छोड़ कर यही चले आये हैं, एक कपड़े में, सब-कुछ छोड़कर। यहाँ हम लोग जानवरों की तरह, गाय-बकरियों की तरह गुजर कर रहे हैं। जहाँ आये हैं, वह क्या अपना देश है ? यहीं चारों ओर रोशनी, धमक-धमक, मोटरें—यह सब क्या हमारा अपना है ?”

“तुम लोगों का नहीं है तो किसका है ? यह देग तुम लोगों का ही तो है ! और किसका है ?”

“अमीरों का ! वे लोग क्या हम लोगों के बारे में सोचते हैं ? हम लोग क्या खाते हैं, किस तरह ज़िन्दा हैं, कोई परवाह करता है ? वे लोग क्यों परवाह करने लगे ! हम लोग मरें या जियें, उन लोगों का क्या जाता है ?”

मुनकर मदाव्रत को जैसे हैमी आने लगी। थोड़ा भड्डा भी लगा। पूछा, “यह सब तुम्हें किसने सिखाया ? कम्युनिस्टों ने ?”

कुन्ती ने कहा, “सिखलायेगा कौन ? हम लोगों के क्या आँखें नहीं हैं ? हम लोग क्या अखबार नहीं पढ़ते ? हम लोग गरीब हैं इसलिए क्या हमारे दिमाग नहीं हैं ? कलकत्ता आये आज सात माल हो गये। जिस समय भायी, फ्राक पहनती थी, अब साड़ी पहनती हूँ। बहुत-कुछ देखा-सुना है, तब भी क्या कहना चाहते हैं कि दूसरे के कंधे पर रखकर धनूक चला रही हैं ?”

टैक्मी-झाड़वर मरदार था। एक मोड़ के पास अचानक रुक गया।

“किधर जाना है, माँब ?”

झाड़वर को जगह बतलाकर मदाव्रत ने कुन्ती से पूछा, “तुम कहाँ रहती हो ?”

कुन्ती ने कहा, “बानीगंज में रहना मेरे बूते के बाहर है।”

“वह ठीक है, फिर भी जगह का कुछ नाम तो होगा ?”

“समझ लीजिये फुटपाथ पर।”

“लेकिन मैं बड़ा आदमी हूँ, यही कैसे सोच लिया ? मेरी सूरत देखकर ? कपड़े देखकर ?”

कुन्ती ने कहा, “वह तो मालूम नहीं। और आप अमीर आदमी हैं या गरीब, यह जानने की भी मुझे कोई जरूरत नहीं है। उन लोगों के क्लव से निकलने के बाद से मन बड़ा खराब हो गया था, इसी से गुस्से में बहुत-कुछ कह गयी। आप बुरा न मानियेगा।”

कुछ देर तक दोनों ही चुप रहे। फिर सदाश्रत ने ही पहले शुरू किया। कहा, “अभी तुम्हारी उम्र कम है, लेकिन एक बात याद रखना—आदमी का ऊपरी रूप ही सब-कुछ नहीं है। सुख-दुःख, खुशी-रज यह सब गरीब-अमीर की परवाह नहीं करते। मैं ज़िन्दगी में कितने ही गरीब आदमियों ने भी मिला हूँ और कितने ही रईसों को भी जानता हूँ, फर्क सिर्फ बाहर ही पाया, भीतर दोनों ही एक है।”

“अगर आप मेरी हालत जानते होते तो यह बात नहीं कहते।”

फिर एकाएक सदाश्रत की ओर देखकर बोली, “जानते हैं, बिना खाये रहना क्या चीज़ होती है ? जानते हैं, फाके करना किसे कहते हैं ? और किसे कहते हैं खाली पेट भरे होने का बहाना करना ?”

कहकर ज़रा देर चुप रही, फिर अचानक बोली, “अच्छा, नमस्ते, हाजरा पार्क आ गया है, टैक्सी रोकने को कहिये।”

तभी एक आवाज़ सुनकर दोनों चौंक पड़े। पार्क में सगे लाठडस्पीकर से भाषण की आवाज़ आ रही थी। आगे-पीछे हर तरफ भीड़ थी। अन्दर ऊँचे प्लेटफार्म पर खड़े वक्ता लेक्चर दे रहे थे—और हजारों लोग मुग्ध होकर सुन रहे थे।

वक्ता कह रहे थे, “फिनांसफर कांट रोज सुबह ठीक पाँच बजे घूमने जाते थे। लेकिन उस दिन एकाएक खबर आयी, फ्रांस की जनता के हाथों अपना सिंहासन छोड़कर वहाँ का राजा बन्दी हो गया। खबर आयी, बेन्टिल का पतन हो गया। फ्रांस की राज्यसक्ति के इस पतन ने सारी दुनिया में खलबली मचा दी। ज़िन्दगी में सिर्फ इसी दिन उन्हें घूमने जाने में देर हुई। वड्सवर्थ, कॉन्वरिज, हेजलिट ने इस विद्रोह का स्वागत किया। सभी ने मान लिया कि खून-खराबी में से अतीत के माथ जो विच्छेद आया, वह विद्व के लिए मंगलकारी होगा। भारत में आज हम पूंजीपति-वर्ग द्वारा

सोपित समाज-व्यवस्था नहीं चाहते। शोषण-रहित समाज-तन्त्र ही हमारा लक्ष्य है। जो धर्म खटमल को तो खून पिलाये और आदमी का खून चूमे, उसे हम अहिंसा नहीं मानते....”

चारों ओर से पटापट तालियाँ पिटने लगी।

व्यता ने फिर से बोलना शुरू किया, “आज देश आजाद है, हमारी आजादी में कहीं भी कोलोनिअलिज्म की वृत्ति नहीं है। लेकिन इसी देश के एक हिस्से में आज भी पुर्तगीज कॉलोनी का जहरी फोड़ा रह गया है। वैसे आज यह बहुत ही छोटा और मामूली लगता है, लेकिन मैं कहे देता हूँ, एक दिन यह जहरी फोड़ा ही जानलेवा हो जायेगा। आज हम गोआ की बात कर रहे हैं। भारत सरकार इसे मुक्त करने का भार अगर अपने ऊपर नहीं मना चाहती तो हमारे ऊपर छोड़ दे। हम क्रान्ति चाहते हैं, और क्रान्ति का क्या मूल्य देना होना है वह भी जानते हैं। इसी क्रान्ति के सैनिकों के लिए हम....”

गाड़ी अभी भी भीड़ काटती चल रही थी।

कुन्ती ने एकाएक मुँह खोला, “देखा, ये लोग भी कम्युनिस्ट हैं !”

“किसने कहा, कम्युनिस्ट है ?”

“मुझे मालूम है, मैं सबको जानती हूँ।”

“तुम उन्हें कैसे जानती हो ?”

कुन्ती फिर से हँसी। बोली, “मैं सारे कनबो में तो जाती हूँ। मेरा पग्या ही तो नाटक करना है। सोचने होंगे—दूसरी औरतों की तरह मैं भी रसोईघर में दाल-भात पकाती हूँ और अखबार पढ़ती हूँ ! आप भी जो नहीं जानते मैं जानती हूँ, आपसे बहुत ज्यादा जानती हूँ। इसी में तो कह रही थी....”

मदाप्रत बोला, “जानती हो वह कौन हैं ? वही जो भाषण दे रहे हैं ? वह हैं मेरे पिता। मैं शिवप्रसाद गुप्त का लड़का हूँ।”

रामने साँप देखकर भी लोग इतना नहीं डरने। अंधेरे में मदाप्रत ठीक से देख नहीं पाया, लेकिन नाम सुनते ही कुन्ती डर से मिकुड़ गई।

हाजरा पार्क में बाबू शिवप्रसाद गुप्त अभी भी बोलें जा रहे थे—  
“गोआ हमारा है—हमारी मातृभूमि का अभिन्न अंग है। यही अभिन्न अंग आज हमारे के पंजे में है। इसे छुड़ाना ही होगा, जरूरत होने पर क्रान्ति भी करनी होगी। ज्ञान, कर्म और त्याग-निष्ठा अगर हमारे जीवन में नहीं है, चरित्र की दृढ़ बुनियाद अगर हम नहीं बना पाते हैं तो एक बार फिर

जरा-सी ब्रिटिश शक्ति की तरह यह गोआ ही सारे भारत को हज़म कर जायेगा, यह चेतावनी दिये देता हूँ...."

□ □ □

दुनिया में बहुत-कुछ होता है जो नज़र नहीं आता। या नज़र आने पर भी उसका महत्त्व समझ में नहीं आता। १९४७ के बाद में शहर में यही चल रहा था। बात न चीत, कोई-कोई आदमी एकाएक बड़ा आदमी हो गया, और दूसरा शिक्षा, बुद्धि और क्षमता के होते हुए भी धीरे-धीरे नीचे की ओर जाने लगा। या एक दूसरी श्रेणी कोई सहारा न पाने के कारण अफीम की पीनक में डूबी थी। दूसरी ओर अखबार की कोई बड़ी-सी खबर थोड़ी देर के लिए लोगों को चौंका देती। रूस के स्टालिन की मृत्यु हो गयी या रूस ने स्पूतनिक छोड़ा। सुबह-सुबह जो लोग बस-ट्राम में भूलते-भूलते ऑफिस जाते, वे साथ में अखबार लेकर चलते। समय मिलने पर कभी पढ़ लेते। कभी बड़ी चमक-दमक वाली कोई फ़िल्म आने पर सिनेमा-घरों के सामने जाकर लाइन लगाते। देश आज़ाद है, अब क्या चिन्ता! कंट्रोल खत्म हो गया, अच्छा ही हुआ। सीमेंट, चीनी, कपड़ा सभी चीज़ों के दाम बढ़ गये। ठीक है, बढ़ें, वही लेकर जिसे सिर लपाना है, खपाये। 'यह आज़ादी भूठी है'—कहकर चिल्लानेवाले चिल्लाएँ। मोनूमेन्ट के नीचे लाजडस्पीकर पर गरमागरम भाषण दें। हम लोगों से वह भव नहीं होगा, ज़रूरत भी नहीं है। हम लोग हमेशा खाते-पीते, रोते-गाते हैं, अब भी वही करेंगे। बल्लियार खिलजी के समय से कल की ब्रिटिश हुकूमत तक वही किया, आज भी वही करेंगे। हम लोग अपने भूँभट्टों से ही परेशान हैं, जनाब! यह सब सोचने का समय हमारे पास कहाँ है?

उस दिन केदार बाबू यही मोच रहे थे। उन्हें लड़कों को पढ़ाना होता है। ये सब बातें भी तो हिस्ट्री की हैं। मन्मथ ने ध्यान दिला दिया, अच्छा ही हुआ।

यह सब सोचते-सोचते ही घर लौट रहे थे। रास्ते में बड़ी मोड़ थी। हाथ में बहुत-सी किताबें लिये मन-ही-मन सोचते आ रहे थे। 'वार' के बाद एक नयी पुस्तक निकली है, 'ए सर्वे ऑफ वर्ल्ड सिविलाइजेशन'—यह पुस्तक पढ़नी होगी। आदमी को भी कितनी परेशानियाँ हैं। केदार बाबू चलते-चलते स्के गये। सारी गड़बड़ इस नेपोलियन के कारण ही हुई। फ्रेंच रिबोल्यूशन जैसी घटना की एकदम से उलट दिया!

सोचते-सोचते कब घर के पास आ गये, ध्यान ही नहीं रहा। दरवाज़ा

गटपटाते-पटपटाते आवाज दी, "शैल ! ओ शैल !"

अन्दर से दरवाजा खोलकर किसी ने पूछा, "किसे चाहते हैं ?"

केदार बाबू सकपका गये । किसे चाहते हैं—मतलब ? अपने घर आने में भी मुश्किल !

केदार बाबू ने पूछा, "आप कौन हैं ?"

उन्होंने भी पूछा, "आप कौन हैं ?"

"अरे, क्या अपने घर में भी नहीं घुसने देंगे ?"

तभी शायद अन्दर नज़र पड़ी । सब-कुछ नया-नया-सा लगा । सोचने पर कुछ अजीब-सा लगा । क्या भूल से दूसरे के घर में घुस आये ! बीस साल में इस घर में रह रहे हैं, फिर भी यह गलती कर बैठे ! चारों ओर देखकर बोले, "रुकिये, मैंने शायद गलती की है ।"

घर के मालिक ज़रा मुसकराये । फिर पूछा, "आप शायद इस मोहल्ले में नये हैं ?"

केदार बाबू ने कहा, "नया क्यों होने लगा ? इस फड़ेपुकुर स्ट्रीट में रहते मुझे बीस साल हो गये हैं ।"

"यह फड़ेपुकुर स्ट्रीट तो नहीं है, यह तो मोहनवागान-रो है ।"

"अजीब तमाशा है !" केदार बाबू ने कहा, "बुरा न मानियेगा, ज़रा गोलमाल हो गया ।"

कहकर सड़क पर आ गये । इस बार भूल करने का वास नहीं आया । अपने घर के सामने पहुँचते ही हरिचरन बाबू ने कहा, "अरे, मास्टर साहब..."

केदार बाबू ने कहा, "कौन, हरिचरन बाबू ! आज तो ग़ज़ब हो गया, मैं ग़लती से आज मोहनवागान-रो पहुँच गया, वैसे आज मुझे यहाँ रहते बीस साल..."

हरिचरन बाबू ने बीच में ही रोक दिया । बोले, "आपसे एक बात कहने के लिए कई दिन से चक्कर काट रहा हूँ । आप तो मिलते ही नहीं । काफ़ी अरने पहले मैंने आपसे कहा था, शायद याद होगा..."

केदार बाबू—“हाँ-हाँ, याद क्यों नहीं होना ?”

"आपने कहा था, भकान खाली कर देंगे ।"

केदार बाबू ने हामी भरी, "हाँ, कहा तो था ।"

"और यह भी कहा था कि दो-एक महीने में ही छोड़ देंगे । सो आज करीब एक साल हो आया, लेकिन अब और राह देखना तो मेरे लिए

मुश्किल है। आखिर मैं भी तो माधारण आदमी हूँ, जरा मेरी भी तो सोचिये। कितनी मुश्किल में गुजर कर रहा हूँ वह मैं ही जानता हूँ।”

केदार बाबू ने कहा, “आप बिलकुल ठीक कहते हैं। जैसा समय आया है, गुजर करना बड़ा ही मुश्किल हो गया है। मैं एक लड़के को पढ़ाता हूँ, उसका नाम है वसन्त। लड़का खूब ही अच्छा है, ब्रिलियंट बॉय। पता है, उसके पिता ने आज कह दिया—समय बड़ा तराब है, मेरी छ’ महीने की तनख्वाह नहीं दे पायेंगे।”

हरिचरन बाबू बोले, “वह सब सुनकर तो मेरा कोई लाभ होगा नहीं; आप घर कब खाली कर रहे हैं, यह बतलाइये? एक डेफिनेट-डेट बतला दीजिये, अब और नहीं रुक पाऊँगा।”

“डेफिनेट-डेट?”

केदार बाबू सोचने लगे। फिर बोले, “जहर, कोई डेफिनेट-डेट तो देनी ही चाहिए। आपको काफी तकलीफ हो रही है, ममक रहा हूँ। लेकिन मैं भूल गया था चटर्जी साहब, एकदम भूल गया था। कई दिनों में एक और ही बात सोच रहा था। हिस्ट्री में एक समय आता है जब इसी तरह की स्केयरमिटी, इसी तरह के खराब दिन आते हैं। एक बार ऐसा ही समय आया था सेव्न्टीन-फिफटी-सेवेन में। अब इस युद्ध के बाद, आप सोचते हैं क्या शान्ति आयी है? बेकार की बात—देखिये न, जर्मनी में पार्टीशन हो गया, इंडिया में पार्टीशन हो गया, कोरिया में पार्टीशन हो गया...”

हरिचरन बाबू ने बीच में ही कहा, “ये सब बातें मैंने पहले भी कितनी ही बार सुनी हैं। अब आप मेरा मकान खाली कर दीजिये।”

केदार बाबू ने कहा, “जहर खाली कर दूँगा। मैंने कब कहा कि आपका मकान नहीं छोड़ूँगा!”

“लेकिन कब छोड़ेंगे, यह भी तो बतलाइये? मुझे इसी महीने के अन्दर मकान चाहिए।”

केदार बाबू बोले, “खाली कर दूँगा। कह तो रहा हूँ इसी महीने...”

“काका...!”

अन्दर में एकाएक शूल की आवाज आयी। केदार बाबू ने एक बार अन्दर की ओर देखा। बोले, “देखते हैं मेरी भतीजी ने मेरी आवाज सुन ली है...आ रहा हूँ री, चटर्जी साहब के साथ दो-एक बात कर रहा हूँ।”

“काका, तुम जरा अन्दर तो आओ—एक काम है।”

केदार बाबू ने अन्दर जाकर पूछा, “क्यों री, क्या हुआ?”

"अच्छा, तुम क्या हो? तुमने क्या सोचकर इसी महीने के अन्दर मकान खाली कर देने को कह दिया है? यह घर छोड़कर कहाँ जाओगे? कहाँ मिलेगा घर? कलकत्ता में मकान मिलना क्या इतना ही आसान है?"

"लेकिन उसे बड़ा तकलीफ हो रही है। उसमें बापदा कर लिया है।"

"तुमने बापदा क्यों कर लिया? इसीलिए तो मैंने तुम्हें बुलाया। जाओ, उससे जाकर कह दो कि जब मकान मिलेगा तब जाएँगे।"

"यह कैसे हो सकता है! मैंने उसमें बापदा जो कर लिया है।"

"क्या बापदा ही सब-कुछ है? मकान छोड़कर हम लोग जाएँगे कहाँ?"

"उसके लिए कुछ-न-कुछ तो होगा ही, पता है आज भवानीपुर होकर आ रहा था, मुना खूब मीटिंग-बीटिंग हो रही है।"

"किस बात की मीटिंग?"

"और किसकी, मोआ की! इन लोगों की अकल तो देख, इंडिया में आज भी जम है! सभी चले गये, ब्रिटिश गये, फ्रेंच गये, पुर्तगीज अभी जमे रहना चाहते हैं—यह तो ठीक बात नहीं है। हम लोगों को जो तकलीफ हो रही है वह नहीं समझते—यही जिस तरह हम लोगों के कारण चाटुर्जजे साहब को हो रही है। हम लोग एकदम जमकर बैठे हैं।"

शैल और नहीं सह पायी। बोली, "तुम क्यों तो! मोआ के लिए क्या हो रहा है, यह जानकर मुझे क्या करना है! तुम जाकर चाटुर्जजे साहब से कह दो कि हम लोगों को जब मकान मिलेगा तभी जाएँगे।"

"लेकिन मैंने तो कह दिया है!"

"तुम्हारे कहने की कोई कीमत नहीं है। जाओ, जल्दी से कह आओ।"

केदार बाबू ने कहा, "जाऊँ?"

"जरूर जाओगे, तुम तो सारे दिन बाहर रहते हो, और मैं यहाँ कितनी मुश्किल से समय काटती हूँ, तुम्हें क्या पता! मकान छोड़कर अब अगर सड़क पर पड़े होना पड़े, तो क्या करोगे? एक महीने के अन्दर तुम्हें कहाँ मकान मिलेगा? जाओ!"

केदार बाबू बाहर आये। हरिचरन अब वहाँ नहीं थे। चले गये थे।

शैल ने कहा, "जरा आगे बढ़कर देख आओन, अभी भी शायद क्यादा दूर नहीं गये होंगे। तुम जाकर कह आओ कि जब मकान मिलेगा तभी जाएँगे, इससे पहले जाना सम्भव नहीं होगा। फिर हम लोग बिना भाड़ा दिये तो रह नहीं रहे। हर महीने किराया तो ठीक से दे रहे है।"

केदार बाबू उसी हालत में फिर से सड़क पर आये। फड़पुकुर स्ट्रीट



पर भी अनगिनती लोग थे। केदार बाबू सोचने लगे—सच ही तो काफ़ी दिन पहले चाटुज्जे ने मकान खाली करने को कहा था। उसे घर की जरूरत है। इसलिए उसने कोई खराब बात तो नहीं की। फिर भी अगर एक महीने के अन्दर घर न मिले तब ? “चाटुज्जे साहब ! चाटुज्जे साहब !”

सामने ही हरिचरन बाबू जा रहे थे। उन्होंने पीछे मुड़कर देखा।

केदार बाबू ने कहा, “देखिए, चाटुज्जे साहब... एक बात...”

कहते-कहते रुक गये। कोई और था। अनजान आदमी भी सकपका गया। केदार बाबू ने कहा, “मैं ठीक से पहचान नहीं पाया, मैंने सोचा हरिचरन बाबू है—आप कुछ सोचिएगा नहीं...”

ड्राम-लाइन तक जाकर केदार बाबू लौट रहे थे। मकान-मालिक महीने की ठीक दूसरी तारीख को बराबर किराया लेने आता। केदार बाबू बहुत पुराने किरायेदार है। बीस रुपया महीना किराया देते हैं। तीन कमरे। बहुत पुराना मकान है। शौल ने कितनी बार ज़रा मरम्मत कराने के लिए कहा है। कभी सफ़ेदी भी नहीं कराता, मरम्मत की बात कहते ही घर छोड़ देने को कहता है। क्या किया जाय ! बैसे उसे तकलीफ़ तो जरूर हो रही है। हम भी तो पुनर्गीज़ लोगो में गोआ छोड़ देने को कहते हैं।

लौट ही रहे थे। एकाएक दाहिनी ओर से कुछ गोलमाल सुनाई दिया। केदार बाबू ने चश्मा ठीक कर लिया। बड़ा लम्बा प्रॉमिशन आ रहा था। अब फिर किस बात का प्रॉमिशन ? गली के आस-पास जो इधर-उधर जा-आ रहे थे धमककर खड़े हो गये।

“क्या हुआ, जनाब ? किम बात का प्रॉमिशन ?” केदार बाबू ने मुड़कर पास के आदमी की ओर देखा, “कौन आया है ?”

धोड़ी दूर से आवाज आ रही थी :

‘हमारी माँगें पूरी करो !’

‘नहीं तो गद्दी छोड़ दो !’

‘ये लोग कौन हैं ? क्या कह रहे हैं ?’

‘अत्याचारियों को सज़ा दो—सज़ा दो !’

बोर्ड नहीं समझ पा रहा था ये लोग कौन हैं। देखते-देखते जुलूम काफ़ी पाम आ गया। केदार बाबू देगने लगे—जुलूम की साइन के सिरे पर के नान कपड़े पर न जाने क्या-क्या लिखा था।

“बग़ानियों की आँखें अभी भी नहीं खुली हैं। हाथ रे बग़ाली जात !”

“क्या हुआ, जनाब ? किस बात का प्रॉमिशन है ?”

द्वार्द, दहार्द, संकड़ा

एक ने कहा, "सुना नहीं डलहोजी स्वापर में गोनी बनी है ?  
डेढ़ तो बेकसूर पुनिग की गोनी के निकार हो गये। फिर भी..."

"क्या किया या उन्होंने ?"

"करने क्या, सिर्फ जुनून लेकर बिधान राय से मुलाक़ात करना चाहते थे, अपना अधिकार मांगना चाहते थे—यही उनका क्रमूर था। देग आइये, रास्ता खून से भर गया है।"

जो सोग गुन रहे थे सभी कहने लगे, "क्यों ? क्यों ? निहत्थे लोगों पर यह अत्याचार क्यों ?"

"यही तो है जनाब काप्रेमी राज्य ! हमी के लिए गुदीराम और गोपी-नाथ साहा फांसी के तले पर भूखे ! इससे तो ब्रिटिश राज्य कहीं अच्छा था। कम-से-कम विदेशी राज्य है, यह तो मालूम था। आज के ये लोग तो बेश बढते डाकू हैं, ब्रिटिशों की गोनी ग्याकर हमने आजादी हासिल की और ये लोग मजे से मोटी-मोटी सनख्वाह डकार रहे हैं !"

जुनून मामने से गुजर रहा था। देहाती किसान-परिवार की औरतो का भुण्ड। पलंग लिए आगे-आगे वे ही चल रही थीं, और पीछे थे लाइन-की-लाइन आदमी। नंगे पाव, पटे कपड़े, पिचके गाल, धँसी आँखें। बेकसूर, भूखे। सभी के चेहरे उत्तेजित। जुलून के दोनों ओर थोड़ी-थोड़ी दूरी पर कुछ लीडर जैसे लोग थे। वे ही चिल्ला रहे थे :

'अत्याचारियों को सजा दो !'

और सभी गला फाड़कर चिल्लाते :

'सजा दो !'

फिर आवाज़ बदनकर कहते :

'हमारी मांगें माननी होंगी !'

सब जोर से कहते :

'हमारी मांगें माननी होंगी !'

उसी आवाज़ से जोर चिल्लाते :

'नहीं तो गद्दी छोड़ दो !'

भीड़ भी चिल्लाती :

'नहीं तो गद्दी छोड़ दो !'

आम-पास के लोगों में भी फुसफुसाहट शुरू हो गयी। यह सरकार अत्याचारी है, इसका पतन जरूरी है। बिधान राय क्या इसके बाद भी चुपचाप गद्दी संभाले बैठे रहेंगे ! और हम लोग खड़े-खड़े यह सब सहेंगे !

धियकार हे वगाजी जाति को !

आग-पास के लो लो का ठंडा रून जैसे एक सेकंड में रीतने लगा।

एक ने कहा, "आप लोगो ने ही बोट देकर उन्हें गद्दी पर बैठाया है।

पास के आदमी ने कहा, "नहीं जनाब, मैंने कम्युनिस्टों को बोट दिया है।"

केदार बाबू लड़े-लड़े चुपचाप देग रहे थे और सुन रहे थे। हरिचल बाबू को हड़ने जो निकले, अब वह बात ध्यान से उतर चुकी थी। उन्हें घर भी ध्यान नहीं रहा कि उन्होंने मकान-मालिक से कोई वायदा किया है, या एक महीने के अन्दर उन्हें घर छोड़ना होगा। उनके मन में बार-बार एक ही बात आ रही थी। देश के लोग सचमुच दुःखी हैं। उस पर गवर्नमेंट के अत्याचारों का अन्त नहीं है। तब क्या होगा ? लड़के पढ़ाई कैसे करेंगे ? वसन्त के पिता ने मँहगाई के कारण उनकी छः महीने की तनखाह नहीं दी। मन्मथ ने तो ठीक ही कहा। ससार में बहुत-कुछ होता है जो दिपलाई नहीं देता। इसी में से कोई-कोई आदमी तो अमीर हो जाता है। सदाश्रित के पिता ने तो खूब टीमटाम कर ली है। इस मँहगाई के जमाने में वे एकाएक इतने बड़े आदमी कैसे हो गये ?

सोचते-सोचते दिमाग चकराने लगा। केदार बाबू धीरे-धीरे घर की ओर लौटने लगे।



सरदार टैंक्सी-ड्राइवर एक मन से गाड़ी चला रहा था।

सदाश्रित ने कहा, "गाड़ी धुमा लो—धुमाओ गाड़ी।"

कहते-कहते सदाश्रित विचारों में खो गया। अचानक केदार बाबू की याद आ गई। सच ही तो, केदार बाबू ने ही एक दिन पूछा था—'तुम्हारे पिताजी की इन्कम कितनी है ?' सदाश्रित खुद भी नहीं जानता कि उसके पिता की इन्कम कितनी है।

तड़की की ज़रा पहले रामविहारी ऐवेन्यू के मोड़ पर उतार दिया था।

सदाश्रित ने पूछा था, "यहाँ से कहाँ जाओगी ?"

कुन्ती ने कहा, "पास ही कालीघाट क्लब है। कुछ रुपये बाकी हैं।"

"तब तुम रहती कहाँ हो ?"

"जोड़ा साँझी।"

शायद अनजान आदमी को पता बतलाना नहीं चाहती थी। अपनी असली हालत का परिचय कौन देना चाहता है ? कुन्ती को मेहनत करके

खाना होता है। उसकी बातें सुनकर लगता था—कम्युनिस्टों से भारी नाराज है। सिर्फ कम्युनिस्टों पर ही नहीं, अमीरों पर भी गुस्सा है। कुन्ती को उतारकर उसी के बारे में सोचते-मोचते सदाव्रत को और किसी बात का ध्यान ही नहीं रहा। टैक्सी फिहर जा रही है, यह भी भूल गया। इतने दिन कॉलेज में पढ़ा। उसके कॉलेज में भी कितनी ही लड़कियाँ पढ़ती थीं। उनमें से किसी के भी साथ उसकी जान-पहचान नहीं हुई। शायद वह सभी से बचकर रहता था, इसी से परिचय नहीं हुआ। मिर्क लड़कियाँ ही नहीं, लड़कों से भी उसका ज्यादा मेल-जोल नहीं था। क्लास शुरू होने के ठीक पहले उसकी गाड़ी कॉलेज पहुँचती और क्लारा खत्म होते ही स्टार्ट हो जाती। यह शायद बचपन की आदत थी।

कोई-कोई उसकी ओर इशारा कर कहता—‘घमंडी !’

सदाव्रत का किसी के साथ ज्यादा मेल-जोल नहीं बढ़ाना भी लोगों को घमंडीपन लगता था। दो-एक ने बातचीत करने की कोशिश भी की। सिगरेट बढ़ायी। शायद उसकी गाड़ी में बैठने का लोभ था। उसकी गाड़ी में बैठकर उसी के पैरों से सिनेमा देखना चाहता, जैसा सब कॉलेजों में होता है। लेकिन सदाव्रत की ओर से ज्यादा लिस्ट न मिलने के कारण ही शायद दोस्ती नहीं जम पायी। और लड़कियाँ ? ऐसा नहीं कि लड़कियों से बातचीत करने की सदाव्रत की इच्छा नहीं हुई। क्लास में ही कई बार एक लड़की के साथ आँखें भी लड़ी। लेकिन वही शुरु और यही अन्त। न जाने कैसा एक मंकोष सदाव्रत की आँखों, मुँह और चेहरे पर छा गया। फिर कभी उस ओर नहीं बढ़ा।

और भी पहले की बात है। उस समय सदाव्रत फस्ट-ईयर में पढ़ता था। उस दिन शायद स्टुडेंट-स्ट्राइक थी। तब हुआ था कि सभी कॉलेज से मार्च करते-करते मोनूमेन्ट के नीचे जाकर इकट्ठे होंगे। उस जुलूस में लड़कियाँ भी शामिल होंगी, शायद इसीलिए लड़कों में बड़ा जोश था। सभी जब कॉलेज-कम्पाउंड में इकट्ठे हो गये, तभी कुछ गाड़ी लेकर आ पहुँचा।

एक लड़की ने, जिसका नाम आज याद नहीं है, पूछा था, “आप क्या हम लोगों के साथ नहीं जायेंगे ?”

सदाव्रत शर्म से सिमटकर रह गया। जैसे मन-झो-मन वह कितने ही दिनों से उसके साथ बात करना चाह रहा था, लेकिन पता नहीं, क्या हुआ उसे, जवाब तब नहीं दे पाया। किसी तरह सिर्फ ‘नहीं’ कहकर ही

गाड़ी में बँठकर घर चला आया। बचपन से ही सदाव्रत बड़ा शर्मीला था। अभी भी शर्मीला है, लेकिन पहले जितना नहीं। अब तो फिर भी कुन्ती के साथ एक टैंकसी में बँठकर उससे कितनी ही बातें कर डाली, कितने ही सवाल पूछ डाले, काफी उत्सुकता दिखलायी।

लड़को में से कोई-कोई पीठ पीछे से कहता—‘लाडला बेटा !’

शायद इतने दिनों वह माँ-बाप का लाडला ही था। जन्म से उसे कोई बामी, कोई तकलीफ़ नहीं हुई। अब लगता है कि दूसरे लड़कों की तरह धभाव की ज़िन्दगी ही उसके लिए अच्छी रहती। उन लोगों की तरह आबारागर्दी करते घूमना ही उसके लिए अच्छा होता। तब उसे इस नयी दुनिया के आगमने-सामने खड़े होते यह भिन्न नहीं होती। वह भी आज मधुगुप्त लेन में शम्भू के बलब में निःसकोच बँठा होता। तब इस तरह कुन्ती को सड़क के मोड़ पर उतारकर जैसे वह आफत टल गयी, नहीं सोचता। केदार बाबू के अलावा और किसी भी ट्यूटर में पढ़ने पर उसका यह हात नहीं होता।

“फ़िर जाना है, सा’ब ?”

सदाव्रत अचानक जैसे सोते से चौंक पड़ा। इतनी देर तक अपने पिछले दिनों की याद में इतना खोया था कि पता ही नहीं रहा फ़िर जा रहा है। सदाव्रत ने बाहर की ओर देखा। इससे पहले कभी इस ओर तो नहीं आया। शायद यही टालीगंज है। दोनों ओर टीन की चाखियाँ और सपरैम के भोपड़े। यहाँ जो लोग रहते हैं, वे ही शायद शरणार्थी हैं। रास्ते में और सड़क पर देखा है। पाकिस्तान बनने के बाद से ही ये लोग आ रहे हैं और शहर की भीड़ बढ़ रही है। ये ही लोग जुलूस निकालते हैं, सड़क और रास्ते गन्दे करते हैं, गडबड करते हैं। अखबारों में वह इन्ही लोगों के बारे में पढ़ता रहता है।

सदाव्रत ने कहा, “हिन्दुस्तान पार्क चलो।”

टैंकसी धूमकर उल्टी ओर चलने लगी। टैंकसी-ड्राइवर को भी शायद ज़रा अचम्भा हुआ था। बाबू बहवाज़ार से एक लड़की को साथ लिये आ रहा है। फिर एक जगह उसे उतार भी दिया। क्यों तो बँठाया और क्यों उतार दिया, वह किसी भी तरह ठीक नहीं कर पा रहा था। और फिर इतनी दूर टालीगंज की ओर ही क्यों बढ़ता रहा ! अब फिर वही काली-घाट, जिवर से आया था।

रासबिहारी ऐवेन्यू के मोड़ पर एक जानी-पहचानी सूरत देखकर मंदा-

प्रत चौक उठा। तो कुन्ती अभी तक खड़ी है ! आस-पास और बहुत-से लोगों की भीड़ है। वे लोग पता नहीं किस बात को लेकर बहस कर रहे थे।

कुटुपाय के पास गाड़ी रुकते ही कुन्ती की नजर भी उम पर पड़ी। बाहर मुंह निकालकर सदाश्रत ने पूछा, "तुम अभी तक खड़ी हो ?"

इस तरह ने पकड़ी जाएगी—कुन्ती ने नहीं सोचा था।

सदाश्रत ने फिर पूछा, "अभी तक घर नहीं गयी ?"

कुन्ती ने मिर हिलाया, कहा, "नहीं !"

"कालीघाट बनव जानेवासी थी ? रुपये मिले ?"

"नहीं।"

"तब ? इस तरह अकेली खड़ी हो ? घर नहीं जाना ?"

कुन्ती ने कहा, "मैं चली जाऊँगी, थाप जाइये !"

सदाश्रत ठीक नहीं कर पा रहा था, क्या कहे। फिर जैसे डरते-डरते कहा, "जोश माँको तो काफी दूर है, जाने में देर लगेगी।"

कुन्ती ने कहा, "लेकिन जाऊँगी कैसे ? बस-ट्राम तो सब बन्द हैं।"

सदाश्रत ने सड़क की ओर देखा। बस या ट्राम कुछ भी नहीं है। "क्यों, बस-ट्राम बन्द क्यों हैं ?"

"धर्मतल्ला में गोली चली है। टिपर-गैस छोड़ी गयी है। करीब डेढ़-सौ आदमी मरे हैं।"

सदाश्रत ने कहा, "लेकिन हम लोग तो अभी उसी ओर से आये हैं। उस समय तो कुछ भी नहीं था।"

"उस समय नहीं था, उनके बाद ही हुआ।"

"फिर तुम घर कैसे जाओगी ?"

कुन्ती ने जवाब नहीं दिया।

सदाश्रत ने जल्दी से दरवाजा खोल दिया। बोला, "बैटो, यहाँ काब तक खड़ी रहोगी ! कहीं और ही पहुँचा दूँ, जहाँ तुम्हें जाना हो।"

कुन्ती ने आनाफानी नहीं की। टैक्सी में बैठ गयी।

"स्पॉलदा की ओर से चलो। उधर से तुम्हें घर छोड़ दूँगा।"

"नहीं, मेरे लिए बेकार इतना पैसा किसलिए खराब कर रहे हैं ?"

"इसलिए कि तुम मुसीबत में हो।"

कुन्ती ने कहा, "मुसीबत में क्या मैं अकेली पड़ी हूँ, मेरी तरह और भी दो-तीन सौ आदमी मुश्किल में पड़े हैं।"

"लेकिन उन्हें तो मैं पहचानता नहीं। तुम्हें जानता हूँ, इसी से तुम्हें

गाड़ी में बैठ लिया।"

"लेकिन आप मुझे जानते ही कितना हैं ? मेरा क्या जानते हैं ? निम्न मेरा नाम छोड़कर मेरे बारे में और क्या जानने हैं ?"

सदाशिव जरा मुसकराया। कहा, "यह और जानता हूँ कि तुम अम्बे-बोर क्लबों में घूमा करती हो। और भी एक बात जानता हूँ..."

"क्या ?"

"तुम कम्युनिस्टों से घृणा करती हो और बड़े आदर्शियों से डरती हो।"

लेकिन कुन्ती यह बात मुनकर हँस नहीं पायी। बंती ही गम्भीर रही। सिर्फ कहा, "यह बात छोड़िए, आपको तकलीफ करके दतनी दूर तक नहीं जाना होगा। मुझे देशप्रिय पार्क के पास ही उतार दें तो बड़ी श्रुपा होगी।"

"यहाँ तुम्हारा कौन है ?"

"मेरे एक रिश्तेदार है।"

"पहले तो यह नहीं बतलाया था ?"

"पहले बतलाने की जरूरत नहीं हुई।"

सदाशिव ने फिर भी कहा, "लेकिन अपने घर जाने में तुम्हें क्या आपर्ति है ? मुझे जरा भी तकलीफ नहीं होगी।"

"नहीं, फिर भी रहने दीजिए।"

"इसलिए कि कहीं मैं तुम्हारा पता न भालूम कर लूँ, यही बात है न ?"

कुन्ती ने कहा, "नहीं, नहीं, आप मेरा पता जान लेंगे तो इसने नुकसान क्या है।"

"कभी-कभी तुम्हें तंग करने पहुँच सकता हूँ न !"

"मुझे तंग करनेवाले लोगों की वहाँ कमी नहीं है। कितने ही आते हैं। मैं कोई पर्दानशीन तो हूँ नहीं।"

"तुम्हें डरने की कोई जरूरत नहीं है। मैं किसी क्लब का मेम्बर नहीं हूँ, मैं ड्रामा भी नहीं देखता हूँ और एक्टिंग तो खैर करना जानता तक नहीं। आज का दिन लेकर सिर्फ दो दिन शंभू के क्लब गया हूँ, वह भी अपने ही जरूरी काम से..."

तभी कुन्ती ने कहा, "मुझे यही उतार दीजिए। देशप्रिय पार्क जा गया।"

टैक्सी रुकी। कुन्ती खुद ही दरवाजा खोलकर उतर गयी। बोली, "अच्छा, चगती हूँ। नमस्कार।"

सदाशिव ने कहा, "लेकिन तुमने अपने घर का पता तो बताया ही नहीं?"

कुन्ती ने कुछ देर सोचा। फिर कहा, “हमारा मकान आपके लायक नहीं है।”

“फिर भी जान तो लूं, शायद कभी किमी काम आ जाऊँ।”

“इतना ही है तो सुनिए—बत्तीम बी, अहीर टोला, सेकंड वाई लेन !”

सदाशिव ने कहा, “ठीक है, याद रहेगा, बहुत-बहुत शुक्रिया।”

इसके बाद और ज्यादा एकना अच्छा नहीं लगा। टैक्सी चम दी।

सदाशिव ने पीछे मुड़कर देखा—कुन्ती एक बड़े बंगले के पोर्टिको के अन्दर घुस गयी। इसके बाद उसको और कुछ नहीं दीख पड़ा। सरदारजी ने टैक्सी की रफ्तार बढ़ा दी।

पोर्टिको का फर्श सीमेंटेड था। कुन्ती उसी के अन्दर जाकर खड़ी हो गयी। मोटे लम्बे के पीछे खुद को ठेंक लिया। सड़क के आदमी उसे नहीं देख सकते थे। एक गाय फर्श पर आराम से बैठी, आखें बन्द किये जुगाती कर रही थी। वार्निश किये दरवाजे के ऊपर पीतल की प्लेट में बंगले के मालिक का नाम लिखा था। अंधेरे के कारण ठीक से दिखलायी नहीं दे रहा था। कुन्ती काफी देर वहीं खड़ी रही। अब तक वह जा चुका होगा। फिर तनिक बाहर की ओर झाँककर देखा। टैक्सी नहीं है। चली गयी। इसके बाद धीरे-धीरे पोर्टिको से निकल आयी।

• नहीं, टैक्सी नहीं है।

फुटपाथ पार कर कुन्ती सड़क पर आयी। फिर सड़क पार कर बस-स्टॉप पर आ खड़ी हो गयी। वहाँ और भी कई लोग खड़े हैं। उनमें से कई उसकी ओर तेज नज़रों से देख रहे थे। देखें। अब तक शायद बस भी चलने लगी होंगी। काफी दूर पर एक डबल-डेकर दिखलायी दी। कुन्ती ने साड़ी अच्छी तरह समझाकर किसी तरह आगे की सीट पर जगह कर ही ली।

□ □ □

हाजरा पार्क की मीटिंग काफी देर पहले खत्म हो चुकी थी। जो लोग आस-पास रहते हैं, वे इस पार्क में घूमने आते हैं। ऑफिस से लौटने के बाद शाम को ज़रा हवाखोरी भी होती, साथ ही बिना पैसे का तमाशा भी देखने को मिलता। पहले से कोई खबर नहीं मिलती। खबर जानने की किसी को खास दिलचस्पी भी न थी। सिनेमा और ड्रामा देखने के लिए फिर भी टिकट लेनी होती है। यहाँ तो बिलकुल फ्री। किसी दिन कांग्रेस की मीटिंग तो किसी दिन जनसंघ की। कभी पी० एस० पी० का कुछ, ५



आर० एस० पी० या फॉरवर्ड ब्लॉक का कुछ । अनगिनत पार्टी, अनगिनत राय । सभी मिनिस्ट्री कैंचर करना चाहते हैं । ऊपर से हर कोई देश सेवा करना चाहता है । सब गरीबों की भलाई करना चाहते हैं । सभी गरीबों के शुभचिन्तक हैं ।

कुंज गाड़ी को पार्क किये नियत जगह पर खड़ा था ।

शिवप्रसाद बाबू अच्छा भापण देते हैं । पार्क की सारी जनता उनके भापण से मन्त्रमुग्ध हो गयी थी । उनकी एक-एक बात से जैसे आग बरस रही थी । वह कह रहे थे, “जिन्दगी के साथ सुलह हो सकती है, लेकिन मौत के साथ नहीं । मौत की मौत नहीं होती, मृत्यु अविनाशी है...”

जिस समय वह मंच से उतरे उस समय हर कोई सोच रहा था कि नेताजी सुभाष बोस अगर जिन्दा होते तो वह भी इतनी आग नहीं बरसा सकते थे ।

गाड़ी के पास आते ही कुंज ने दरवाजा खोल दिया । गाड़ी में बैठकर शिवप्रसाद बाबू ने सादी की चादर पास में रख ली । बोले, “चल !”

फिर एकाएक बोले, “कुंज !”

“जी ।”

“मेरा भापण सुना ? कितना सुना ? शुरू से ?”

“जी, हाँ !”

यह सवाल सुनने की कुंज को आदत है । हर मीटिंग के बाद कुंज को इस सवाल का जवाब देना होता है । हर बार ही बाबूजी का भापण उसे अच्छा लगता है ।

“तुझे कैसा लगा ?”

“बहुत अच्छा ।”

शिवप्रसाद बाबू इतने पर ही नहीं माने । पूछा, “मेरा अच्छा लगा या त्रिदेव चौधरी का ?”

“आपका ही ज्यादा अच्छा था ।”

“सभी मन से सुन रहे थे ? किसी ने गडबड़ नहीं की ?”

ऐसे कितने ही सवालों का जवाब कुंज को देना होता । यही नियम है । सत्र-कुछ अच्छा मानना होता । कुंज ने यह सीख लिया है । शिवप्रसाद बाबू की गाड़ी की ड्राइवरी करने के लिए यह सब करना ज़रूरी है । नीकरी माने ही गुलामी । कुंज मिर सीधा रमे गाड़ी ड्राइव करने लगा ।

सदाश्रित जिस समय घर के सामने पहुँचा, काफ़ी रात हो चुकी थी ।

जब से नोटबुक निकालकर उसने पता लिख लिया । बत्तीस बी, जहीर टोला, सेकंड वार्ड लेन । यह भी उस ओर ही है । चितपुर पार कर उत्तर की ओर जाना होगा । वार्ड लेन—इसलिए जरूर ही काफ़ी छोटी और संकरी गली होगी । लड़की ने कहा था—हम लोगों का घर आने लायक नहीं है । कलकत्ता में जाने लायक कितने घर हैं !

टैक्सी रुकते ही किराया चुकाया, लेकिन सदर दरवाज़े की ओर देखते ही चौंका पड़ा । गैरेज में गाड़ी नहीं थी । तब क्या पिताजी अभी तक नहीं लौटे ? मीटिंग से क्या और कहीं चले गये ?

तभी माँ दिखलाई दी । देखने से काफ़ी परेशान लगती थी । सदाश्रित को देखते ही बोली, “इतनी देर कर दी ? आजकल कहाँ जाते हो ? उधर कलकत्ता में मोनी चली है, इतनी रात कर दी, मुझे फ़िक्र नहीं होती ?”

सदाश्रित हमेशा की तरह अपने कमरे की ओर ही जा रहा था ।

मन्दा ने फिर कहा, “तुम भी घर पर नहीं रहते, यह भी बाहर जायें । फिर मैं किसके लिए यह गृहस्थी सम्हाले बैठी रहूँ ?”

सदाश्रित ने कहा, “पिताजी मीटिंग से नहीं लौटे ?”

“आने से क्या होता है ! फिर निकल गये हैं ।”

“कहा गये हैं ?”

“और कहा जायेंगे ? देश-सेवा ! अपने कारोबार के लिए जायें, यह तो समझ में आता है, लेकिन कहाँ मेदिनीपुर में वाड़ आमी, वह जायेंगे । गोआ में कौन जाने क्या हो रहा है, वहाँ भी जायेंगे । घर में एक लड़का है, चसका भी यही हाल ! फिर मैं किसके लिए घर की चौकीदार करूँ ?”

“लेकिन पिताजी को क्या किसी ने बुलाया है ?”

“उन्हें खबर देनेवाले लोगों की क्या कमी है ! पूजा करके उठे ही थे । मैं ताना परोस रही थी, तभी टेलीफोन आया—पता नहीं विधान राय, अनुल्फ घोष या प्रफुल्लचन्द्र किससे बातें कीं । उस एकएक चले गये ।”

सदाश्रित ने और कुछ नहीं कहा । सीढ़ियाँ चढ़कर ऊपर चला गया ।

□ □ □

अब चितपुर । शहर की यह एक सास और ज़रूरी जगह है । हिन्दुस्तान पाक, भवगुप्त तेन, हत्तहीजी स्ववायर और फट्टेपुकर स्ट्रीट की तरह इसे भी बिना माने काम नहीं चलता । चितपुर रोड जहाँ बीडन स्ववायर के बाद सीधी उत्तर की ओर चली जाती है, उसी के आस-पास के इलाके

की यात कर रहा हूँ। दिन के समय यहाँ आकर कुछ भी पता लगाना मुश्किल है। पाँच दूसरे बाजारों की तरह इसके पास भी जोड़ा बाजार है। सड़क के दोनों ओर वरतन, हुक्का और तम्बाकू या हारमोनियम-तबले की दूकानें हैं। ट्राम-बस की लिडकियों से बाहर ताकने पर दोनों ओर एक-दूसरे से सटी लाइन-की-लाइन दूकानें दिखलाई देगी। वैसे उनमें कोई खाम बात नहीं है। या तो मोने-चादी की, नहीं तो हुक्के-मुड़गुड़ी, चना-भुरभुरा या हारमोनियम-तबलों की विक्री ही रही है। सारी बे-मजा, सूती चीजें। लेकिन रात को यह जगह रंगीन हो उठती है। तब इस जगह का चेहरा ही बदल जाता है। सड़क के दोनों ओर संकरा फुटपाथ और उस पर चलते सैंकड़ों-हजारों लोग।

पहली मंजिल पर लोगों की भीड़। लेकिन दूसरी मंजिल पर ?

ठुगू-ठुगू करती ट्रामों की आवाज के बीच ही अचानक हल्ला मचता—  
'गया-गया-गया...'

चारों ओर से भीड़ आ जमती।—“क्यों साहब, जरा-सा और होने पर ट्राम के नीचे आ जाते न ! इस तरह ऊपर की ओर ताककर बता जाता है ? जरा देख-मुनकर चला कीजिए !”

उस ओर की गुरग से लिरातिलाहट की आवाज आती। लड़कियाँ कहती, “बेचारा...”

गुरग कहना ही ठीक होगा। उसी गुरग के रास्ते एकदम सीधे नार्क की सीध पर नरक, या कुछ लोग स्वर्ग भी मानते हैं, तक पहुँचा जा सकता है। जो पहुँचते हैं वे भी होनियाँ लगे हैं। लेकिन रात के समय ठीक उसी हालत में शायद उनकी सारी होनियाँ न जाने कहाँ गायब हो जाती हैं। यह ठीक है कि कोई-कोई आदमी ट्राम या बस की घपेट में आने से बच जाता है। लेकिन कोई-कोई मचमुच घपेट में आ ही जाता है। और तब ट्राम-बस-टैक्सी या भँगागाड़ी की पतार लग जाती। तब ऊपर की रेलिंग से भुनकर गनी नीचे का तमाशा देखने हैं। ऊपर के लोग नीचे की ओर देखने हैं, और नीचे के लोग ऊपर की ओर। ऊपर की ओर देखने-देखते ही कोई-कोई गिर गिराये तौर की तरह गुरग के अन्दर जा घुगड़े।

गतिन पचगनी के पुरंट के कायदे-मानून दूसरे ही हैं।

पचगनी पुराने बनाने की ओर है। कहती, “नीत-चीवाई गुरकरन नर चोपी मा मगी, अभी तब मुद्द देगकर आदमी नही पहचानपाती बेटा, और मुन मोन आदमी पहचानाती ?”

दूसरी मंजिल पर सीढ़ी के सहारे ही पञ्चरानी का कमरा है । परदा उठाते ही वहाँ से एकदम सदर दरवाजे तक नजर जाती है । चाहने पर सब-कुछ देखा जा सकता है । सुबह दरवाजा खुलने से लेकर रात के एक-दो बजे तक—कभी-कभी रात के तीन बजे तक भी सदर दरवाजा खुला रहता है । किसी-किसी दिन तो बन्द ही नहीं होता लेकिन कुलफीवाला ही हो, या फूलवाला ही हो, या गुंदा-बदमाश, गिरहकट ही हो, सभी नजर आते हैं । एक बार चेहरा देखने ही पञ्चरानी आदमी को पहचान लेती है । लड़कियों को भी यही सिखलाती । कहती—‘काठ की बिल्ली हो या गिट्टी की, परवाह नहीं, बेटी, चूहा पकड़ पाना ही असली चीज है ।’

यानी रुपये मिलने चाहिए । पञ्चरानी खुद भी पैसे का दाम अच्छी तरह से जानती । इस मुहल्ले में और भी कितने ही मकान हैं । मकान भी कम नहीं हैं, लड़कियों की भी कमी नहीं है । एक बार जाल फेंकते ही खेप भर जाने की तरह । लेकिन जो लोग यहाँ रहते हैं उनमें से बहू अलग है । जो लोग यहाँ आते हैं वे भी जानते हैं कि यहाँ पैसा ही सब-कुछ है । पैसा फेंक, भरपेट खातिर कराकर रुमाल से मुँह पोछते घर चले जाते हैं । लेकिन खातिर ऐसी करनी होगी कि नौट-फिरकर यही आना पड़े । एक बार जो पञ्चरानी के फ्लैट में आता है भूलकर भी और कहीं नहीं फटकता ।

पञ्चरानी इसी से सबको सुनाती हुई कहती—‘फेंको कौड़ी, खाओ घी, तुम क्या पराए हो, राजा ?’

और जगह जो होता है, यहाँ नहीं चलता । सभी को भालूम है कि खालिश शराब नाम की चीज सिर्फ पञ्चरानी के यहाँ ही मिलती है । पञ्चरानी पैसा पकड़ती है, लेकिन नमकहराम नहीं है । कहती है—‘मैं पैसा लूगी, असली मालदूगी, बाद में तुम्हारा धरम तुम्हारा, मेरा धरम मेरा । आज अगर मैं तुम्हें ठगती हूँ, कल तुम मुझे ठगोगे । तब तो मेरा लोह भी गया, परलोक भी गया ।’

पास में ही सुफन की दुकान है । सुफन कैंकड़े की भुनी हुई टांग और चिड़ी मछली का कलिमा बड़ा जायकेदार बनाता है । दूर-दूर से सरीददार आते हैं । काँच के शो-केस में भाव सजाकर रखता है । देखते ही तार टपकने लगती है । जब कि भाव एकदम सस्ता है । रात के समय ही ज्यादा भीड़ रहती है । फिर भी काम-काज के बीच ही किसी तरह समय निकाल पञ्चरानी के कमरे के सामने आकर आवाज देता, “माँ !”

“कौन, सुफन ? क्या बात है, बेटा ?”

“टगर दीदी के कमरे में ताला लगा है। क्या टगर दीदी है नहीं?”

“क्यों? तेरा कुछ पैसा बाकी है क्या?”

सुफल कहता, “हाँ, माँ, यही कोई तीन रुपया छः आना बाकी थे।”

“लेकिन पैसे बाकी छोड़े ही क्यों? पैसे भी क्या कभी बाकी रखे चाहिए, बेटा! तुम लोग रगीन चेहरा देखते ही सब-कुछ भूल जाते हो। इस लाइन में बाकी रखकर कोई काम करता है? मैंने तुमसे पहले ही कहा था, बेटा...”

सुफल फिर भी खड़ा रहता। पूछता, “क्यों, टगर दीदी कहाँ गयी है? आयेगी नहीं?”

“आयेगी नहीं तो जायेगी कहाँ, बेटा? यही जो वासन्ती थी न, सब नम्बर कमरे में, अब बारह नम्बर में आ गयी है, पहचानता है न? हाँ तो, यह वासन्ती ही एक दिन मिजाज दिखाकर कुनवा बसाने चली गयी थी। कहती थी—ज्याह करके कुनवा बसाऊंगी। मैंने भी कह दिया—तो जाओ न बेटा, गृहस्थी में क्या-क्या मुश्किल हैं, कुनवा बसाकर देख आओ न। हाँ तो, गयी भी। मैंने माग में सिन्दूर भर दिया। दोनों को आशीर्वाद दिया। दो साल पटलडांगा में घर लेकर रही भी। फिर एक दिन काल में एक बच्चा दवाये रोती-बिलपती आ पहुँची—समझ गयी, पिरित पूरी हो गयी है!”

ये सब पुरानी बातें हैं। ये किस्से सुफल भले ही न जाने, पर और सब किरायेदार लड़कियाँ जानती हैं।

अगर कोई पूछता—“फिर?”

तब पञ्चरानी कहती—“फिर क्या! फिर यह पञ्चरानी का फ्रैन्ट ही आसरा था—अडाई सौ रुपए का फ्रैन्ट नुकसान सहकर डेढ़ सौ रुपये में दिया, तब पेट पल रहा है। इसीलिए तो वासन्ती से अब कहती हूँ—नू क्या हम लोग खाना नहीं जानती, बेटा? जानती हैं। खाती क्यों नहीं? बंदू है दमलिया...”

पञ्चरानी की बातें कुछ भी हो सुनने लायक होती हैं। सारे दिन अपने कमरे में साट पर बँठी-बँठी फ्रैन्ट चलाती है। सिरहाने एक गाँदरेज की आलमारी है, उसमें रुपये रखकर पल्ले में चाबी बाँधती है। और काम हो मा न हो, बिन्दू को पुकारती। कहती—“बिन्दू! ओ बिन्दू!”

पञ्चरानी का भरोसा है—बिन्दू। बिन्दू ही पञ्चरानी के लिए राना बनाती है। इतनी बड़ी गृहस्थी सम्हालती है। एक दरवान है, वह नाम के लिए। वह कब कहाँ रहता है, कोई नहीं जानता। वास्तव में बिन्दू ही सब

तोगो की देखभाल करती है और पधरानी के हुक्म की तामील करती है। पधरानी के कमरे में टेलीफोन है। ज्यादातर ऐसे ही पड़ा रहता है। मालिक अगर कमी टाइम पाते हैं तो टेलीफोन करते हैं, नहीं तो नहीं। उन्हें भी कितने ही काम रहते हैं। बीच-बीच में दारोगा-पुलिस-सिपाहियों का फोन आता है। वे लोग जिस दिन आनेवाले होते हैं, उससे पहले ही पधरानी को होशियार कर देते हैं—'बोतल बर्गरह जरा सम्हाल' र रखिएगा, हम आ रहे हैं।'

इसी पधरानी के फ्लैट के सामने ही आकर हाज़िर हुआ जॉर्ज टाम-सन (इडिया) प्राइवेट लिमिटेड ऑफिस के रिक्विशन बलब का सेक्रेटरी दुलाल सान्याल। साथ में था असिस्टेंट सेक्रेटरी अमन धों और उसका साथी सजय। सजय सरकार। सजय के लम्बे-लम्बे धुंधराले बाल हैं। शाहजहाँ का पार्ट किया है आलमगीर और गच्चे में। माइथोलॉजिकल, हिस्टोरिकल, सोशल किसी भी तरह का नाटक बाकी नहीं छोड़ा।

दुलाल सान्याल जरा आनाकानी कर रहा था। लेकिन ऑफिस से निकलकर आखिर में तीनों ही साथ हो लिए। ड्राम से उतरकर खोजते-खोजते तीनों ही असली जगह आ पहुँचे। जरा-जरा डर भी लग रहा था। हिचक भी रहे थे। लेकिन फीमेल-रोल के लिए जब बिना फीमेल लिये काम नहीं चलेगा तो इतना सोचने से क्या फायदा!

अमल ने कहा, "धतूरे की, यह कहाँ ले आया तू? यह तो रंडियों का मुहल्ला है!"

सजय ने कहा, "उससे क्या हुआ? हम लोग कोई इस काम से तो आये नहीं हैं—हम लोग तो आर्टिस्ट खोजने आये हैं।"

दुलाल सान्याल तनिक गम्भीर आदमी है। हाथ में एक पोर्टफोलियो बैग है। उसमें पैड, काट्रेक्ट फॉर्म साथ ले आया है। कुछ नकद रुपये भी हैं। अगर एडवांस माँग बैठे।

दुलाल सान्याल ने पूछा, "कौन-सा घर?"

सुफल अपनी दूकान पर बैठा गोश्त की घुघनी पका रहा था। मिचं-मसाला और प्याज डालकर ऐसी घुघनी बनाई है कि सौधी-सौधी सुगन्ध से सारी चोहट्टी गुलजार हो गई है। घुघनी उतारकर परांठे सेकने शुरू करेगा। इस मुहल्ले के रहनेवाले ज्यादातर रात को खाना नहीं पकाते, सुफल के यहाँ की चाट और परांठे खाकर ही गुजर कर लेते हैं। पधरानी के फ्लैट के अधिकांश किरायेदार रात को खाना पकाने का समय नहीं पाते।

बाबू लोगो के पैसे से खाना बसूल करते हैं।

सुफल ने घुबनी बनाते-बनाते ही कहा, "गोरे, जा तो, अन्दर ज पूछ आ डिम-करी कितनी प्लेट चाहिए ? और टगर के कमरे का अंगर खुला हो तो आकर मुझे बतलाना।"

"क्यों भाई, यहाँ पघरानी का फ्लैट कौन-सा है बतला सकते हैं ?"

सुफल ने मुड़कर देखा। उसे बात करने की फुरसत नहीं है। बरसो छाया है, भीनी-भीनी हवा। ऐसे ही दिनों में बाबू लोगो की भीड़ ब्यादाज होती है।

"पघरानी का फ्लैट ?"

सुफल ने ठीक से देखा। चेहरे देखते ही पहचान गया, ऑफिस के बाह्य हैं। चन्दा करके मज्जा लूटने आये है।

"यही है, इधर से सदर दरवाजे से अन्दर चले जाइए।"

लेकिन दुलाल को इससे सन्तोष नहीं हुआ। बोला, "एक बात बतला सकते हो, भाई ? तुम तो यही के रहनेवाले हो। हम लोग एक काम से आये है।"

"क्या काम है, कहिये न ?"

"यहाँ कुन्ती गुहा नाम की कोई एक्ट्रेस...मतलब, नाटक बगैरह में काम करती है ?"

कुन्ती गुहा ! सुफल सभी लड़कियों को पहचानता है। बोला, "नाटक करती है ? नहीं बाबू, नाटक तो कोई भी नहीं करता, नाटक करनेवाली कोई लड़की यहाँ नहीं रहती, यह तो खराब लड़कियों का मकान है।"

अमल ने कहा, "खराब लड़की होने से क्या घिगड़ता है ? हम पैसे देंगे, पार्ट करके चली आयेगी। इस नाम की कोई लड़की है या नहीं ?"

सुफल ने कहा, "मैं तो इतना सब नहीं जानता। आप माँ से पूछ लें।"

"माँ !"

सुफल ने कहा, "हाँ, उस दरवाजे से सीधे अन्दर चले जाइए। अन्दर ऊपर जाने की सीढ़ी है। सीढ़ी से ऊपर चढ़कर सामने ही देखेंगे परदा-सगा एक दरवाजा। वहाँ पूछ लेना।"

सत्रय ने कहा, "दुलाल दा, तुम लोग न जाओ, बाहर ही खड़े रहो, मैं अकेला ही जाता हूँ।"

लेकिन धीरे-धीरे तीनों ही अन्दर घुसे। अन्दर अच्छा-खासा मकान था। इंद्रो का पक्का आगन, बीच में एक खम्भे पर इलेक्ट्रिक बल्ब झूल रहा

पा। आंगन के कोने से घुआ आ रहा था। उस ओर शायद रसोईघर है। नल-पाखाना सब-कुछ। एक बिल्ली पँर कुछमुड़ाए चुपचाप बैठी थी। दूसरी मंजिल पर भी हर ओर लाइन-फी-नाइन कमरे थे। कुछ कमरों के दरवाजे बन्द थे। किसी-किसी कमरे से हारमोनियम और घूँघरुओं की आवाज आ रही थी : 'चांद कहे ओ चकोरी, तिरछी नजरों से न देख।' एक लड़की सीढ़ी पर रेलिंग के साहरे खड़ी-खड़ी सिगरेट पी रही थी। आँखें चार होते ही भुककुर देखा। बोली, "आइए न।"

दुलाल सान्याल ने कहा, "खबरदार, अमल, आगे मत बढ़ना!"

"कौन है?"

शायद कोई औरत हाथ में कटोरा लिये रसोईघर की ओर से आ रही थी।

"इसी से पूछ, अमल!"

अमल आगे बढ़ा। पूछा, "कयोजी, यहाँ कोई कुन्ती गुहा रहती है?"

बिन्दू में शरम-हया भी है, यह मानना होगा। बाएँ हाथ से बदन की धोती सम्हालकर ठीक की। मुँह खरा ढँककर कहा, "आप माँ से पूछिए।"

"ए बिन्दू, कौन है री?"

पश्चरानी ने शायद ऊपर से सुन लिया था। परदे की सद से सब दोखता है।

बिन्दू ने ऊपर चढ़ते-चढ़ते कहा, "मा, ये भले आदमियों के लड़के आये हैं, पता नहीं किसे खोज रहे हैं।"

फिर दुलाल की ओर देखकर कहा, "आप लोग ऊपर आइए।"

नये आदमियों की आवाज सुनकर और भी कई लड़कियाँ रेलिंग के पास आ जुटी। एब-दूसरे के ऊपर गिरती-पड़ती सब-फी-सब हँस रही थी। संजय एकटक उसी ओर देखता सीढ़ी चढ़ रहा था। बोला, "अरे, इतना मत हँसो, दात पर मक्खी बैठ जाएगी!"

साथ-ही साथ और भी जोर की सिलखिलाहट। उनमें एक काफ़ी चंचल थी। बोली, "इधर आइए न, मक्खी मारने की मशीन हमारे पास है।"

दुलाल सान्याल भी पीछे-पीछे ही था। डाँटकर बोला, "ए संजय, खबरदार, मज्जाक मत कर!"

तब तब पश्चरानी का कमरा आ गया था। बिन्दू ने अन्दर घुसकर परदा उठा दिया। फिर कहा, "माँ, ये लोग आये हैं।"

"क्या, वेटा, तुम लोगों को कैसी चाहिए?" कहते-कहते चारपाई पर



बैठे-ही-बैठे पद्मरानी ने बदन पर की साड़ी को सम्हाला । बोली, "तु लोग बैठो, बेटा । बिन्दू, ज़रा कुर्सियाँ खींच ला तो !"

दुलाल सान्याल बैठ नहीं पा रहा था । अमल भी कुछ ठीक नहीं हो पा रहा था । वह भी खड़ा था । लेकिन संजय बैठ चुका था । कमरा कई तरतीब से सजा था । चारपाई के नीचे एक कांसे की पीकदानी रखी थी । सारा कमरा अगरबत्ती की गन्ध से महक रहा था । खिलीनों से भरी की की आलमारी रखी थी । दूध का प्याला हाथ में लेते हुए पद्मरानी ने पूछा "तुम्हें कौन-सी पसन्द है ? तीनों क्या एक ही कमरे में बैठेंगे ?"

संजय ने कहा, "हम लोग कुन्ती गुहा को चाहते हैं । वही जो झग करती है—हम लोग नाटक खेल रहे हैं न !"

"नाटक ?"

"जी हाँ, हम लोग जॉर्ज टामसन (इंडिया) प्राइवेट लिमिटेड ऑफिस से आ रहे हैं, हमारे रिक्लेशन क्लब की ओर से 'जो एक दिन आदमी ने नाटक खेला जाएगा । हम लोग हीरोइन खोज रहे हैं । सुना है, आपके यहाँ कुन्ती गुहा नाम की कोई लड़की है । उसे ही खोज रहे हैं ।"

पद्मरानी ने कहा, "कुन्ती नाम की तो कोई लड़की नहीं है, टगर है, वासन्ती है, जूथिका है—लड़कियाँ मेरी कई हैं, सभी देखने-सुनने में अच्छी हैं, चाल-चलन भी अच्छा है ।"

संजय ने पूछा, "लेकिन उन्होंने क्या कभी ड्रामे में पार्ट किया है ? वे लोग क्या नाटक में भाग ले पाएँगी ?"

"तुम लोग देख लो न, तुम लोगों के देखने में क्या बुराई है ? ओ बिन्दू, ज़रा जा तो, उन सबको बुला ला । कहना, ऑफिस से भले घर के सड़के आये हैं ।"

और कहने की देर नहीं हुई । चार-पाँच लड़कियाँ खिलखिलाती हुई आ पहुँची ।

पद्मरानी ने कहा, "हाँ री, टगर कहाँ गयी ? कमरे में नहीं है ?"

"हाँ तो, टगर नहीं है तो न सही । वासन्ती है, जूथिका है, गुलाबी है, सिन्दूर है । पद्मरानी के फ़र्ज़ की मशहूर सुन्दरियाँ महफ़िल रोशन करती आ खड़ी हुई । पद्मरानी के सामने किसी की बोलने की हिम्मत नहीं होती । सभी एक-दूसरे से सटी खड़ी थी । बड़ी बेचैनी लग रही थी । दुलाल सान्याल का तो जैसे दम घुट रहा था । लेकिन पद्मरानी आदमी पहचानने में गलती नहीं करती । बोली, "तुम लोग बातचीत करो न, दूसरे कमरे में जाकर इन

लोगों से बात करो। बड़ी अच्छी लड़कियाँ हैं—मैं तो बेटा सीधी-सादी बात पसन्द करती हूँ। मेरी लड़कियों का भी वही हाल है। तभी तो इनसे कहती हूँ मैं, गुन दीखते ही रीझो और नमक पाते ही रांधो, मेरी लड़कियों के गुनो का पार नहीं पाओगे।”

फिर ज़रा रुककर कहा, “गुलाबी, बोल न ! बात कर न, बेटा ! भले घर के लड़के आये हैं ऑफिस से, प्ले कर सकेंगे ? ये लोग रुपये देंगे, सोने की मेडल देंगे—बोल न !”

आखिर में दुलाल सान्याल की ओर देखकर पप्परानी ने कहा, “देख रहे हो न बेटा, इन लड़कियों को देख रहे हो न, ऐसी लड़कियाँ तुम्हें सोना-गाँधी में डूँढने पर भी नहीं मिलेंगी” अच्छा, एक काम करो, तुम ज़रा खुद ही इस गुलाबी के कमरे में जाकर अकेले में बातचीत कर लो, भाव-भाव कर लो, लड़की बड़ी नाजुक है। मेरे सामने बात करते शर्माती है। जा न, गुलाबी, बेटे को अपने कमरे में ले जा न—जा !”

दुलाल सान्याल ने कहा, “लेकिन हम लोग तो कुन्ती गुहा को खोज रहे हैं। मुता है, बड़ा अच्छा एक्टिंग करती है।”

वासन्ती तभी बोल उठी, “हम लोग क्या पसन्द नहीं आयीं ?” और कहने के साथ ही उसने आँख फिराकर एक बाँका-सा कटाक्ष किया।

संजय देख रहा था, वह उठ खड़ा हुआ। बोला, “ठीक है, दुलाल दा, मैं ज़रा टेस्ट करके देखता हूँ—आपने क्या पहले कभी प्ले किया है ?”

वासन्ती के कुछ कहने से पहले ही दुलाल सान्याल ने टोका। बोला, “नहीं, रहने दो, कोई जरूरत नहीं है। कुन्ती गुहा अगर होती तो हम लोगों का काम चलता।”

“माँ !”

तभी बाहर की आवाज़ को पहचानकर पप्परानी बोल उठी, “लो, टगर आ गयी—आ बेटा, टगर, यहाँ आ !”

इतने सारे अजनबियों को कमरे में देखेगी, कुन्ती ने नहीं सोचा था। सबको देखकर ज़रा चौंक गयी। पप्परानी ने कहा, “यह लो, मेरी टगर बेटी आ गयी। तुम्हें यह पसन्द है, बेटा ? सिलाने पर यह तुम्हारा प्ले कर लेगी। क्यों री टगर, बाबू लोगों को ड्रामे के लिए लड़की चाहिए—तू कर पायेगी ?”

कुन्ती ने दुलाल सान्याल की ओर देखा। ये लोग क्या उसे पहचानते हैं ? फिर पप्परानी की ओर देखकर कहा, “मैं प्ले करना तो जानती नहीं,

माँ, मैं प्ले कर सकती हूँ किसने कहा ?”

“कहेगा कौन वेटा, ये कुन्ती नाम की किसी लड़की को खोज रहे हैं। मैंने कहा कुन्ती नाम की तो कोई है नहीं, इनमे से कोई पसन्द हो तो चुन लो!”

दुलाल सान्याल और अमल घोष तब तक उठ खड़े हुए थे। बोले “असल मे हम लोग कुन्ती को खोजने आये थे। सुना था कुन्ती गुहा में रहती है, इसी पद्मरानी के फ्लैट मे...”

कुन्ती को कैसा एक मन्देह हुआ। “आप लोगों को किसने बतलाया ?”

“हम लोगो की जान-पहचान के एक आदमी ने।”

कुन्ती ने फिर पूछा, “आप लोगो ने उसे देखा ?”

“उसका प्ले देखा है, कभी उसके साथ प्ले किया नहीं है।”

अचानक टेलीफोन की घटी बज उठी। चारपाई के पास से रिसीवर उठाकर पद्मरानी ने कहा, “हलो !”

कुन्ती ने दुलाल सान्याल की ओर घूमकर कहा, “नहीं, आप लोगो की गलत खबर मिली है। कुन्ती नाम की इस फ्लैट में तो कोई नहीं है। यहाँ मैं हूँ, मेरा नाम टगर है, इसका नाम वामन्ती है, उमका जूधिका और उमका गुलाबी है। और जो है, उनके कमरे में इस समय मेहमान हैं। एक्टिंग जनाब हममे से कोई नहीं करता। जो लोग यहाँ ऐसा करने आते हैं, हम उन्हें अपने कमरे में बैठाती हैं। अभी तक नहीं समाप्त पाए आप कि यह वेदियाओं का कोठा है।”

दुलाल सान्याल ने और देरी नहीं की। अमल को खींचता हुआ बाहर चला गया। सजय शायद तब भी अन्दर ठहरना चाहता था। बोला, “तब आप ही कहिए न, आपके होने से ही हम लोगों का काम चल जाएगा।”

बाहर मे दुलाल ने फिर आवाज दी, “ए सजय, चला जा !”

सजय फिर नहीं रका। बाहर नीचे के आँगन से भी कई लोगों की आवाज कान में आयी। हो सकता है बाबू लोगो ने आना शुरू कर दिया हो। अब पद्मरानी के फ्लैट के गुलज़ार होने का टाइम हो गया। अब मुफल की दूकान में कैंकड़े की टाँग, गोश्त की घुघनी और मुगलाई पराँठों का आना शुरू होगा। और उमके बाद बेंजू की दूकान से बोलनों का आना शुरू होगा। फिर रात के आठ बजने के बाद पद्मरानी के निजी भण्डार में बोलने निकलेंगी। ये दूगरी तरह की बोलन। उम बोलन में मान के माघ ऐण्टी मिला रहता है। यह तुम जितनी चाहोगे उतनी हो मिलेगी। पद्मरानी मारी रात मज्जाई कर सकती है। फिर आयेगा कुन्ती-मनाई, आलू-टिकिया

तीर चाट-पकोड़ीवाला, तब आयेगा बेला का हार और जूड़े बेचनेवाला तीर तभी हारमोनियम और तबले के साथ शुरू होगा—चाँद कहे ओ बकोरी, तिरछी नजरों से न देख !'

□ □ □

पद्मरानी ने टेलीफोन रखकर मुँह धुमाया। वासन्ती बगैरह चली गयी थी। कुन्ती तब भी खड़ी थी।

पद्मरानी ने कहा, "क्यों री लड़की, दो दिन से तेरा पता ही नहीं है। बाबू लोग आकर लौट जाते हैं। बात क्या है, री ? सुफल के तीन रुपये साढ़े छः आना बाकी रख छोड़े हैं ! आखिर हुआ क्या है तुम्हें ? कहती हूँ पन्धा उठा रही है क्या ?"

कुन्ती ये सारी बातें सुनाने के लिए ही शायद आयी थी। बोली, "सुफल के पैसे अभी-अभी चुकाकर आयी हूँ।"

"और जुलाई के महीने से मेरा किराया बाकी पड़ा है सो..."

"वह भी लायी हूँ," कहकर पर्स से दस-दस रुपये के दस नोट निकालकर पद्मरानी के हाथ में दिये—"यह एक सौ रुपये आज बड़ी मुश्किल से ला पायी हूँ। इस समय यही रखो माँ, बाद में और रुपये का इन्तजाम कहेंगी। मेरा बाप बड़ा बीमार है, माँ..."

पद्मरानी ने हाथ के रुपये गोंदरेज की आलमारी में रखते हुए कहा, "सो ही तो कहूँ, पन्धे में मन नहीं लगाएगी तो रुपये कहाँ से आएँगे, बेटा ? रुपये क्या पेड़ में फलते हैं ? और फिर मेरी ओर भी तो देखना चाहिए, बेटी टगर, मैं भी गरीब आदमी हूँ, मेरा दूध-भी कहाँ से आएगा ? इसके सिवाय घर का टरेकस है। तुम लो ! अगर किराया नहीं दोगी तो मेरी गुजर कैसे होगी, बेटा ? मैं क्या अब जवान हूँ जो इस उम्र में अपने कमरे में ग्राहक बैठाऊँगी ! तू अगर कमरा छोड़ दे तो मैं आज ही अढ़ाई-सौ रुपये में उठा दूँ। लेकिन मेरे तो करम में ही नुकसान लिखा है ! तुम लोग तो वह देखती नहीं हो। उस समय सोचा था टगर की उम्र कम है, अभी ज़रा जमा ले। फिर खूब कमाएंगी, बाद में ही देगी—तुम तो समझदार हो बेटा ! माँ के बारे में एक बार भी नहीं सोचो।"

कुन्ती ने अपराधी की तरह सिर नीचा किये कहा, "बाप बीमार है, इसी से..."

"...बाप तो बीमार आज हुआ है, पहले क्या हुआ था ? इसके पहले तुमने कितने दिन गंगाजल छिड़ककर दूकान खोली है, ज़रा गिनकर

बताओ ? व्यापार लक्ष्मी है। वह लक्ष्मी ही अगर चंचला हो जा तो १०० बार टिकता है ? भले-भले घर के लड़के आकर पूछते हैं—‘टगर कहाँ टगर कहा है ?’ हाय, बेचारे दिल बहलाने आते हैं, उतरा मुंह लिपेट जाते हैं। देताकर तरस आता है, बेटी। आती लक्ष्मी को इस तरह ठुकरा नहीं चाहिए। इसमें तुम्हारा भला नहीं होगा, बतला देती हूँ। इससे तो बेहतर तुम मेरा कमरा खाली कर दो। अढ़ाई-सौ रुपये में नयी लड़की रंगूनी अपना भी नुकसान मत करो, मुझ गरीब माँ का भी नुकसान मत करो।

कुन्ती ने कहा, “अब मैं रोज आया करूँगी।”

पद्मरानी प्यार-भरे शब्दों में बोली, “मैं तो तुम्हारे भले के लिए कहती हूँ। तुम्हारी माँ अगर जिन्दा होती तो यह भी यही कहती। मैं तो गुलाबी हूँ न। गुलाबी की गृहस्थी है, मालिक है, बच्चे-बच्चे भी हैं वह कैसे आती है ? वह तो कभी नागा नहीं करती ? घर का काम-काज नियंताकर, बच्चों को खिला-पिलाकर रोज छ बजे के अन्दर आकर दूध खोतती है। रात में रात के बारह बजे या एक बजे ठीक घर चली जाती है। मुझे कहना भी नहीं होता। तुम्हारी तरह महीनो तक किराया माँवाकी नहीं रखती, ग्राहक भी नहीं लीटाती।”

कुन्ती चुप रही, कुछ भी नहीं बोली।

पद्मरानी ने दूध के कटोरे में घूट भरते हुए कहा, “मैं तुमसे यह तो नहीं कहती कि अपनी बहन को मत देखो, बूढ़े बाप को मत देखो—खाली यहाँ आकर सारे दिन गूलछरें उड़ाओ। यह तो नहीं कह रही, बेटी ! तुम गृहस्थ घर की लड़की हो, पेट के लिए यहाँ आयी हो, हालत अच्छी हो तो पर व्याह-सादी करके अपनी गृहस्थी सम्हालो तो। तुमसे वह करने को क्या कहने लगी, बेटी ? मैं क्या पिशाच हूँ ? नहीं, बेटी टगर, ऐसे माँ-बाप पैदा नहीं हुई हूँ।”

अब कुन्ती ने कहा, “कई रोज से बड़ा भ्रम चल रहा है, क्या-क्या कुछ समझ में ही नहीं आता—”

पद्मरानी ने बीच में ही टोका, “भ्रम किससे नहीं है, बेटी ? किससे भ्रम नहीं है ? इस भ्रम के मारे ही तो भले-भले घर के लड़के यहाँ दौड़ते हैं, आकर घोंतल मुँह में ढालकर थोड़ी देर के लिए शान्ति खोजते हैं।”

कुन्ती ने कहा, “नहीं, यह दूसरा ही भ्रम है—लगता है अब घर छोड़ना होगा, माँ !”

“क्यों, छोड़ना क्यों होगा ? किराया नहीं देती ?”

कुन्ती ने कहा, "मुसीबत तो यही है ! बस्ती का मकान ठहरा । दस रुपये किराया दे रही थी । इधर कई साल से बढ़ाकर चौदह रुपये कर दिया । अब कहते हैं कि बस्ती खत्म करनी होगी, जबकि उस मकान के पीछे ने डेढ़ सौ रुपये खर्च हैं । जंगला तक नहीं था, जंगला लगवाया है । कल खान आया था । बोला, मकान छोड़ना होगा । छः महीने का समय था, अभी तक किसी ने घर नहीं छोड़ा । अब सुना है गुण्डे लगाकर स्ती में आग लगावा देंगे ।"

"कौन लगावायेगा ?"

"जमींदार, जमीन का मालिक । बड़े-बड़े फ़ज़ैत बनेंगे, उससे काफ़ी किराया आयेगा । इस समय मैं वही से आ रही हूँ ।"

पधरानी ने कहा, "तब तेरा बाप क्या कहता है ? उसकी नौकरी है । छूट गयी ?"

अचानक तभी सुफल कमरे में आया । बोला, "आज एग-करी बड़ी टपटी बनी है । एक प्लेट लाऊँ क्या, माँ ?"

पधरानी ने मुँह बनाया ।

"तूने क्या दिमाग़ बेच खाया है ! तुझे पता नहीं आज पूनो है ? पूनो १० दिन मुझे गोश्त, मछली, अंडा, फेंकड़ा कुछ भी छूते देखा है ? यह देख । दीखता नहीं, गरम दूध पी रही हूँ !"

फिर जैसे अचानक याद आया ।

"ओ बिन्दू, बिन्दू, कहाँ गयी री, मेरे लिए ज़रा बात का तेल तो गरम कर ला !"

इसके बाद कुन्ती की ओर घूमकर कहा, "कई दिन से बेटी, पता नहीं क्या हो गया है, कमर में ऐसे चपके चलते हैं, सीबे खड़ी भी नहीं हो पाती । बदन जैसे टूट रहा है । अब देखती हूँ कि दिन पूरे हो आए ।"

सुफल तब तक दूसरे कमरे में चला गया । उसके पास बक्स नहीं है । कुन्ती भी शायद कुछ और कहनेवाली थी कि अचानक फिर से टेलीफोन की घंटी बजने लगी । कुन्ती ने कहा, "आज जाती हूँ, माँ !"

"कल आ रही है न ?"

"हाँ, माँ, कल मैं ज़रूर आऊँगी । बिना आये काम कैसे चलेगा ?" कहकर सीधी कमरे से निकल गयी । पधरानी ने टेलीफोन का रिसीवर हाथ में लेकर कहा, "हलो !"

एक लम्बा-चौड़ा ब्लू-प्रिन्ट प्लान टेबल पर फैलाये शिवप्रसाद समझा रहे थे, “यह देखो, यह कलकत्ता की नॉर्थ-वेस्ट साइड हुई जोड़ा सांको, चितपुर सब। इस ओर सिटी में कुछ भी रहो-रदन होगी। किसी दिन इम्प्रूवमेंट ट्रस्ट अगर हाथ लगाये तो दूसरी बात है। इस ओर के बारे में नहीं सोच रहा हूँ। ईस्ट की ओर अभी भी काफी है। इधर सी० आई० टी० रोड के आस-पास देखो, यह रेलवे लाइन है इसके उस पार यह देखो सारी वज्र जमीन पड़ी है—मार्शलैंड। देख यहाँ भी एक दिन वस्ती होगी। एकदम यहाँ बिचाघरी तक—यह है एरिया ही वास्तव में अभी तक ‘प्यालो’ पड़ा था। मेरी ही मजूर इस ओर सबसे पहले पड़ी।”

सदाग्रत चुपचाप सुन रहा था।

“जिस समय पाकिस्तान बना, सभी के तो सिर पर हाथ था। रिप्यूट आ-आकर स्यालदा स्टेशन पर जमा हो रहे थे। तुम उस समय काँ छोटे थे। इयामाप्रसाद बाबू और मैं इन सारी जगहों में घूमते थे। उन पार्टीशन नहीं होता तो मैं भी ग्रेटर केलकटा सिटी अच्छी तरह से नहीं देख पाता। उधर बहूबाजार की मारवाड़ी कम्प्युनिटी ने काफी पैसा दिया गवर्नमेंट ने भी करोड़ों रुपया खर्च किया। यहाँ जितनी मस्जिदें थी अधिकांश में रिप्यूजी बस गये। जगह का अभाव फिर भी रहा। स्यालदा की ओर मुसलमानों की जितनी दूकानें थी, उनमें हिन्दू लोग घुस बैठे।

इसके बाद जरा रुककर कहा, “यह जानना तुम्हारे लिए जरूरी है इसी से कह रहा हूँ। आज तुम भी एक इंडियन सिटिजन हो, तुम्हें वोट देने का अधिकार है—सो यू शुड नो। लेकिन आज तुम लोग देत रहे हो बन्दशीर ट्रबुल, वॉर्डर ट्रबुल, कितना कुछ हो रहा है! इसका स्टु तुम्हें जान रखना चाहिए। पाकिस्तान के न होने पर यह सब कुछ भी नहीं होता—और अगर पाकिस्तान नहीं होता तो मेरा यह लैंड-स्पेक्यूलेशन भी इतना फनॉरिस नहीं करता।”

शिवप्रसाद बाबू जैसे और भी उत्साहित हो गये। “सोचते होगे, बिजनेस की बात में पॉलिटिक्स लेकर डिसकशन क्यों कर रहा हूँ? लेकिन तुमने तो इक्वोनोमिक्स पढ़ी है। तुम जानते होगे राजनीति के साथ अर्थ-नीति का कितना मेल है? प्राइम मिनिस्टर के एक लेक्चर पर शेयर-मार्केट के भावों में बंसी तेजी-मन्दी आ जाती है? इस लैंड-स्पेक्यूलेशन का भी यही हाल है। अगर पाकिस्तान नहीं होता तो मेरा बिजनेस भी फनॉरिस

नहीं करता। लेकिन पाकिस्तान आखिर बना क्यों, तुम जानते हो?"

वचन से ही सदाव्रत को पिता के लेक्चर सुनने की आदत है। आज भी जैसे वह छोटा हो। सदाव्रत छोटे बच्चे की तरह चुपचाप सुनता रहा।

"पाकिस्तान किसने बनाया, कुछ पता है?"

सदाव्रत ने कोई जवाब नहीं दिया।

"अखबारों में तुम तरह-तरह की बातें पढ़ोगे। हिस्ट्री की किताबों में भी बहुत-कुछ लिखा है। मैं उस सब के बारे में नहीं कह रहा। अमल में, मैं इनसाइड सर्किल में था न, इसी से सीक्रेट जानता हूँ। पाकिस्तान को जन्म किसने दिया, कहो न। ब्रिटिश गवर्नमेंट ने?"

सदाव्रत ने फिर भी कोई जवाब नहीं दिया।

"नहीं, ब्रिटिश गवर्नमेंट नहीं। तब किमने? कौन? महात्मा गांधी? जवाहरलाल नेहरू? सरदार पटेल? मुहम्मद अली जिन्ना? लियाकत अली खा? सुहरावदी? नहीं, नाजिमुद्दीन साहब? वह भी नहीं तो कौन?"

शिवप्रसाद बाबू जैसे किसी सभा में भाषण दे रहे हो।

"असल में इनमें से कोई भी जिम्मेदार नहीं है, इसके पीछे न हिन्दू है, न मुसलमान—पीछे है..."

कहकर सामने की ओर ज़रा झुके। आवाज ज़रा धीमी की। बोले, "मैं उस समय हाई कमान्ड के इनर सर्किल में था, असली सीक्रेट तुम्हें मैं बतलाता हूँ... तुम्हारा जान रखना ज़रूरी है... असल सीक्रेट यी..."

कौन जाने क्या सीक्रेट थी। शायद कोई सीक्रेट होगी, लेकिन वह ओपिन नहीं हो पायी। अचानक टेलीफोन की आवाज में सब गोलमाल हो गया। शिवप्रसाद बाबू ने रिसीवर उठाकर कहा, "हलो!"

फिर कहने लगे, "हां-हां, ज़रूर। दस्तावेज, डीइस—सब मेरे ऑफिस में ही हैं, लोकल पुलिस को भी कह रखूंगा। इतनी जिम्मेदारी मेरी है। लेकिन मुझे लगता है रिपयूजी लोग कुछ गड़बड़ ज़रूर करेंगे। लेकिन जब डिक्ली हो चुकी है, इजेक्टमेंट ऑर्डर निकल गया है, तब दखल करने के लिए मारपीट छोड़ उपाय ही क्या है? जबर्दस्ती कब्ज़ा जब साबित हो ही गया है... समझ गया, मैं पेपर्स लेकर अपने लड़के को आपके पास भेज रहा हूँ—हां, मेरा लड़का। उसको सारा कारबार समझा रहा हूँ, और क्या! अच्छा, नमस्कार!"

रिसीवर रखकर आवाज दी, "बंदीनाथ, बड़े बाबू को बुला!"

हिमांशु बाबू हड़बड़ाते-हड़बड़ाते अन्दर आये। शिवप्रसाद बाबू ने कहा,



“हिमाशु बाबू, जादवपुर की जमीन के जो पेपर्स अपने ऑफिस में हैं, वे फाइल लाइए ज़रा। सदाग्रत वह सब लेकर गोलक बाबू के पास जायेगा।”

हिमाशु बाबू चले गये। शिवप्रसाद बाबू ने कहा, “तुम्हें भेज रहा हूँ, क्योंकि तुम्हें भी कुछ-कुछ समझ लेना चाहिए। अपनी फ़र्म के एडवोकेट गोलक बाबू, गोलकविहारी सरकार। उनके साथ मुलाकात भी होगी, जान-पहचान भी हो जायेगी। हा, जादवपुर की बस्ती भी तुम्हें एक दिन दिखना लाऊगा। रिपयूजियो ने उस जमीन पर मकान बनाकर मीरसी-पट्टा कर लिया है। ज़रा सोचो, उस प्लॉट को अगर बेच भी दूँ तो इस समय कितना फायदा होगा! और कुछ नहीं, कम किराये के फ्लैट ही अगर बनवा दिये जाएँ, तो भी हर महीने कम-से-कम फिफ्टी-टू-सिक्स्टी परसेंट प्रॉफिट होगा। इसीलिए कह रहा था कि पाकिस्तान बनने से अपना तो कोई नुकसान नहीं हुआ। तुम्ही कहो न, पाकिस्तान न होने पर क्या रिपयूजियो यहाँ आते? रिपयूजियो लोग अगर नहीं आते, तब क्या जमीन का भाव इतना बढ़ जाता? तुम्ही कहो न—यह तो एक तरह से अच्छा ही हुआ।”

तभी फाइलें लिये हिमाशु बाबू आ गये। शिवप्रसाद बाबू ने सारे पेपर्स सदाग्रत को दिखला दिये। फिर कहा, “यह लो, और गोलक बाबू का मकान अहीर टोला लेन में है। अहीर टोला लेन पहचानते हो न। और अगर नहीं भी मालूम तो कुंज जानता है। कुंज बतला देगा। जाओ! कुछ कहना नहीं होगा, सिर्फ पेपर्स दे देना। वह खुद ही सब समझ जायेंगे।”

अहीर टोला! सदाग्रत जैसे चौक उठा।

फाइलें सम्हालकर उठ खड़ा हुआ। बोला, “अच्छा!”

□ □ □

कुंज ठीक जगह पर ही ले गया। वह कितनी ही बार बाबू को यहाँ बकील साहब के मकान पर साया है। इस जगह को अच्छी तरह से पहचानता है। शाम के समय चितपुर रोड पर ट्रैफिक जामादा रहता है। सड़क संकरी है। उसी में ट्राम-साइन। कभी-कभी काफ़ी समय के लिए ट्रैफिक जाम हो जाता है। लेकिन कुंज सधा हुआ ड्राइवर है। मिजाज का भी ठंडा। आगे की गाड़ी को ओवर-टेक करने की भी कोशिश नहीं करता। वह आराम से गाड़ी ड्राइव कर रहा था।

“अच्छा, कुंज...”

सदाग्रत पिछली सीट पर बैठा था। लेकिन जैसे ओर नहीं रोक पाया। गाड़ी चलाते-चलाते ही कुंज ने पीछे मुड़कर देखा। सदाग्रत पूछ ही बैठा

“अहीर टोला सेकंड बाई लेन पहचानते हो ?”

कुंज सब जानता है। ड्राइव करते-करते पक्का हो चुका है। बोला,  
“जानता हूँ, छोटे बाबू !”

“पहले वकील साहब का घर पड़ेगा या सेकंड बाई लेन पड़ेगी ?”

“सेकंड बाई लेन। लेकिन उस गली में गाड़ी तो जा नहीं सकती।”

सदाश्रत ने कहा, “पहले तुम वहीं चलो। मुझे एक मिनट से ज्यादा नहीं लगेगा। तुम गली के बाहर ही गाड़ी लगा देना। मैं पैदल ही जाकर अपना काम निपटा आऊँगा।”

सच ही तो ज्यादा टाइम लगने की बात ही क्या है ! ऐसा कोई खास काम तो है नहीं ! इसके अलावा जब एक्टिंग करनेवाली लड़की है तो बाहरी आदमियों का आना-जाना भी होगा ही। फिर भी लड़की ने कहा था—वह घर जाने लायक नहीं है। शायद किसी पुराने टूटे-फूटे मकान में दो-एक कमरे लेकर रहती होगी। उसमें शर्म की क्या बात है, जबकि रिश्तेदारों में कोई-कोई बड़े आदमी भी हैं। उस दिन रात को टैंक्सी से उतरकर जिस बंगले के पार्टिको में गयी, वह तो काफी बड़े आदमी लगते हैं। उनका खुद का घर न भी हो, वह मकान किराये का ही हो, तब भी कुछ कम नहीं है। कम-से-कम अढ़ाई-सौ रुपये किराया तो देते ही होंगे। लेकिन खुद इतनी गरीब क्यों है ? उस दिन लड़की ने काफ़ी सुनाया। कम्युनिस्टों से नाराज, बड़े लोगों से नाराज। अजीब बात है ! कलकत्ता में भी कैसे-कैसे लोग हैं !

“यही है सेकंड बाई लेन, छोटे बाबू, इसके अन्दर गाड़ी नहीं जाएगी।”

सदाश्रत ने गाड़ी से बाहर निकलकर गली की ओर ताका। सँकरी, पिच-पिच। बदबू से भरी डैम्प आवहवा ! दोपहर को ही जैसे शाम लगती थी। दोनों ओर की दीवारों के प्लास्टर में से ईंटें जैसे दाँत दिखला रही थी। एक खुर्रला कुत्ता। डस्टबिन। नाले के पास के मकान की सँडास का मैला सड़सड़ करके बह रहा था। पीछे की ओर चमड़े के सूटकेस का कारखाना था। सुनार की दूकान।

सदाश्रत ने पॉकेट से नोटबुक बाहर निकाली। वैसे पता याद ही था, फिर भी एक बार मिला लेना अच्छा होता है। बत्तीस-वी, अहीर टोला, सेकंड बाई लेन।

दीवार पर लिखे मकान-नम्बरों को देखता हुआ सदाश्रत गली के अन्दर घुस गया। □ □ □

हिमाशु बाबू पिछले सोलह माल से इम 'लैंड डेवलपमेंट सिण्डिकेट' ऑफिस में काम कर रहे हैं। एक बार नवना देखते ही समझ जाते हैं जमीन कैसी है। पानी रुकता है या नहीं। जमीन ढालू है या एकसाग। हिमाशु बाबू को यह सब किसी ने सिगलाया नहीं है। पहले एक वर्कन है यहां मुशीगिरी करते थे। शिवप्रसाद बाबू उन्हें वही से ले आये थे। उस समय ऑफिस छोटा था। इतने बलक नही थे। हिमाशु बाबू ही मनेवा अदली सब-कुछ थे। शिवप्रसाद बाबू को ऑफिस देखने का समय ही कितना मिलता था। ब्रिटिश गवर्नमेंट अभी जाने ही वाली थी। हर ओर बरतन जामी फैली थी। श्यामाप्रसाद बाबू सेंटर में मिनिस्टर हो गये। यार-दोन सभी मिनिस्टर, नही तो पार्लामेण्टरी सेक्रेटरी। सभी ने सोचा, शिवप्रसाद बाबू भी वही मिनिस्टर हो जायेंगे। या तो मिनिस्टर, नही तो स्टैंड मिनिस्टर, नही तो डिप्टी। बार-बार दिल्ली जा रहे थे।

लेकिन कुछ भी नहीं हुए। शायद सोचा होगा कि मिनिस्टर बनकर ही क्या करेंगे ! साथ में पगड़ी पहने चपरासी घूमेगा, गाड़ी मिलेगी, हो सकता है मोटी तनखाह भी मिले। घर के दरवाजे पर हर बख्त सात पगड़ी का पहरा रहेगा। लेकिन बस इतना ही। मिनिस्टर तो बैसे भी हाथ में रहेंगे ही। कांग्रेस पार्टी भी हाथ में रहेगी। फ्रायदा अन्दर से ही होना है। फिर बेकार में स्टाम्प लगाने की क्या जरूरत। ठीक किया, किंग होने से किंग-मेकर होना कही अच्छा है। शिवप्रसाद बाबू यही हुए। इधर ऑफिस का काम हिमाशु बाबू ने सम्हाल लिया।

शिवप्रसाद बाबू ने आदमी अच्छा चुना था।

अनिस्ट, मेहनती और हिसाबी—हिमाशु बाबू में तीन गुण थे। शिवप्रसाद बाबू दिल्ली गये थे। हिमाशु बाबू सदाव्रत को कामकाज समझाने लगे।

हिमाशु बाबू कहते, “ये पुरानी फाइलें पढकर देखिए !”

एक गट्ठर फाइल टेबल के ऊपर रख गये। पिताजी नहीं हैं। दूनों दिन से ही सदाव्रत ठीक बख्त पर ऑफिस जा पहुंचता। मालिक के नाम पर अकेला सदाव्रत था। शुरू-शुरू में पिताजी की चेयर पर बैठते जरा भिन्नक होती। नेताजी सुभाष रोड की एक बड़ी विल्डिग की तीसरी मजिल का एक फ्लैट। नीचे झाककर देखने पर दिखलायी देती लाइन-की-लाइन गाड़िया और चीटी-जैसे आदमियों की लाइनें। ठीक जैसे दीवार पर लाइन लगाकर चीटिया मरे कीड़े को खाने जाती हैं। और सिर पर भरी फाइलों



सदाव्रत ने मुह से कुछ नहीं कहा। सिर्फ साढ़े चार सौ रुपये ! पिता जी की इन्कम इतनी कम है ? इतना बड़ा मकान, यह गाड़ी, ड्राइवर, नौकर-चाकर, महाराज-महरी—सब साढ़े चार सौ रुपये में ! लेकिन कुर की तनखाह ही तो अस्सी रुपये है। और भी कितने ही खर्चे हैं। अभी तक उसके कॉलेज की फीस थी, मास्टर साहब की फीस थी। फिर उसी किताबों का खर्चा। उसने खुद ही तो न जाने कितने रुपयों की किताबें खरीद डाली हैं। जब जो चाहा उसे मिला। उसकी गाड़ी पुरानी हो गई है, फिर भी उसका खर्चा तो है ही !

हिमांशु बाबू शायद सदाव्रत के मन की बातें समझ गये। बोने, 'अपनी फर्म ज्यादा रिच तो नहीं है। इस समय उतना प्रॉफिट कहा हो रहा है ? अब तो कितने ही लैंड-स्पेक्यूलेशन ऑफिस हो गये हैं, कई राईबल कम्पनियां हो गयी हैं। पहले-जैसा प्रॉफिट अब कहाँ है !'

सदाव्रत ने जवाब में सिर्फ कहा, "ओह !"

"इसी से तो अपने स्टाफ की तनखाह भी नहीं बढ़ा पाते।"

"एक क्लर्क को कितना मिलता है ?"

हिमांशु बाबू ने कहा, "जो देना चाहिए उतना नहीं दे पाता। वह जो नन्दी नाम का लड़का है, आज पाच माल हो गये, अभी तक उसे सत्तर रुपये से ज्यादा नहीं दे पा रहा।"

"लेकिन सत्तर रुपये में क्या उसका काम चलता है ? अपने ड्राइवर काँज को ही तो अस्सी रुपये मिलते हैं।"

हिमांशु बाबू ने कहा, "शिवप्रसाद बाबू प्रायः ही कहते हैं—इन लोगों को भरपेट पाना दे पाऊ मेरी यह हालत भी नहीं है। उन्हें मन-ही-मन बड़ा अफमोस होता है। इसी से कोई कुछ नहीं बोलता। शिवप्रसाद बाबू को मन-ही-मन दुःख होता है, यह भिर्फ मैं ही समझता हूँ।"

"आपको खुद कितना मिलता है ?"

"मेरी मुर्मावत के समय उन्होंने मेरी जो सहायता की उगे में कभी भी नहीं भूल पाऊंगा। तनखाह न मिलने पर भी मैं इस ऑफिस को छोड़कर नहीं जा पाऊंगा। मैं डेढ़ सौ रुपये लेता जरूर हूँ, लेकिन वह भी लेते समय मेरा हाथ कांपता है।"

"और टिबीट्ट ?"

सदाव्रत पिताजी की अनुपस्थिति का मुयोप पाकर जंगे अनधिकार प्रवेश की कोशिश कर रहा था। बोला, "यह सब पृथक् रहा हूँ, आप कुछ

और रन समझिएगा, हिमांशु बाबू ! असल में पिताजी कुछ दिनों से सब-कुछ समझ लेने को कह रहे हैं।”

हिमांशु बाबू ने कहा, “अरे नहीं, यह क्या कह रहे हैं आप ? आपको सब-कुछ जानना ही चाहिए। शिवप्रसाद बाबू मुझसे भी तो कह गये हैं कि आप जो कुछ जानना चाहें, बतला दू। असल में बात यह है कि आजकल कम्पनी कुछ अच्छी नहीं चल रही—माने, जितनी अच्छी चलनी चाहिए उतनी अच्छी नहीं चल रही।”

सदाव्रत ने अचानक बीच में ही टोका, “अच्छा देखिये, उस दिन जयपुर से किसी ने ट्रंक-कॉल किया था। उसका नाम शायद सुंदरियाबाई था—वह कौन है ? सुंदरियाबाई को पहचानते हैं आप ?”

“सुंदरियाबाई ?”

हिमांशु बाबू ने कुछ देर सोचा। फिर बोले, “मैं तो समझ नहीं पा रहा कुछ। क्यों ? उन्होंने क्या कहा ?”

“नहीं, कहा कुछ भी नहीं। पिताजी को पूछ रही थी। मैंने कह दिया दिल्ली गये हैं।”

हिमांशु बाबू ने कहा, “ओह, समझा, शायद पार्क-स्ट्रीटवाली प्रॉपर्टी के बारे में बात करना चाहती होगी, मैं ठीक से नहीं जानता। अंग्रेज लोग तो जा रहे हैं न, अब सब-कुछ मारवाड़ी लोग खरीद लेना चाहते हैं।”

सदाव्रत ने कहा, “अच्छा, आप जाइये, मैं फाइल देखू।”

कहकर जैसे हठात् याद आया। बोला, “एक बात और, हिमांशु बाबू, उस बस्ती के मामले का क्या हुआ ? वही जिसकी फाइल लेकर मैं नम्र दिन गोलक बाबू के यहा गया था ? उसका क्या हुआ ?”

“उसका सारा इन्तजाम हो गया है।”

“क्या इन्तजाम ?”

“वकील का काम वकील ने किया। उन्होंने पेपर्स देख लिये हैं। हम लोगों की ओर से कोई प्लॉन नहीं है। अब सिर्फ़ क़ब्ज़ा करना है।”

“क़ब्ज़ा करना माने ?”

हिमांशु बाबू ने कहा, “ये सब रिप्यूरी का काम है न ! किसकी जमीन है कुछ ठीक नहीं, जिस पर हम ज़ब्त करने जा रहे हैं। जम गया है। जबकि देखिये, इन्ही लोगों की ज़मीन में हमारे और कम्पनसेशन के मिले हैं; कपड़े की दुकानें, फ़ैक्ट्री, और सेधूमते हैं। पाकिस्तान में जो ज़मीन हमें देनी है, उसे हमें देना है।”

ट्राम तक मे जगह नही मिलती । आपको तो मालूम ही है । जैसे यह ईश्वर का देश हो । हम लोगो को तो जैसे आदमी ही नही मानते ।”

“तो नही मानें, अब क्या मुकदमा करके इन्हें हटायेंगे ?”

हिमांशु बाबू ज़रा मुमकराये । बोले, “नही-नही, मुकदमा करके का इन लोगो को हटाया जा सकता है ! जहाँ जो जम गया है उसे वहाँ से हटाना मुश्किल है । गवर्नमेंट भी उन लोगो से कुछ कहने की हिम्मत नहीं कर सकती !”

“क्यों, गवर्नमेंट क्या डरती है ?”

“डरेगी नही ? उन लोगो को भी तो वोट देने का अधिकार है । चुनाव होने वाले हैं, इसी से उन्हें नाराज नही करना चाहती । कम्युनिस्ट लोग भी तो उन्ही लोगो की बैकिंग पर चुनाव लड़ रहे हैं । गवर्नमेंट और अदालत से कुछ भी नही होगा ।”

“तब उन लोगो को कैसे हटायेंगे ?”

“मारकर ! रातों-रात काम खत्म कर देना होगा । नही तो उन लोगो के पीछे कम्युनिस्ट पार्टी है । अगर रॉयट जैसा कुछ हो जाये तो हम लोग फ्रीमिनल-केस मे फस जायेंगे ! इसी से वह सब भ्रमेला नही कला है । हम लोगो का सब इन्तजाम है । किसी दिन मिड-नाइट में जाकर सब भोपडे बगैरह तोड़-फोड़कर कब्जा कर लेंगे ।”

“लेकिन वे लोग जायेंगे कहा ?”

“यह वे लोग समझें । रीजेन्ट पार्क की दस बीघा जमीन हम लोगो ने इसी तरह रिफ़ोर्म कर ली । और अपने इसी मुहल्ले के एक विजनेसमैन है । उनकी भी कुछ जमीन रिफ़्यूजियो ने दबा सी थी । उन्होने भलमनमाह्न करके अदालत में केस चलाया । आज सात साल हो गये, मामला भी बन रहा है, गांठ के रुपये भी खर्च हुए सो अलग । अभी तक कोई फैसला नही हो पाया है । शिवप्रसाद बाबू से मैंने इसीलिए कहा कि बिना मार भगाने ये लोग जानेवाले नही है । जब तक दो-चार का सिर नही फूटेगा, इन लोगो को समझ में नही आयेगा !”

उस दिन रात को तो सदाव्रत टैंक्सी लेकर टान्नीगंज रिफ़्यूजी कॉलोनी देखने गया था । उसी दिन को बातें उसे याद आने लगी । सड़क के किनारे की अच्छी-खामी जमीन पर फटे-चिथड़ों, टाटों, टूटे बांसों और खपचियों से रानीगंज के भोपडे तैयार किये हैं । सदाव्रत ऑफिस की चेयर पर बैठा उस बस्ती की कल्पना करने लगा । हिमांशु बाबू जैसे बड़े बाबू के कारण

शायद लैंड-डेवेलपमेंट मिण्ड्रीकेट चल रहा है। सभी ऑफिसों में शायद एक-एक हिमांशु बाबू होते हैं। उन लोगों के लिए ऑफिस ही जिन्दगी है। ऑफिस की छोटी-छोटी बातों से लेकर बड़े-बड़े बजट और बैलेन्स-शीट इन लोगों की ज़वान पर रहते हैं। कुछ ही दिनों में सदाव्रत को पता लग गया कि हिमांशु बाबू खुद भी एक फाइल है। हजारों-साखों धून-जमे कागजों के बीच एक मरा हुआ कागज।

हिमांशु बाबू ऑफिस आते ही अपनी चेयर-टेबल खुद ही डस्टर से झाड़ते। हिमांशु बाबू काम करते-करते कहते, “तुम लोग सारे काम चपरासी कराते हो, यह तो कोई अच्छी बात नहीं है। चपरासी है ऑफिस के कामों के लिए, उसे चाय लेने क्यों भेजते हो? चपरासी क्या तुम लोगों के घर का ठिकर है?”

नन्दी कहता, “तो हम लोगों को टिफिन की छुट्टी दीजिये।”

हिमांशु बाबू कहते, “बंगालियों में यह बड़ा भारी दोष है। हर बात में हम करेंगे। बंगाली बहस करने में ही गये। मिलिटरी में क्या ऐसे ही बंगालियों को नहीं लेते।”

सदाव्रत केबिन में बैठा-बैठा सब सुनता। सुनने में खूब मज़ा आता।

“कहता हूँ, टिफिन करने का अगर इतना ही शौक है तो गवर्नमेंट ऑफिस में नौकरी करो न! सारे दिन बैठे-बैठे घंटा-भर टिफिन-रूम में बिताकर मजे से घर चले आते, यहां क्यों आ गये! हम लोग कोई खुशामद करने तो गये नहीं थे! तुम लोगों को बुलाने भी नहीं गये थे कि अरे भाई, तुम लोग आओ, तुम लोगों के बिना सारा काम-काज रुका पड़ा है।”

एकाएक गले की आवाज़ बदलकर कहते, “दत्त, चिट्ठी टाइप हुई?”

टाइपिस्ट दत्त कहता “जी, ज़रा देरी होगी, इस मशीन में और काम लही चलेगा। एक नयी मशीन मंगाइए।”

हिमांशु बाबू कहते, “वह तो कहोगे ही। एक दिन मैंने अकेले ही उस मशीन पर टाइप किया है। अकेले ही ऑफिस की सारी फाइलें क्लीयर की है, और आज उसी काम के लिए इतने सारे लोग हैं। मैंने मालिक से तभी कहा था, ज्यादा आदमी न लीजिए। ज्यादा लोगों से जो काम होगा सो तो दीस रहा है।”

नन्दी से शायद और सहा नहीं गया। बोला, “लेकिन हम लोग काम नहीं करते हैं तो करते क्या है। आपके सामने ही तो बैठे हैं!”

ऐसी छोटी-छोटी बातों की वजह से सारा ऑफिस ज़मे पत्थर हो गया



था। सदाव्रत इसके पहले भी नहीं जानता था कि जहाँ से उसके घर आय हो रही है, जिस पैसे से उसकी गृहस्थी चलती है, जिस आय के पर उसकी खुद की पढ़ाई-लिखाई हुई, वही से इतनी शिकायतें, असन्तोष। इनमें से कोई भी तो खुश नहीं है। इन लोगों को साठ रुपये महीना मिलते हैं। और सदाव्रत अपनी गाड़ी के पेट्रोल पचास रुपये उड़ा देता है !...

एक दिन हिमाशु बाबू केब्रिन में आये। सदाव्रत ने कहा, "हिमाशु बाबू, एक बात पूछनी थी।"

"कौन-सी बात, कहिए?"

"कह रहा था कि क्या इन लोगों की, माने इन्हीं कुछ कम तनख्वाह नहीं बढ़ायी जा सकती? यही कोई चार-पाँच रुपये महीने।"

"चुप, चुप।" हिमाशु बाबू ने धीरे-से कहते हुए अपने होंठों पर रखी और बोले, "वे लोग सुन लेंगे। इतनी जोर से न बोलिए!"

सदाव्रत ने आवाज धीमी करते हुए कहा, "नहीं, एक दिन देखा, दिवा के समय कुछ भी नहीं खा पाये। सिर्फ चाय पीकर ही रह गये। और बात नहीं है। लेकिन बद्रीनाथ घर से मेरे लिए खाना लाता है, यह लोगो को मालूम है?"

हिमाशु बाबू फुसफुमाए, "वे और आप? उन लोगों के साथ अर्ध-तुलना कर रहे हैं?"

"नहीं, तुलना नहीं कर रहा, लेकिन खाते समय जाने कैसा लगता है बद्रीनाथ जब प्लेटें धोता है, वे लोग देखते होंगे।"

हिमाशु बाबू ने कहा, "अरे नहीं, आप जरा भी फिक्र न करिए। उन लोगों ने पढ़ाई-लिखाई कुछ भी नहीं की है। इस नौकरी के बूते पर ही पाल रहे हैं। यहाँ नौकरी न मिलने पर क्या करते, जरा मुनू? तनख्वाह बढ़ाने का नाम न लीजिए। इन लोगों को शह मिलेगी।"

सदाव्रत ने कहा, "नहीं, मैं तो ऐसे ही कह रहा था। अगर बढ़ा सकते..."

"नहीं, छोटे बाबू! वह सब मैंने बहुत देखा है, दो रुपये महीने बढ़ाये उन लोगों के घर नहीं पहुँचेगा। या तो रेग में जायेगा, नहीं तो शरा की भट्टी में। मैं इन लोगों को पहचानता हूँ।"

दमके बाद और कुछ नहीं कहा जा सकता। इसके बाद सदाव्रत अलग नही बोन पाना। अगुवार, टेक्स्ट-बुक में इतने दिनों जो कुछ पढ़ा

हिमांशु बाबू की बात के सामने झूठ मालूम देता है।

हिमांशु बाबू ने जाते-जाते कहा, "और एक दिन मैंने शिवप्रसाद बाबू से यह बात कही थी। चीजों की कीमतें बढ़ रही हैं, यह तो देखता ही हूँ। मुझे भी तो गृहस्थी चलानी होती है। मैं क्या समझता नहीं हूँ ? हाँ, तो शिवप्रसाद बाबू ने सब-कुछ सुना, बोले कुछ नहीं। गरीबों का दुःख नहीं देख पाते न !"

सदाशिव ने पूछा, "आपका अपना खुद का काम कैसे चलता है ?"

हिमांशु बाबू ने समझाने की मुद्रा में कहा, "वह आदत की बात है। बर्चा बढ़ाने से ही बढ़ता है। तब लगता है, बिना गाड़ी के नहीं चलेगा, एफ़िजरेटर न होने से काम नहीं चलेगा, एअर-कन्डीशन्ड कमरे के बिना काम नहीं चलेगा। शिवप्रसाद बाबू ने क्या गाड़ी खरीदनी चाही थी ? मैंने ही तो कह-कहकर खरीदवायी। कहा—हम लोग गरीब पैदा हुए, गरीब ही मर जाएँगे, लेकिन आपको तो पाँच भले आदमियों के साथ सरोकार पड़ता है, मिनिस्ट्रों के साथ मुलाकात करनी होती है, आप गाड़ी खरीदिए। वह तो फिर गीता का भी पाठ करते हैं न। असल में यह बात मैं ही जानता हूँ। ऊपर से जैसे दीखते हैं, वास्तव में वह वैसे नहीं हैं। अपने निजी रहन-सहन में भी उसी गीता के अनुसार चलना चाहते हैं। रुपये-पैसे का तो कोई लोभ है ही नहीं। लोभ होता तो क्या कम्पनी की यह हालत होती ! इस कम्पनी को मैं, सिर्फ मैं ही सोने से मढ़ देता। और फिर जो कुछ भी कमाया सभी तो दान कर डाला।"

सदाशिव को और भी आश्चर्य हुआ।

कुछ रुककर फिर कहा, "ये बातें कहीं उनसे न कहिएगा। यह सब किसी को भी नहीं मालूम। उन्हें अपनी उदारता का ढोल पीटवाना पसन्द नहीं है। इन शरणार्थियों को ही लीजिए। इन लोगों के लिए क्या उन्होंने कुछ कम किया है ! वे तो दान करते-करते ही फक्कड़ हो गये।"

अचानक एक ट्रंक-कॉल आने से बात बीच में ही रुक गयी। हिमांशु बाबू ने रिसीवर उठाकर कहा "हलो...नहीं...वह तो नहीं हैं।" कहकर फ़ोन छोड़ दिया।

सदाशिव ने पूछा, "कौन फ़ोन कर रहा था ? कहाँ से ?"

हिमांशु बाबू ने कहा, "ऊँह, जयपुर में था, मैंने कह दिया कि नहीं हैं।"

सदाशिव को अजीब-सा लगा।

"जयपुर में ? कौन भी जयपुर से फ़ोन कर रहा था ?"

“वह तो पता नहीं। नाम नहीं बतलाया।”

□ □ □

उस दिन टेलीफोन उठाते ही उधर में किसी ने कहा, “सदाव्रत गुप्त है क्या ?”

“मैं सदाव्रत बोल रहा हूँ।”

“मैं शगू हूँ। ऑफिस में बोल रहा हूँ। मैंने इस बात का पता लगा लिया है। दुलाल दा से मुलाकात हुई थी।”

“क्या कहा ?”

“टेलीफोन पर वह सब नहीं कहा जा सकता। हमारे यहाँ ऑफिस में टेलीफोन करने की मनाही है। मैं जैसे-तैसे लुक-छिपकर कर रहा हूँ। शाम मेरे घर चले आना। मैं बन्द कर रहा हूँ।”

कहकर जल्दी से लाइन काट दी। और कुछ मुनायी नहीं दिया। सदाव्रत ने हाथ की फाइन रख दी। जैसे कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा था। अचानक सब-कुछ फिर से याद आ गया। रोज ऑफिस आने और ऑफिस में घर लौटने में जैसे उस बात को भूल ही गया था। हर रोज कुंज आकर गाड़ी लिये खड़ा रहता, और सदाव्रत उममें बैठकर यहाँ चला आता। वही एक रास्ता और वही एक चेहरा। कितने ही दिन और कही जा ही नहीं पाया। माँ कही जाने ही नहीं देती। कह दिया था, ऑफिस से मीधे घर आना। वे हैं नहीं, वह भी कही देरी करके घर न लौटे। जब कि पिताजी न जाने कहाँ-कहाँ जाते हैं, उनका कोई ठीक ही नहीं है, माँ उन्हें तो बाँध नहीं पायी। सदाव्रत को शायद दमीलिए शुरू से ही आस-पास रखना चाहती है। किसी-किसी दिन ऑफिस में भी टेलीफोन करती।

माँ कहती, “क्यों रे, टिफिन कर लिया ?”

सदाव्रत कहता “हाँ, कर लिया।”

“गाना ठीक था न ? जयनगर की मिठाई थी, फेंक तो नहीं दी ?”

सदाव्रत गुम्मे हो जाता। वह क्या छोटा-मा बच्चा है ! कहता, “मैंने तो कह दिया था गाना लूँगा, फिर टेलीफोन क्यों किया ?”

“तुझे याद दिला दिया, नहीं तो तू जैसा भुलबकड़ है !”

“नहीं, मुझे याद दिलाने की कोई जरूरत नहीं है, तुम इतना खाना क्यों भेज देती हो ? मुझे खाने में शर्म आती है।”

“क्यों, शर्म किसी बात की ? मेहनत करनी पड़ती है, बिना खाने शरीर बँगे खनेगा ?”

“तुम कुछ भी नहीं समझती। मुझे कोई काम नहीं है। मैं सिर्फ चुपचाप बैठा रहता हूँ। इसके अलावा ऑफिस का और कोई भी क्लर्क नहीं खाता। बद्रीनाथ जब प्लेटें धोने जाता है तब सब देखते हैं—मैं क्या खाता हूँ, क्या नहीं खाता।”

माँ शायद ठीक से समझ नहीं पाती। कहती, “वे लोग तो गरीब हैं, क्या खायेंगे? उन लोगों के साथ तू?”

सदाश्रित ने बात और नहीं बढ़ायी। माँ के साथ बात करना दिमाग खराब करना है। जल्दी-जल्दी दो-एक बात कहकर रिसीवर रख दिया। प्रायः रोज ही ऐसा होता। घर पहुँचकर भी कितने ही दिन माँ को समझाया। और सब लोगों को जब खाना नहीं मिलता, उस समय उसका खाना ठीक नहीं। यह बात माँ को किसी तरह नहीं समझा पाया। उस दिन भी फूड-क्राइसिस को लेकर ही गोली चली। कितने ही लोग पकड़े गये, कितने ही मारे गये, और कितने ही अभी तक अस्पताल में पड़े थे।

शंभू !

ऑफिस से निकलकर घर की ओर न जाकर सदाश्रित सीधा बहूबाजार पहुँचा। मधुगुप्त लेन का जाना-पहचाना मकान।

काफी दिनों बाद फिर से इस ओर आने पर बड़ा अच्छा लगा। शंभू के यहाँ बाहर के कमरे में शायद भाई-बहनों को मास्टर पड़ा रहा था। अन्दर से पढ़ाने की आवाज आ रही थी।

लेकिन शंभू शायद तैयार ही था। सदाश्रित के पहुँचते ही बाहर आ गया। बोला, “आ गया? चल!”

बाहर गाड़ी देखकर बोला, “आज गाड़ी लेकर आया है?”

सदाश्रित ने कहा, “ऑफिस से सीधा आ रहा हूँ न! पिताजी कलकत्ता में नहीं हैं—और क्या हाल है?”

“अरे, वह सब बेकार की बात थी।”

“बेकार की बात?”

“दुलाल दा ने खुद ही मुझे बतलाया। कह रहे थे वह तो मजाक में कह दिया था। मैंने कहा, तुमने मजाक में भी वह बात क्यों कही? लेकिन दुलाल दा तो हैं ही ऐसे। हर बात में मजाक करते हैं। मैंने तुमसे उसी दिन कहा था, मजाक की बात है। तूने बेकार में इस बात को लेकर अपना दिमाग खराब किया। चल, क्लब चल। घर में मास्टर आया है, बैठने की जगह नहीं है। चल, आज दुलाल दा से भी आने को कहा है, उनके मुँह

ही सुन लेना ।”

सदाग्रत ने कहा, “नहीं, रहने दे । इस तरह की सीरियस कोई मजाक करता है ?”

“मैंने भी वही कहा । कहा, मजाक करने की भी तो एक तिनि होती है ।”

सदाग्रत को खींचते-खींचते शम्भू एकदम गली के मोड़ पर क्वच दे दरवाजे तक ले गया । सदाग्रत अन्दर जाते-जाते लौट आया । बोला, “नहीं भाई, मैं अब अन्दर नहीं जाऊँगा । तुम लोगों का प्ले क्या फिर से हो रहा है ?”

‘वह तो वही-का-वहीं पडा है । हीरोइन ही नहीं मिल रही । मैंने भी कह दिया है कि मैं तो अब हीरोइन ढूँढने जाऊँगा नहीं । ढूँढना ही हो तो कालीपद ढूँढे, हम लोगों से कोई मतलब नहीं । प्ले हो या नहीं हो !”

सदाग्रत ने अचानक पूछा, “वह लड़की फिर नहीं आयी ?”

“कौन-सी लड़की ?”

“वही, सायद कुन्ती ही तो उसका नाम था ?”

शम्भू ने कहा, “नहीं, कालीपद डायरेक्टर है । कालीपद ने ही उसे कैसिल किया है । अब अगर कालीपद ही उसे बुलाकर लाये तो प्ले होगा, नहीं तो नहीं होगा । उसके बाद तो और भी कितनी ही लड़कियों का दायन लेकर देखा गया, कोई भी मूट नहीं करती ।”

“अच्छा, उस लड़की का घर कहाँ है ?”

शम्भू ने कहा, “वह तो शायद जादवपुर की वस्ती में रहती है ।”

“जादवपुर में ?”

सदाग्रत अवाक् रह गया । बोला, “लेकिन मुझसे तो उस दिन कहा था—अहीर टोला ?”

“तेरे साथ कब मुलाकात हुई ?”

“उसी दिन की तो बात है । मैं टैंकसी रोरुकर बैठ ही रहा था कि आकर बोली, ‘मुझे अगर रास्ते में छोड़ दें ।’ मैंने वालोगंज उतार दिया । जाते समय बोली, ‘अहीर टोला में रहती हूँ ।’ लेकिन वहाँ तो उस नाम का कोई भी नहीं था ।”

शम्भू को थोड़ा अजीब लगा, “तू क्या उसे ढूँढने गया था ?”

सदाग्रत ने कहा, “हाँ, हमारे बकीन का घर तो उसी ओर है । जाकर देखा हूँ, जो पता दिया है, वहाँ लड़को का मेस है । बड़ा सराव लगा ।”

“वे लोग ऐसी ही होती है। उन लोगों की बात का कभी भी यकीन न करना—चल-चल, शायद दुलाल दा जा गये होंगे।”

कुंज से थोड़ी देर ठहरने को कहकर सदाव्रत अन्दर गया। बलब खचा-खच भरा था। अन्दर घुसते ही कुन्ती को देखकर सदाव्रत चौक गया। फिर से यही भुनाकात होगी उसने नहीं सोचा था। हाथ में चाय का प्याला था। उस समय भुक्कर चाय पी रही थी। पहले तो देख ही नहीं पायी। लेकिन जूतों की आवाज सुनकर सिर उठाते ही सामने सदाव्रत को खड़ा पाया। और साथ ही चाय छलककर साड़ी पर बिखर गयी।



असल में शम्भू को पता ही नहीं था कि उस दिन कुन्ती फिर से बलब आयेगी। किसी को भी पता नहीं था। कालीपद की ही बहादुरी थी। उस दिन बाम-लैरी ऑफिस से कालीपद जल्दी छुट्टी लेकर निकल पड़ा था। शम्भू से पहले दिन जो बातचीत हुई थी उसी से पते का अन्दाजा कर लिया था। उसी के भरोसे निकल पड़ा।

घस से उतरकर जहाँ जादवपुर टी० बी० अस्पताल है, उसके पश्चिम की ओर जाना था। सिर्फ इतना ही मालूम था। इसके बाद ही शुरू हो गयी रिफ्यूजी-कॉलोनी। छोटे-छोटे टीन पड़े मिट्टी के घर। लाइन-की-लाइन। उन्हीं में से किसी में वह रहती है। छाती पर हाथ रखकर या तो इस पार या उस पार सोचकर ही उस दिन कालीपद निकला था।

हमेशा की तरह उस दिन भी कुन्ती सज-धजकर निकल रही थी। बगल के जीवन दाबू की बहू ने आवाज दी, “ए, तुम क्या बाहर जा रही हो, भाई? मेरा एक काम करोगी?”

इन सब कामों के लिए कुन्ती कभी भी न नहीं कहती। बोली, “कहिए न, भाभी, क्या मँगाना है?”

“एक साबुन लेती आओगी? बदन में लगानेवाला।”

इस मुहल्ले से जो लोग बाहर नहीं निकलते, उन लोगों के लिए कुन्ती कितनी ही चीजें ला देती। शुरू-शुरू मेजब आयी थी यहाँ, फ्रॉक पहने घूमा करती थी। उसी समय से लड़की के पैर में जैसे चक्कर पड़ गया था। सभी ने अपनी-अपनी सामर्थ्य के अनुसार भोपड़े बनाये थे। किसकी जमीन, कौन जमींदार, किसी को कुछ भी पता नहीं था। फरीदपुर से ईश्वर कयाल आया था। लगन का पक्का—कर्मठ आदमी। स्पलदा स्टेशन पर एक दिन रुककर, दूसरे दिन ही निकल पड़ा। कलकत्ता कोई छोटा-मोटा शहर तो

है नहीं। एक दिन में घूम लेना नामुमकिन है। घूमते-घूमते जान-पहचान वाले कितने ही लोग मिल गये। गुप्तापाड़ा के हरिपद काका, उत्तरपद का साधू सामन्त, विष्टू सान्याल। साधू सामन्त और विष्टू सान्याल हमेशा होड़ रहती थी। पामा खेलते समय कोई भी दूसरे को नहीं देख पाता था। इसके बाद और भी कितने ही परिचित लोग मिल गये। इस ऊन सभी में जोरो का मेल-जोल था।

हरिपद काका ने पूछा, “तुम लोग कहाँ हो, ईश्वर ?”

“जी, स्यालदा के प्लेटफार्म पर पड़े हैं, और लंगर में खा लेते हैं।”

“कहते क्या हो ? बाल-बच्चे, यहू—सब कहाँ है ?”

ईश्वर ने कहा, “सभी किसी तरह से गुजर कर रहे हैं। मारवाही तो चावल और दूध देते हैं, सो खा लेते हैं। लडकी बीमार है, सिर छिपाने की जगह नहीं। क्या करूँ, कुछ समझ में नहीं आता। आप ही कोई रास्ता बतलाइए, काका !”

हरिपद काका ने रास्ता दिखला दिया। खुद ने यहाँ आकर कंसे घर बसा लिया, बतलाया। चन्दा करके घर-आँगन बनाया है। मुर्गी पानी है कद्दू और काशीफल की बेल लगायी है।

“जमीन किसकी है ?”

हरिपद काका ने कहा, “कौन जाने किसकी है ? यह सब देखने का समय किसके पास था ? देखा, खाली पड़ी है, बस आ बसे। अब ज़िम्मे हिम्मत हो आकर हटाये !”

“अगर पुलिस आकर मार भगाये ?”

“अरे, ऐसे भी तो मर रहे हैं ! न होगा तो वैसे भी मरेंगे। लेकिन ईश्वर, हम बार भागेंगे नहीं, मरने से पहले दो-चार को मारकर मरूँगा।”

हरिपद काका की हिम्मत देखकर ईश्वर कयाल को बड़ा आश्चर्य हुआ। जवानी में हरिपद काका बड़े अच्छे लट्ठबाज थे। अब उम्र बढ़ाई हो गयी है। लेकिन हिम्मत उतनी ही है।

हरिपद काका ने कहा, “तुम लोग भी यही चले आओ न ! डर की कोई बात नहीं है—हम लोग हैं, और भी लोग हैं। उन लोगों का कहना है, वे भी हमारे साथ लटेंगे। सब जवान-जवान लटके हैं।”

“वे लोग कौन ?”

“तुम लोग आओ न, देग लेना।”

“बापेगो है क्या ?”

हरिपद काका ने कहा, 'वह तुम बाद में देखना । यह हँसिया-हथोड़े का दल है । तिरंगा भंडा तो नहीं है, लेकिन इन लोगों का भी भंडा है । इन लोगों का भंडा लाल रंग का है । उस पर हँसिया और हथोड़ा अँका है ।'

हाँ तो, वही से शुरुआत हुई । ईश्वर कयाल गाँव के जितने भी आदमी थे, सबको स्यालदा से यहाँ ले आया । और सभी के साथ मधु सिकदार, मनमोहन गुहा, निरंजन हलदार भी इस मुहल्ले में आ बसे । बाद में यही पर सब लोगों ने अपनी-अपनी गृहस्थी जमा ली । चन्दा करके ट्यूब-वेल लगवा लिया । पोखर खुदवा ली । चन्दा करके ही स्कूल और लाइब्रेरी की इमारत भी खड़ी कर ली । फिर भी सभी के मन में एक डर समाया था । शुरु-शुरु में हँसिया-हथोड़ा-मार्का छोकरे आकर अभयदान कर गये । फार्म भरवाकर उन्हीं लोगों ने सरकार से रुपया भी वसूल करा दिया । उसी रुपये से शरणार्थियों ने शहर में जहाँ-तहाँ दूकानें, टोलियों—कपड़े की दूकान, सौदागरी की दूकान । और भी कितनी तरह की दूकानें । इसी तरह सात साल गुजर गये । लोग तरह-तरह से रुपया कमा रहे थे । लेकिन फरीदपुर के जनाब मनमोहन कुछ भी नहीं कर पाये । शरीर टूट चुका है, दिल टूट चुका है । कुन्ती जब यहाँ आयी थी, फाँक पहनती थी । फिर एक दिन साड़ी पहनने लगी । लेकिन साड़ी पहनने के साथ ही लोग पीछे लग गए । उन लोगों के साथ कहाँ-कहाँ घूमती, कहाँ-कहाँ खाती—और न जाने कहाँ-कहाँ से रुपया लाकर बाप के हाथ में रखती ।

मनमोहन बाबू को बड़ा अजीब लगता । गिनकर देखते—एक-दो नहीं, पूरे दस-दस रुपये ।

पूछते, "रुपये कहाँ से मिले ? किसने दिये ?"

कुन्ती कहती, "उन लोगों ने !"

"वे कौन ? नाम नहीं है ?"

"वे ही, जो ले गये थे ।"

"कहाँ ले गये थे ?"

"उन लोगों के वहाँ ड्रामा करने..."

बापजी तभी से समझते, लड़की ड्रामे में एक्टिंग करती है । घर लौटने में किसी-किसी दिन काफी रात हो जाती । आस-पास के लोग भी समझते, मनमोहन बाबू की बड़ी लड़की ड्रामो में एक्टिंग करती है । ड्रामा-क्लब के बाबू लोग काफी रुपया देते । उसी रुपये से मनमोहन बाबू ने घर के ऊपर फूस की जगह टीन का छप्पर छवा लिया । जरा-सी कुन्ती के बदन पर गहने



दीखने लगे। वाप के लिए कपड़े धने। छोटी बहन के लिए नया फ्रॉक आफ-घर में दोनों समय चूल्हा जलने लगा। रसोईघर से हिल्सा-मच्छी के तलने की सुगन्ध आने लगी। यानी कि एक शब्द में मनमोहन बाबू के पि फिर आये। अब लड़की को कुछ कहा नहीं जा सकता था। लड़की बी, सं से बुढ़ापे में खा-पहन पा रहे हैं ! बीमार होने पर डॉक्टर आता है, प्स के लिए फल आते हैं। छोटी लड़की को स्कूल में भर्ती करा दिया है। कुन्ती न होती तो क्या होता ?

कालीपद ढूढते-खोजते इसी मुहल्ले में आ पहुंचा।

मनमोहन बाबू कच्चे चबूतरे पर बैठे खांस रहे थे।

सामने जवान लडके को देखकर बोले, "कौन ?"

कालीपद ने कहा, "जी, मैं कुन्ती गुहा को खोज रहा हूँ, अपने स्नब के ड्रामे के सिलसिले में।"

मनमोहन बाबू बोले, "ड्रामेवाले बाबू ? लेकिन तुम लोग मेरी लडकी को इतनी देर से क्यों छोड़ते हो ? जरा जल्दी नहीं छोड़ सकते ? बेचारी दुधमुही बच्ची इतना कैसे सह सकती है, तुम्ही बोलो ?"

कुन्ती उस समय अन्दर के कमरे में माथे पर बिन्दी लगाने में जुटी थी। पहचानी-पहचानी आवाज सुनाई दी। जरा बाहर की ओर झुककर देखा। देखते ही पहचान गयी। जल्दी-जल्दी साड़ी लपेटकर शीशा रखकर बाहर आयी। बोली, "क्या हुआ ? फिर से कैसे ? फिर मेरे पास आये हैं ?"

कालीपद ने कहा, "बड़ी मुश्किल में पड गया हूँ, मतलब कितने ही ट्रायल लिये, पार्ट के साथ कोई भी फिट नहीं बैठ रहा।"

"लेकिन मैं ही कर पाऊंगी, यह किसने कहा ?"

"बलब के मेम्बरो का कहना है, पार्ट तुमको ही करना होगा, नहीं तो बलब तोड देंगे। इतनी मुश्किलों से लिखा मेरा 'भरी मिट्टी' नाटक चौपट हो जाएगा। मैं दिखला देना चाहता हूँ, रियल नाटक किसे कहते हैं।"

"लेकिन रुपये ? कितने रुपये देंगे ?"

"पिचहत्तर रुपये, जो ठीक हुए थे।"

कुन्ती ने कहा, "नहीं, मुझे एक-सौ रुपये देने होंगे। आधे एडवान्स चाहिए—और रिहर्सल एक महीना दूगो, एक दिन भी ज्यादा नहीं।"

कालीपद मन-ही-मन न जाने क्या सोचने लगा।

कुन्ती ने फिर कहा, "और रिहर्सन-रूम में फालतू आदमियों की भीड नहीं रह पायेगी।"

मनमोहन बाबू बीच में बोल उठे, “नहीं-नहीं, फ़ालतू आदमियों के सामने मेरी लड़की रिहर्सल नहीं देगी। यह भी कोई बात है। किसके मन में क्या है कुछ कहा जा सकता है?”

कालीपद ने कहा, “फ़ालतू आदमी कहाँ है? सभी बलब के मेम्बर है!”

“नहीं, उस दिन ये न? एक भले आदमी? लम्बे, गोरे-गोरे-से...”

कालीपद ने काफ़ी सोचा। पहले तो पहचान नहीं पाया। फिर बोला, “ओह, वह तो सदाव्रत था, शंभू का दोस्त। वह तो कभी भी आता नहीं, सिर्फ़ एक उसी दिन आया था।”

मनमोहन बाबू ने खांसते-खांसते कहा, “लेकिन एक दिन भी क्यों आयेगा? एक दिन-एक दिन करते वाद मे रोज़ ही आयेगा। यह तो ठीक बात नहीं है।”

कालीपद ने कहा, “अच्छा, ठीक है। फ़ालतू आदमियों को नहीं घुसने दूंगा। तुम आज ही चलो।”

इसके बाद पॉकेट से तीन दस-दस रुपये के नोट निकालकर बोला, “फिलहाल ये तीस रुपये रखो। बलब पहुँचकर बाकी बीस दे दूंगा। और हाँ, मैं टैक्सी लेने जा रहा हूँ।”

कुन्ती ने कहा, “रुपये पिताजी के हाथ में दीजिए।”

हाँ, तो कालीपद इस तरह कुन्ती को लेकर बलब में आया। आते ही सभी से कह दिया कि अब से रिहर्सल के समय कोई बाहरी और फ़ालतू आदमी नहीं आ पायेगा। आने पर बाहर की बाहर विदा कर देना होगा। इसके बाद चाय आयी। कुन्ती को बीस रुपये भी दे दिये थे। कुन्ती ने उन्हें बैग में डाल लिये। अभी चाय पीना शुरू ही किया था, तभी शंभू और सदाव्रत आ पहुँचे।

सदाव्रत को देखते ही कुन्ती जैसे चौंक पड़ी। चौकते ही चाय साड़ी पर छलक पड़ी।

कालीपद शायद शंभू से कुछ कहने ही जा रहा था, कुन्ती ने इशारे में कहा, “नहीं, कुछ कहने की जरूरत नहीं है। उन्हें रहने दीजिए।”

□ □ □

‘मरी मिट्टी’ नाटक में फीमेल-रोल कई हैं। लेकिन ये सब साइड करैक्टर हैं। एक घर की आया है, एक माँ है। पहले अंक के पहले दृश्य में ही माँ का ‘डेथ-सीन’ दिखाया गया है। इसके बाद और एपिरियेंस नहीं है। इसी तरह दो-चार छिटपुट रोल हैं जरूर, लेकिन शुरू से अन्त तक

शान्ति का ही रोल है। असल में शान्ति ही 'भरी मिट्टी' की हीरोइन है। इन्हीं लोगों ने स्यालदा स्टेशन पर आकर गृहस्थी जमायी है। तुम्हारे बूढ़े पिताजी हैं। छोटे-छोटे भाई-बहन भी हैं। आस-पाम में भी परिवार है। सभी घरदार-हीन। और तुम्हारी माँ एक फटी-मुर्त गुदड़ी पर पड़ी बुखार में तप रही है, मृत्युशैया पर। और थोड़ी देर में तुम्हारी माँ मर जा सकती है। यही हालत है। फर्स्ट सीन के गुरु-गुरु में कोई डायलॉग नहीं रखा है। सिर्फ एक्शन है। तुम माँ के सिरहाने बँधी हो तुम्हारी आँखें छलक रही हैं। तुम्हारे छोटे-छोटे भाई-बहन प्लेटफार्म पर दूसरी ओर भीख माग रहे हैं। और तुम्हारी माँ के पैताने बँठा तुम्हारा निकम्मा बूढ़ा बाप हुक्का पी रहा है। इसके साथ ही और भी कई 'सीन' 'इफेक्ट्स' दूंगा। विंग्स के पास इधर-उधर तरह-तरह के लोग आ-जाते हैं। कोई-कोई तुम्हारी ओर अच्छी तरह में देखता भी है। तुम सुन्दर हो तुम युवती हो, यह उन लोगों की दृष्टि से मालूम हो जाता है। चारों ओर धुन्ध-सी छायी है, स्टेज की फुट-लाइट्स ऑफ है। बीच-बीच में इल्लुमिनेशन सीटी सुनायी देती है। तुम्हारा ध्यान किसी ओर भी नहीं है। बैकग्राउण्ड फैंडसी बॉयलिन की एक सैंड ट्यून आ रही है—और विंग्स के ऊपर तुम्हारे चेहरे पर एक फोक्स आकर पड़ रहा है...

ये कालीपद के शब्द थे। कालीपद ही समझा रहा था। आस-पाम सब लोग चुपचाप बैठे थे। सभी ध्यान से सुन रहे थे। शंभू बँठा था और उसके पास ही सदाव्रत। सदाव्रत भी सुन रहा था।

...इसी बीच एक आदमी तुम्हारी ओर देखता हुआ दूसरी ओर चला जाता है। लगता है, जैसे उसके साथ एक और भी आदमी है। दोनों भूँ-निगाहों से तुम्हारी ओर देखते रहते हैं। फिर चेहरे का भाव बदलकर तुम्हारे पास आकर पूछते हैं—आपकी माँ क्या बीमार है? तुमने मिर उठाया एक बार देखा, फिर नज़र नीची कर ली। कुछ बोलती नहीं हो।

आदमी फिर पूछता है, "डॉक्टर को खबर की है?"

तुम्हारे पिताजी इतनी देर बाद मिर उठाकर देखते हैं। बोले, "डॉक्टर कहाँ मिलेगा? पंसा कहाँ है? फिर डॉक्टर को बुलाने कौन जाये? अगर तो भगवान ही मालिक है, भैया!"

दूसरा आदमी कहता है, "आपके पाम अगर रुपयों की कमी हो तो दे सकते हैं।"

कहकर वह आदमी जेब में दस रुपये का नोट निकालकर तुम्हारे पि

को देने लगता है। तुम देखती रहती हो, इतनी देर बाद बोलती हो। यही होता है तुम्हारा फस्ट डायलॉग। तुम धीरे से पूछती हो—आप लोग कौन हैं?—लेकिन याद रखो, तुम गाँव की अनपढ़ लड़की हो। शहरी बदमाश लोगों की चाल-ढाल तुम्हारे लिए अनजान है। इससे पहले कभी भी तुमने शहर नहीं देखा। गुण्डा लोगो को भी तुम अच्छा आदमी समझती हो। तुम्हारे चेहरे पर सन्देह की छाया भी न आने पाये, नहीं तो सब स्पॉयल हो जायेगा। एक बर्जिन लड़की को सभी खराब करना चाहते हैं, यह तुम उन लोगों की शक्ल देखकर भी नहीं समझ पाती। तुम्हारा दिल बड़ा ही ...माने सरल है। और, इसके अलावा तुम्हारी माँ उस समय...

सदाब्रत ने शंभू के कान के पास मुँह ले जाकर कहा, “क्यों रे शंभू, तेरे दुलाल दा को क्या हुआ? अभी तक नहीं आये।”

शंभू ने धीरे से कहा, “जरा देर बैठ न, अभी आयेंगे।”

कालीपद कुन्ती की ओर देखकर कहने लगा, “अच्छा, अब जरा देखूँ तो तुम्हारे मुँह से कैसा लगता है। तुम सोच लो—कि तुम्हारी उम्र सोलह साल है। तुम्हारी साड़ी फटी हुई है, बदन पर एक फटी समीज है, यानी कि तुम्हारी हालत बहुत ही खराब है...हाँ, बोलो। मान लो तुम्हारे सामने मैं आया हूँ। मैं तुम्हारे पिता से कहता हूँ—‘आप लोगो को अगर रुपयो की जरूरत हो तो हम लोग दे सकते हैं।’ अब तुम चेहरे को जरा उठाओ। उठाकर सीधे मेरी ओर ताको। ताककर पूछो—‘आप लोग कौन हैं?’ धीरे-धीरे कहो—‘आप लोग कौन हैं?’”

कुन्ती शायद मन-ही-मन कोशिश कर रही थी। चेहरे को सहज और स्निग्ध बना रही थी। लेकिन ठीक से नहीं कर पा रही थी।

कालीपद ने प्रोत्साहन देते हुए कहा, “बोलो-बोलो, एक्सप्रेशन ठीक है। अब बोलो।”

तभी एकाएक शंभू की ओर घूमकर बोला, “शंभू, तू चुप रह न, डिस्टर्ब क्यों कर रहा है? अगर चुप नहीं रहा जाता तो बाहर चला जा!”

असल में बात सदाब्रत ही कर रहा था। बात भी उसी को लगी। वह खड़ा होकर शंभू से बोला, “मैं चलता हूँ, रे!”

कहकर बाहर निकल ही रहा था तभी शंभू भी उठा। लेकिन कुन्ती की बात से अचानक वाघा पड़ी।

कुन्ती ने कहा, “फालतू लोगों को आप लोग क्यों घुसने देते हैं?”

सदाब्रत जाते-जाते रुक गया। मुड़कर बोला, “मेरी बात कह रही

हो ?”

सदाव्रत की बात पर सारा कन्व सकपका गया ।

कुन्ती भी कम नहीं थी । साय-ही-साय बोली, “हाँ, आपकी बात तो कर रही हूँ, आप तो इस क्लब के मेम्बर नहीं हैं । आप यहाँ काम के समय डिस्टर्ब करने क्यों आते हैं ?”

इस बात से शम्भू ही सबसे अधिक लज्जित हुआ । बोला, “कुन्ती, क्या कह रही हो ? किमसे क्या कह रही हो ? सदाव्रत तो मेरा फ्रेंड मैं ही उसे यहाँ लिवा लाया हूँ ।”

कुन्ती ने कहा, “आपके दोस्त हैं, यह मुझे मालूम है, लेकिन दोस्त इसलिए क्या आदमी अबल भी खो बैठता है ! यह तो ठीक नहीं है ।”

सदाव्रत को भी गुस्मा चढ़ आया । बोला, “इसका मतलब ?”

“अगर आप मे अबल होती तो मेरी बात का मतलब नहीं पूछते !”

तभी सदाव्रत ने अचानक कहा, “लेकिन उस दिन तुम्हीं ने तो इस क्लब में आने को मना किया था, कि ये लोग कम्युनिस्ट हैं ? तुम्हीं ने कहा था कि तुम्हारा घर बत्तीस-वी, अहीर टोला लेन पर है !”

कुन्ती भी हार मानने वाली न थी । बोली, “लेकिन आप ही कहें, अगर यह झूठ नहीं बोलती तो क्या आप मुझे अपनी टैक्सी से उतरने दें ?”

“तुम कहना क्या चाहती हो ?”

“हाँ, नहीं तो शायद किमी बगीचे में से जाते मुझे । आपने सोचा होगा हम लोग कुछ समझते ही नहीं हैं ? इतने दिनों से कलकत्ता शहर में आप समझते हैं यह छोटी-सी बात मैं समझ नहीं पाऊँगी ?”

सदाव्रत क्षणभर के लिए कुछ बोल ही नहीं पाया । फिर दान्त स्वर में बोला, “आज इतने मारे लोगों के सामने क्या तुम मुझे सम्पद प्रमाणित करना चाहती हो ?”

कुन्ती ने कहा, “अब वह बात मेरे मुँह से क्यों कहलवाते हैं ?”

सदाव्रत जैसे और नहीं रुक पाया । अचानक सब लोगों की ओर फिर बोला, “आप सभी शायद इसी की बात सही मानते होगे, लेकिन आज मैं कहे जाता हूँ जिस काम के लिए मैं यहाँ आया हूँ उसे मेरा यह दोस्त शंभू ही जानता है । मैं यहाँ लड़कियाँ देखने नहीं आया हूँ । आप लोग यही बात जान रखिए—मैं और कुछ कहना नहीं चाहता ।”

कालीपद ने अचानक पूछा, “तो क्या आपकी कुन्ती गुहा से पुराने जान-पहचान है ?”

सदाश्रित ने कहा, "यह बात उसी से पूछिए न !"

लेकिन कुन्ती से पूछने की जरूरत नहीं हुई। डायद वह डर गयी थी। भाँखें भर आयी थीं। बोली, "कालीपद बाबू, आप से पैसा लेकर मैं यहाँ काम करने आयी हूँ, लेकिन मैंने ऐसा क्या कसूर किया है कि एक आदमी मेरी बेइज्जती करे और मुझे वह सहनी पड़े ? मैंने इसीलिए तो कहा था कि रिहसल के समय फ़ालतू आदमियों को न आने दीजिएगा।"

"लेकिन मुझे तो कुछ भी मालूम नहीं है, उसे शम्भू ही लाया है।"

शम्भू अभी तक चुपचाप बैठा था। अब उसने अपनी सफ़ाई पेश की, "बाह, तूने पहले से तो यह सब बतलाया नहीं, नहीं तो मैं आज क्लब में घुसता भी नहीं।"

कालीपद गर्म हो गया। "तुझसे क्या यह सब कहना होगा ? तू खुद नहीं समझ सकता ? तेरे भेजे में क्या बुद्धि नहीं है ?"

शम्भू भी तैश में आ गया, "खबरदार, कालीपद ! ईंडियट की तरह बात मत कर।"

"क्या ? तूने मुझे ईंडियट कहा !"

शम्भू ने कहा, "ईंडियट तो कुछ भी नहीं है, अगर कुन्ती नहीं होती तो और भी बहुत कुछ कहता ! क्लब क्या तुझ अकेले का है ? किसने तुझे डायरेक्टर बनाया, किसने तेरे लिए कनवेंसिंग की, कह तो जरा ? इस समय तो बड़ी हुकूमत भाड़ रहा है !"

कालीपद उठ सड़ा हुआ। बोला, "क्या कहा ? डायरेक्टर के साथ किस तरह बात की जाती है, तुझे इतना भी नहीं मालूम ! याद रख, यह तरुण समिति नहीं है। यहाँ रंडियों को लेकर नाटक नहीं खेला जाता। हम भले घर की लड़की को लेकर प्ले कर रहे हैं। भले आदमियों के साथ किस तरह बात की जाती है, यह सीखकर इस क्लब में आना !"

"तूने मुझे अभद्र कहा ?"

शम्भू और गुस्सा नहीं रोक पाया। कसकर एक तमाचा जड़ दिया कालीपद के गाल पर। और साथ-ही-साथ सब लोगों ने आकर दोनों को पकड़ लिया। क्लब के अन्दर उस समय धक्का-मुक्की और शोर शुरू हो गया था। गडबड़ में किसी को कुछ भी सुनायी नहीं दे रहा था। कालीपद जितना चीखता, शम्भू उससे दूना।

सदाश्रित ने देखा, झगड़े की जड़ वही है। उसी की वजह से झगड़ा हो रहा है। उसने अचानक शम्भू का हाथ पकड़ लिया। बोला, "छिः ! चन यहाँ

से ! चन्न, निकल आ !”

शंभू अभी भी चीख रहा था, “मेरे फ्रेंड की इन्सल्ट करे, यह हिंसा मेरे दोस्त की इन्सल्ट करना माने मेरी इन्सल्ट करना । मैं देख चुका हूँ तेरा नाटक खेला जाता है । जानेकहाँ का एक कूड़ा नाटक लिख लिया बड़ाई मारता है । अरे, ऐसा नाटक तो मैं भी लिख सकता हूँ !”

अक्षय पास ही खड़ा था । उसने कहा, “तुम लोग क्या हो ? अजगलियों की तरह भगड़ा कर रहे हो ? कुन्ती क्या सोचती होगी ?”

इतनी देर बाद कुन्ती की आवाज सुनायी दी, “ओ कातोपद बा अब चलूगी, मेरा टैंक्सी का किराया दे दीजिए !”

सदाशिव ने इस बार झटका देकर शंभू को खींचा । खींचकर बाहर आया । बोला, “तू उन लोगों के मुँह क्यों रगता ? मैंने तो पहले ही कहा था, मैं बलब के अन्दर नहीं जाऊँगा ।”

शंभू अभी तक बड़बड़ा रहा था, “क्यों, अन्दर क्यों नहीं जायेगा ? क्या बाप का बलब है ? मैं मेम्बर नहीं हूँ ? मैं चन्दा नहीं देता हूँ ? कोई अधिकार ही नहीं है ?”

“अच्छा, बस कर ! मुझे पहले से ही पता था । इन बेकार के लोगों में क्यों लगा रहता है ? तुम लोगों के पास और कोई काम नहीं है ?”

शंभू अभी तक गुस्से से काँप रहा था । सड़क पर चलते-चलते भी रो रहा था, “मैं कालीपद को किसी भी तरह ज्वे नहीं करने दूँगा, तू देख लेना, जबकि मैंने ही सबको राजी किया था, पता है !”

कुज गाड़ी के अन्दर धुपचाप बैठा था । सदाशिव वहाँ पहुँचकर रुक हो गया । बोला, “मैं चलूँ !”

शंभू ने कुछ नहीं कहा । वह अभी तक अपमान नहीं भुला पाया था ।

सदाशिव ने कहा, “मेरे लिए ही तेरा इतना अपमान हुआ, मैं अगर कल में न जाता तो कुछ भी न होता ।”

“तू देखना, मैं कातोपद का क्या करता हूँ । वह कैसे ड्रामा करता है मैं देख लूँगा ।”

“मैं काफी दिनों से तुझसे कहने की सोच रहा था, तू इस बन्धन ड्रामे में दूतना समय क्यों खराब करता है ? तुम लोगों के पास और काम नहीं है करने का ? चारों ओर आदमी तरह-तरह की परेशानियों में जूझ पागल है, और तुम लोग ड्रामा-थिएटर करने में मस्त हो !”

“नेकिन कब क्या ? गाँव दिन ऑफिस में गिगने के बाद घर आना

रादेर रेस्ट कर लूं, इसके लिए भी जगह नहीं है। क्या करूं, तू ही बोल ?”

“क्यों ? दुनिया में काम की कमी है ? एक समय तुम्हीं लोगों ने तो पेंट के समय चन्दा इकट्ठा किया था, लडाई के समय जगर खाना खोला था। बलव की जगह उसी कमरे में गरीब लडके-लडकियों को पढ़ाया भी जा सकता है।”

“छोड़, यह सब अब और अच्छा नहीं लगता।”

“यही देख न संभटों की क्या कमी है। केदार बाबू जो मुझे पढ़ाते थे, कहते हैं कि देश के आजाद होने से ही सिर्फ काम नहीं चलता, असली रॉब्लम तो अब शुरू हुई है। अभी वह समय आया है जब सब कुछ नये मेरे से मोचना होगा। यह जो इतनी सारी मैन-पावर बेकार जा रही है, हमका क्या होगा ? मुझे ही ले न ! जरा मेरे बारे में ही सोचकर देख।”

“अरे, तुझे क्या है ! तेरे पिताजी के पास पैसा है, तू अगर कुछ न भी करे तो भी कोई नुकसान नहीं होगा।”

सदाश्रित ने कहा, “यही तो तुम लोगों की भूल है ! हमारे पास पैसा है, इसी से तो ज्यादा चिन्ता है। किम लाइन में जाऊ, अभी तक ठीक नहीं कर पाया। कितनी ही ऑप्शन हैं, लेकिन कौन-सी चुनू, ठीक नहीं कर पा रहा। पिताजी बिनायत जाने को कह रहे हैं, लेकिन बिनायत जाकर कहेगा क्या ? क्या सीखकर आऊंगा ? उससे मेरी या देश की क्या उन्नति होगी ? हर ओर देखता हूँ, सभी ‘हाय पैसा-हाय पैसा’ कर रहे हैं। पैसा मिलना और भगवान का मिलना एक ही हो गया है। डॉक्टरों पास घर लेने से ही काम नहीं चलेगा, डॉक्टरों करके रुपया कमाना होगा। आन-पास के जितने भी लोग हैं सभी से बड़ा होना होगा।”

“लेकिन तुम लोग तो बही हो। तुम लोग तो रईम हो ही ?”

सदाश्रित ने कहा, “नहीं, और भी बड़ा होना होगा। लोगों का खयाल ! ज्यादा पैसा पैदा किये बिना ज़िन्दगी बेकार है। उन लोगों के लिए पैसा बिना परमार्थ भी मिथ्या है। देखते नहीं, जिस आश्रम के पास जितना पैसा है, सब उसी के शिष्य होना चाहते हैं। बिना पैसे के आज की दुनिया में साधुओं को भी कोई नहीं पूछता।”

“वह तो खर देख ही रहा हूँ, लेकिन देखने से फायदा ? हमारे पास पैसा भी नहीं है, हम लोग कोशिश भी नहीं करते।”

“लेकिन पैसा नहीं है तो न सही, इसलिए क्या इस तरह समय की परवादी तुम लोगों को अच्छी लगती है ?” सदाश्रित ने कहा।



“हम लोगों की बात जाने दे, हम लोग सोसाइटी के लिए भार-सह हैं।” खिन्न-भाव से शंभू बोला।

“तुझसे यह सब कहा, इसका बुरा न मानना। चारों ओर घेरा देखकर यह बात मेरे ध्यान में आ गयी, लगता है इस बांग्ला देश के कानों में काफ़ी बुरे दिन देखने को मिलेंगे।”

फिर ज़रा रुककर बोला, “अच्छा, मैं चलूँ, भाई!”

“ठीक है, समय मिले तो कभी-कभी चक्कर लगा जाना। हाँ, असली बात तो खैर मिट ही गयी। अब तेरे लिए चिन्ता का कोई कारण नहीं है। मैंने दुलाल दा को काफ़ी समझा दिया है। कह दिया है—इस सब बातों को लेकर क्या कोई मज़ाक करता है!”

शंभू चला गया।

सदाव्रत गाड़ी में बैठ गया।

घर पहुँचते ही बद्रीनाथ सामने मिल गया। बोला, “इतनी देर का दी, छोटे बाबू! मास्टर साहब आपके लिए काफ़ी देर बैठे रहे।”

“कौन-से मास्टर साहब? केदार बाबू?”

बद्रीनाथ ने समझाकर कहा, छोटे बाबू को जो एक समय पढ़ाते थे।

“किसलिए आए थे?”

“यह तो नहीं मालूम। मैंने कहा था छोटे बाबू अभी ऑफिस से जायेंगे, आप बैठिए। मास्टर साहब को बाहर के कमरे में बिठलाया था। काफ़ी देर बैठकर अभी-अभी चले गये हैं।”

सदाव्रत ने पूछा, “किसलिए आए थे, कुछ कहा?”

बद्रीनाथ ने कहा, “कह रहे थे एक मकान की ज़रूरत है। इसी महीने के अन्दर एक मकान का इन्तज़ाम होना चाहिए।”

‘अच्छा’ कहकर सदाव्रत धीरे-धीरे अन्दर चला गया।

□      □      □

मारे दिन ऑफिस की मनहूमी और उसके बाद मधुगुप्त लेन में शंभू के क्लर्क की कड़वाहट ने जैसे सदाव्रत को तोड़ दिया था। उसे अपने ही ऊपर घृणा हो रही थी। वह वहा गया ही क्यों? उसके जाने के लिए का और कोई जगह नहीं थी? कॉलेज में पढ़ते समय वह कितनी ही जगह गया है। वार्ड० एम० सी० की विलियर्ड पार्टी! वहा भी तो जा सकता है वह! और क्या इतना ही? कम-से-कम एक सिनेमा तो देख ही सकता है। आदर्य की बात है! आखिर उमे हुआ क्या? किसी चीज़ से जैम उठे

निगाव ही नहीं है। यह कलकत्ता शहर ! सड़क-फुटपाथ-दूकान-स्टॉल सब कुछ जैसे बनावटी लगते हैं। होश सभालने के बाद सेही जैसे दूसरी निगाहों से देख रहा है। किसी का निश्चित एम नहीं है। दायें घूमते-घूमते अचानक बायीं ओर घूम जाते हैं; श्यामबाजार जाते-जाते अचानक दक्षिणेश्वर चले जाते हैं। सब आदमी जैसे पागल हो जाएंगे ! फुटपाथ के ऊपर ही इतनी भीड़ क्यों है ? छुट्टी के दिन क्या करें, फिर कुछ ठीक न कर पाने पर बाहर निकल पड़ते हैं। पार्क में अगर मीटिंग होती है तो जरा देर वहां खड़े हो जाते हैं। पार्क की रेलिंग पर फ्रॉक लटकाये दूकानदार सौदा बेचते हैं। वहां खड़े-खड़े फ्रॉक उलटते-पलटते हैं। फिर अचानक पूछते हैं—“इस फ्रॉक की क्या कीमत है ?”

दूकानदार जैसे झपटकर पाम आता है। कहता है, “लीजिए न, बाबू ! मस्ती दे दूंगा। घोहनी का समय है।”

“वाम कितना है, यह बोलो न ?”

“कितनी लेंगे ? दो ले लीजिए। सात रुपये में दे दूंगा। ले जाइये।”

ग्राहक हाय खींच लेता है। कहता है, “नहीं, चीज कोई खास अच्छी तो है नहीं।”

इसके बाद थोड़ी दूर बढ़ने पर देखते बनियान विक रही हैं। वहां भी वही हाल। वहां भी सौदाबाजी। और बाद में विना खरीदे चल देना। फिर उसी तरह बेकार चक्कर काटना। इसके बाद घर लौट आना। घर आकर खाना और फिर सो जाना। दूसरे दिन फिर ऑफिस, फिर वही अनिश्चित यात्रा। इसी तरह दिन, महीने और साल कट जाते हैं। सदाव्रत भी कितनी बार इसी तरह ज़िन्दगी देखने निकला है। गाड़ी सड़क के किनारे लगाकर लॉक करके फुटपाथ पर आ जाता। यह एक और ही शहर है, कलकत्ता शहर के अन्दर एक अजीब कलकत्ता। इस कलकत्ता को ईश्वर-चन्द्र विद्यासागर ने नहीं देखा, स्वामी विवेकानन्द ने नहीं देखा। रवीन्द्र-नाथ, शरत्चन्द्र, किसी ने भी नहीं देखा। १९४७ के बाद के इस कलकत्ता को मिर्च सदाव्रत ने ही देखा है। देखते-देखते बड़ा अजीब लगता। सिनेमा हाउस के सामने आदमियों की क्यू लगी है। घंटों क्यू लगाये गड़े रहते। सिनेमा में ऐसा क्या देखने जाते हैं ये लोग, बाहर की इम क्यू में क्या कुछ मजा कम है ? यह क्या कुछ कम देखने लायक है ? लाइन में गड़े-खड़े जब थक जाते तो कोई-कोई समय घरवाद न कर ताश खेलने लगता। मिगरेट फूंकते और ताश खेलते। सदाव्रत उन लोगों को देख-देखकर अवाक् रह

जाता । लगता जैसे यह बरवादी है । इतनी बरवादी जैसे अच्छी नहीं लगती किमी दिन अचानक किमी पुराने दोस्त से मुलाकात हो जाती ।

“क्यों रे, तू ? कहा जा रहा है ?”

विनय ! रोन नम्बर घटी-थी । प्रोफेसर जो भी कहता, मन लगाना मुनता और नोट कर लेता ।

“क्या बान है, पैदल ही कहाँ जा कहा है ?”

सदाव्रत कहता, “मैं भी घूम रहा हूँ ।”

“गाड़ी कहा है ? गाड़ी नहीं है ?”

इसके बाद सदाव्रत की ओर देखकर जरा इलेप-मिले स्वर में कहा “तुम लोगो को क्या फिक्र है ! तुम लोग मजे में हो । मानव को क्या पर काव्य करने निकला है न !”

“लेकिन तू जा कहाँ रहा है ? तू भी लगता है काव्य करने निकला है विनय जोर से हँस पड़ा । बोला, “बैसे सुने पकड़ा ठीक ही है—कैसे सोच लिया ?”

सदाव्रत ने कहा, “मुझे पता है । यहां फुटपाथ पर चक्कर लगाते फिर रमेश मित्र रोड से घूमकर जदु बाबू के बाजार के मोड़ पर निकलेगा रास्ते में भाव-भाव करेगा, लेकिन खरीदेगा कुछ भी नहीं, मिनेमा की सामने खड़ा तमाशा देखेगा, इसके बाद शायद विनयान की दूकान जाकर भाव पूछेगा, वहां से भी कुछ खरीदेगा नहीं, इसके बाद काफ़ी राह होने पर जब टायर्ड हो जायेगा तो घर आकर माँ से कहेगा—जाना लो !”

“तू बड़े घर का लडका होकर यह सब कैसे जान गया ?”

मच में विनय अवाक् हो गया था । इतनी पढाई-लिखाई, कॉविज फीम, इतने लेक्चर सुनना, इतने नोट लिखना, सब बेकार गया । फ्रसट्रेशन की हँसी विनय के चेहरे पर खिल उठी !

विनय बोला, “तू ठीक ही कह रहा है, लेकिन और कहाँ भी क्या सदाव्रत ! घर में चुपचाप बैठना अच्छा नहीं लगता । किमी-किमी दोनल्ला बस में बैठकर श्यामबाजार चला जाता हूँ । फिर उमी बस नोट आता हूँ । फिर जाता हूँ, फिर सौट आता हूँ, हमेशा यही करता हूँ लेकिन रोज़ नहीं कर पाता । आखिर पैसा खर्च होता है न !”

यही विनय कह रहा था—उसके घर के सामने के प्लॉट में एक लड़का है । कुछ भी नहीं करनी । मारे दिन जगले की रेलिंग के सहारे खड़ी मछली की ओर ताकती रहती है । शाम के समय सज-धजकर बाहर निकलती है

हाय में बड़ा-सा पर्स लिये । किसी दिन सिनेमा जाती है । किमी दिन सिनेमा भी नहीं जाती, कही भी नहीं जाती । मजकर सडक पर घूमती है ।”

“फिर ?”

“फिर क्या ! देखता हू वह भी मेरी ही तरह है । इस सडक से उम सडक पर । फिर उस सडक से घूम-फिरकर घर लौट आती है । फिर घर आकर शायद मेरी ही तरह माँ से कहती है—खाना लाओ !”

सदाव्रत ने पूछा, “शादी नहीं हुई ?”

“होगी कैसे ? कौन शादी करेगा ? करेंगे तो हम लोग ही करेंगे । लेकिन हम लोग भी कैसे करे ? और करें भी तो क्यों करें ?”

इमके बाद ज़रा रुककर कहा, “और शादी करने की जरूरत ही क्या है ? बस-ट्राम में आजकल कितनी भीड़ रहती है । इम भीड़ में अपने को तो बड़ा आराम है । भीड़ देखते ही ट्राम-बस के दरवाजे के पास खड़े हो जाते हैं । लड़कियों के साथ बदन रगड़ खाता है । बड़ा मजा आता है ।” ✓

शंभू को देखने पर सदाव्रत के दिमाग में ये बातें आयी थी । लोग या तो शंभू की तरह क्लब में रिहर्सल देते हैं, नहीं तो बेमतलब सडक नापा करते हैं, या फिर सिनेमा में जा बैठते हैं । यही है कलकत्ता की जिन्दगी । उसके पिता की तरह कितने लोग देश की चिन्ता करते हैं । कितने लोग गोआ के मामले को लेकर सिर धपाते हैं ! शिवप्रसाद बाबू के घर जितने पेंशन-होल्डर आते हैं, सभी बूढ़े हैं । उन लोगों ने तो गृहस्थी और नौकरी में जिन्दगी काट दी है । कंदार बाबू जैसे लोग सारे दिन लड़कों को पढ़ा-पढ़ाकर आदमी बनाने में लगे रहते हैं । लेकिन ज्यादातर लोग ? और वह खुद किस दल में आता है ? वह भी क्या ज्यादातर लोगों के दल में है ?

“आज कुछ खाया नहीं, बात क्या है ? जो कुछ भेजा था, घैसे ही पड़ा है ।” खाने के सामने बैठकर माँ ने जैसे कैफियत मांगी, “सारे दिन काम करता है । बिना खाये-पिये शरीर कैसे चलेगा ?”

सदाव्रत ने माँ के चेहरे की ओर देखा । आश्चर्य ! इसी माँ को सदाव्रत आज शाम तक सन्देह की नज़र से देख रहा था ।

जाने क्या कहने जा रहा था कि अचानक बद्रीनाथ ने आकर कहा, “छोटे बाबू, मास्टर साहब फिर आये हैं ।”

“मास्टर साहब ! कंदार बाबू !” सदाव्रत बोला, “दरवाजा खोलकर बैठने को कह, मैं अभी आ रहा हूँ, पंखा खोल देना ।”

सदाव्रत बिना ठीक से खाये ही उठ गया ।

“यह क्या, ठीक से खा तो ले !”

लेकिन उस समय यह सब कौन सुनता ! बाहर की ओर जाते-जाते बोला, “मास्टर साहब को बैठकर मैं खाऊंगा, क्या कह रही हो ?”

□ □ □

सत्रह नम्बर के कमरे में नयी किरायेदार लड़की आयी थी। एकदम कोरी। न बगला समझती, न और कुछ। पधरानी ने यहाँ के नियम-कायदे पहले ही दिन बतला दिये।

पधरानी ने कहा था, “यह अपना ही घर समझना, समझी, बेटी !”

लड़की का नाम कुसुम था। पधरानी ने कहा था, “बड़ा अच्छा नाम है, कुसुम नाम की मेरी एक और भी बिटिया थी। अहा, बड़ी अच्छी लड़की थी, लेकिन अच्छी बिटिया मेरे भाग्य में कहीं टिकती है। एक दिन पेट ने धा गयी और मर गयी। तुम बेटी नयी हो इस लाइन में। तुमसे कहूँ हूँ—इस लाइन में पिरीत की कि मरी। एक बात याद रखना बेटी, डीना डोर ही ज्यादा टिकती है।”

बिन्दू पास ही खड़ी थी। बोली, “माँ, किससे यह सब कह रही हो ? कुसुम तो बगला समझती नहीं है।”

पधरानी अवाक् रह गयी, “ओ माँ, यह बात है क्या ? कब से बोलते-बोलते मेरी तो जवान थक गयी और तूने मुझे बतलाया भी नहीं।”

इसी तरह कितनी ही नयी लड़कियाँ आतीं। कभी उड़ीसा से, कभी मद्रास से, कभी गुजरात से, कभी राजस्थान से। शुरू-शुरू में सभी शर्माती। फिर थोड़ी-थोड़ी बगला सीखती। बाद में पूरी बगली हो जाती। लेकिन बंगाली हो जाने पर भी रहन-सहन और पहनावा नहीं बदलता। मिलने बाबू, उतने ही शौक। अचानक किसी को मद्रासी लड़की के कमरे में जाने की इच्छा होती तो वह इन्तजाम भी है। पधरानी के फ्लैट में शौर पूरा करने की चीजों की कमी है, यह बात कोई नहीं कह सकता।

पधरानी के लिए सभी एक-जैसे हैं। पधरानी सभी से कहती, “इसे अपना घर ही समझो, अपनी पसन्द का ही पाना बनाओ, मैं उससे से भोग लगाने नहीं आऊँगी—मुझे तो तुम अपनी कमाई के रुपये में चार आना के हिसाब से देती जाओ। बस तुम्हारे साथ मेरा काम खत्म।”

पधरानी रोव दिखाना भी जानती है। कहती, “इस मयना को ही देन न। ठेके में आज मयना के पास रिजना है। यही दो कदम बढ़कर देन। इसी मोनागाछी में मयना के तीन-तीन पक्के घर खड़े हैं, चालीस भरी

सोना, सन्दूक भरी अगर्भियाँ और मोहर, जवान-जवान मारवाड़ी बाबू—  
यह सब कहाँ से हुआ ? मैं कहूँ यह सब किसके बूते पर हुआ ?”

बिन्दू कहती, “मुझे तो सब मालूम है, माँ, और लोग जो भी कहे ।”

“तभी तो मैं कहती हूँ; कहा है न, ताल पकते ही शाल हो जाता है ।”

फिर कहती, “लेकिन दूसरो को भलाई में ही मैं तो अपना भला मानती हूँ । हर कोई सुखी हो, ईश्वर से यही प्रार्थना करती हूँ । मालिक कहते हैं—तुम्हारा तो कुछ भी नहीं हुआ, पद्म । तुम तो जैसी-फी-तैसी रह गयी । मैं कहती हूँ न हो, मुझे सुख नहीं चाहिए, मुझे नहीं दिखलानी जूने-चप्पल और फीतो की बहार—मालिक सुनकर हँसते हैं ।”

हाँ, तो इसी बीच जब कुसुम आयी तब पद्मरानी ने उसे भी सब-कुछ सुना दिया, जो सभी को सुनाती । सत्रह नम्बर कमरा खाली था, उमी में पहुँचा दिया गया ।

कहा, “यही है तुम्हारा राजपाट, यही है तुम्हारी राजगद्दी । अब तुम्हारे हाथ में ही सब-कुछ है, बेटा । आज की रात दरवाजे में अडगा लगाकर, नाक बजाकर आराम करो । आज के दिन तुम्हारे कमरे में किसी को नहीं जाने दूंगी । कल से मैं ही सारा इन्तजाम कर दूंगी ।”

फिर बिन्दू को भी वही हुक्म दे दिया । गुलाबी, वासन्ती, जूथिका—सभी कुसुम के कमरे के सामने जमा हो गयी थी । उनके दिल में एक और सदस्य बठा ।

पद्मरानी ने कहा, “तुम लोग इस समय जाओ, बेटी । दो दिन रेंत-गाड़ी के झकोले खाती आयी है, उसे जरा सुस्ता लेने दो । बेटी, तुम रोओ मत—डर किस बात का ? जहाँ मुर्गे नहीं बोलते वहाँ क्या मुबह नहीं होती !?”

नयी कोई आने पर ही पद्मरानी का असली काम पड़ता । एकदम नयी । पंजाब या जयपुर या ग्वालियर से सप्लाई होकर आती । पद्मरानी पहले से ही गारा इन्तजाम कर रखती । जगह-जगह पर एजेंट रहने । वे ही जगह-जगह की लड़कियाँ सप्लाई करने । कुछ अमृतमर और कुछ बम्बई तो कुछ गन्धकता में । वे लोग कौन हैं, कोई नहीं जानता । ट्रेन से उतरने ही टैक्सी का माल लिये भीवे पद्मरानी के फ्लैट । कमरा पहले से ही गाली रहता । मान को वही रखा जाना । उसके बाद आजाद चिड़िया को किस तरह पालतू बनाया जाता है, पद्मरानी को वह आर्ट अच्छी तरह मानूम है । ऐसा-वैसा मामला होने पर दो-चार दिन अपने पाम ही सुलाती । फिर

तो जो एक बार पत्ता डालती है वह हाथ भी फैलाती है। पछरानी ने वह सब बहुत देखा है।

पछरानी ने दरवान को बुलाया। कहा, “आज खूब सावधान रहना दरवान। अगर माल खो गया तो मालिक मुझे भी खा डालेंगे और तुम्हें भी जिन्दा नहीं छोड़ेंगे—यह कहे देती हूँ !”

इसके बाद अपने कमरे में आकर कहती, “बिन्दू, तू ज़रा सनातन को तो खबर करवा दे। कहना, माँ ने बुलाया है, अभी !”

सनातन आया। सनातन इस घर का पुराना दलाल है। दलाली करने-करते उसका हाड-मांस तक मूल गया है। साधारणतः उसकी बुलाहट नहीं होनी। रास्ते के बावुओं के साथ ही उसका धन्धा है। लेकिन माँ के यहाँ से जब उसकी बुलाहट होती है तो वह समझ जाता है। तब उसके बँन मुँह में हँसी फूटती है। हँसने पर सनातन का पिटा मुँह और भी बीमल लगता है।

पछरानी बोली, “क्यों रे सनातन, तेरा हाल क्या है आजकल ?”

“हुकुम करो न, माँ, सनातन हाज़िर है !”

पछरानी ने ज़रा मुँह बनाया। “तू बाबा, हँस मत, डर लगता है। वैसे तो भक मारता फिरता है, काम के समय कहाँ रहता है, पता ही नहीं चलता। कहती हूँ ठगनलाल को खबर दे पायेगा ? या रसिक को बुलवाऊँ ?”

“मैं जब माँ कह रहा हूँ, तो मैंने कौन-सा कसूर किया है, माँ ?”

“तो जा, ठगनलाल को खबर कर आ। कहना कि यह नया मान चाहता था, नया माल आया है। अगर नय उतारना चाहे तो कल बना आए। कहना कि अब की पचीस हजार में कम में माल नहीं छोड़ूँगी।”

“अभी जाता हूँ माँ, ठगनलालजी मायद अभी भी गद्दी पर होंगे।”

एकाएक कुन्ती कमरे में आयी।

पछरानी ने कहा, “हाँ री टगर, यही है तेरी बात का दाम ! कन तो कह गयी थी आज जल्दी आयेगी ? तो यह तेरी जल्दी हुई है ?”

जब कि पछरानी को यह पता ही नहीं था कि आज मायद वह आ भी नहीं पाती। मधुगुप्त लेन कनव में टँकमी करके वह भीधी यहाँ चनी आदी है। अभी भी रात ठीक में हुई नहीं है। पछरानी के फ़र्नेट के कारोबार का यही समय है। नाम को टमी समय शुरू होना है। इसी समय ऑफ़िस के बावु मोग आना शुरू करते हैं। महीने के शुरू-शुरू में बाज़ार ज़रा गर्म रहता है। टगर बाद प्यादा गम होने पर व्यापारी मोग आने हैं। मग

अधेड़ उम्र के लोग । सब खानदानी । किसी-किसी के साथ इनका महीना बँधा होता है । ये लोग ज्यादा रात होने पर आते हैं, और देर तक ठहरते हैं । उसके बाद अगर घर जा पाते हैं, तो जाते हैं, नहीं तो किसी-किसी दिन घर लौटने की हिम्मत ही नहीं रहती । टैंबसी में बैठते ही कुन्ती ने पहले तो सोचा कि सीधे घर ही लौट चले । पिताजी की तबीयत खराब है । घर जाना ही ठीक होगा । लेकिन रुपये का खयाल आते ही सीधे इस ओर चली आयी । यहाँ आना उसे अच्छा नहीं लगता, लेकिन बिना आए भी नहीं रह पाती ।

बैग से रुपये निकालकर बोली, “ये बीस रुपये लायी थी !”

पद्मरानी ने रुपये लेकर कहा, “बीस रुपये ? बीस रुपये लेकर क्या अपना अँगूठा चूसूँ ? बीस रुपये तुम क्या सोचकर माँ के हाथ में रख रही हो ? मेरा दूध-धी-...”

बात और पूरी नहीं हो पायी । अचानक सुफल दौड़ता-दौड़ता कमरे में आया । बोला, “माँ, पुलिस आयी है !”

कहकर रुका नहीं, पलक झपकते-न-झपकते सायब हो गया । पद्मरानी ने भट से रुपये अपनी कमर में खोस लिये । और साथ ही दो-तीन कान्स्टेबल कमरे में घुस आये । पीछे-पीछे थाने का ओ० सी० था ।

“क्या बात है ? आप लोग किसे चाहते हैं ?”

इन्स्पेक्टर ने कुन्ती की ओर देखा । कुन्ती डर से सिमटी खड़ी थी ।

इन्स्पेक्टर ने पूछा, “इस मकान की मालकिन क्या आप ही हैं ?”

“हां ! आप ही शायद चितपुर थाने के दारोगा साहब हैं ? अपने वह अविनाश बाबू कहाँ गये ? अविनाश बाबू तो हम लोगों को जानते थे ।”

इस बात का कोई जवाब दिये बिना दारोगा साहब ने पूछा, “यह कौन है ?”

“यह तो मेरी बेटाई टगर है । बड़ी अच्छी लड़की है । मेरी अपने पेट की लड़की । आप खड़े क्यों हैं ? बैठिए न । ओ बिन्दू ... !”

इन्स्पेक्टर ने कान्स्टेबलों को न जाने क्या इशारा किया, उन लोगों ने बढ़कर कुन्ती का एक हाथ पकड़ लिया ।

इन्स्पेक्टर ने कहा, “आपकी लड़की को ज़रा थाने ले जा रहा हूँ ।”

कुन्ती का जैसे कलेजा फटा जा रहा था । माँ कहकर शायद एक बार चीखने की कोशिश भी की । लेकिन किसी भी तरह चीख नहीं पायी । कुन्ती कुछ भी नहीं कर पायी । उसकी आँखों के सामने जैसे अँधेरा छा गया ।



पचरानी ने पता नहीं पुलिस को क्या कहा। उसके कान में कुछ भी न  
गया। कुन्ती को लगा जैसे वह ज़मीन पर घम से गिर पड़ेगी। उसके न  
नाक-मुंह, सब जैसे भाँप-भाँप कर रहे थे।

□ □ □

दूसरे दिन सुबह ही मदाप्रत ने खोज-खबर ली। एक-एक दिन क  
कई दिन निकल जाने पर भी एक अच्छा-सा घर नहीं मिला। दो कमरे हों  
मे ही केदार बाबू का काम चल जायेगा। एक होने से भी चल जायेगा।  
केदार बाबू को तो सड़क पर रहने में भी आपत्ति नहीं थी। केदार बाबू  
कहा था, “मैं अकेला आदमी और मेरी दस-पाँच किताबें। मुझे अपने दि  
फिक्र नहीं है। शौल को वजह से ही मुश्किल में पड़ गया हूँ।”

सदाप्रत ने कहा था, “हम लोगों के पास अगर मकान होता तो आपसे  
ज़रूर दे देता, मास्टर साहब। हम लोगों का मकान तो है नहीं, सिर्फ़ ज़माने  
का कारबार है।”

केदार बाबू ने साग्रह कहा था, “तब मेरे लिए तुम ठीक कर दो। मुने  
तुम्हारा ही सहारा है।”

वास्तव में सदाप्रत के ऊपर काफी भरोसा किया था उन्होंने। सारे  
दिन इतना काम रहता है। उसके बीच केदार बाबू को घर की बात का  
ध्यान ही नहीं आता। वायदा किया था एक महीने के अन्दर घर छोड़ देगे।  
पन्द्रह-सोलह दिन गुज़र गये। इन पन्द्रह-सोलह दिनों में कहीं कोशिश भी  
नहीं की गयी। सब सड़कों से कहा। कोई भी घर नहीं दे पाया। बीन  
रुपया किराया देते आये हैं। अब बीस रुपये में घर मिलना मुश्किल है। न  
हो चालीस रुपये दे दिये जायेंगे। लेकिन चालीस रुपये में ही फौन दे रहा  
है ! अगर सौ-दो सौ रुपये दे पाते तो शायद मिल भी जाता। लेकिन इतना  
कहाँ से देगे ? समय बड़ा खराब है न !

“तुम अपने घर का कुछ हिस्सा छोड़ दो न। मैं चालीस रुपये किराया  
ही दूंगा। न होगा तो एक ट्यूशन और ले लूंगा।”

“हम लोगों के यहाँ जगह कहाँ है ?”

केदार बाबू ने कहा, “क्यों ? यह कमरा ? इस कमरे में तो कोई भी  
नहीं सोता, यह कमरा तो रात को खाली ही पड़ा रहता है।”

“रात को खाली पड़ा रहता है, लेकिन दिन में पिताजी यहाँ बैठते हैं।”

“तो क्या हुआ ? दिन में मैं बाहर घूमूंगा, रात को सोने आ जाऊंगा।”  
मदाप्रत हँस पड़ा। बोला, “न होगा आप तो रह लेंगे, लेकिन आपसे

तीजी ?”

“वह तुम्हारी माँ के साथ रह लेगी। न हो तो मैं तुम्हारी माँ से बात करता हूँ। माँ को बुलाओ न जरा !”

सदाश्रित ने कहा, “मास्टर साहब, आप बात को ठीक से समझ नहीं रहे हैं। यह एक दिन की बात नहीं है। जब हमेशा की बात है तो कुछ-न-कुछ पक्का इन्तजाम करना होगा।”

“अच्छा, तुम लोगो की छत पर ? छत पर टीन की बरसाती नहीं है या ? वहाँ कौन रहता है ?”

सब सुनने के बाद अन्त में बोले, “नहीं, देखता हूँ, मुझे घर देने की तुम्हारी इच्छा नहीं है—यही कहो न !” कहकर उठ खड़े हुए।

सदाश्रित ने कहा, “अच्छा, मास्टर साहब, मैं वायदा करता हूँ। आपके लिए एक सस्ता-सा घर ठीक करूँगा ही।”

इतना दिलासा मिलने पर भी केदार बाबू खुश नहीं हुए। रात हो रही थी। केदार बाबू खड़े होकर बोले “देखो, मैं इतने दिन आँखें बन्द किये था, सिर्फ एशियेंट हिस्ट्री में ही मस्त था। आज देवता हूँ—अन्दर-ही-अन्दर काफी कुछ हो गया है। मन्मथ ने ठीक ही कहा था।”

कहते-कहते केदार बाबू निकल गये। उस समय काफी रात हो चुकी थी। सदाश्रित ने पीछे से पुकारकर कहा, “सर, आपको गाड़ी से पहुँचा देता हूँ, जरा रुकिये !”

“नहीं रे, नहीं !” कहकर केदार बाबू जल्दी-जल्दी चले गये। और नहीं रुके।

सदाश्रित ने पीछे से जाकर फिर कहा, “सर, मैंने तो कह दिया है न एक सस्ता-सा मकान ढूँढ दूँगा।”

केदार बाबू नाराज हो गये। बोले, “कहाँ से ढूँढ लाओगे, जरा सुनू ? देते तो तुम्हीं दे देते। तुम्हारे पिताजी तो इतने बड़े आदमी हैं। पिछवाड़े में भी तो इतनी जगह पड़ी हुई है। वहाँ दो कमरे नहीं बनवा सकते ? तुम्हारे पास क्या रुपये की कमी है ? कलकत्ता में तुम्हारे-जैसे बड़े आदमी कितने हैं और उनमें से कोई एक आदमी का भला नहीं कर सकता ? यह भी कोई बात हुई ? पैसा होने में क्या दया-माया खत्म हो जाती है ? तुम क्या यही चाहते हो कि मैं शैल को लेकर रास्ते में खड़ा रहूँ ? तुम लोगों को शायद वही अच्छा लगेगा ! चारों ओर कितने बड़े-बड़े मकान खड़े हैं, कितने ही कमरे वैसे ही पड़े हैं, चाहने पर क्या कोई दे नहीं सकता ? अब से

मैं माँडन हिस्ट्री पढ़ना शुरू करूँगा । देखूँगा, इंडिया के लोग अनोखे बन गये और हम लोग गरीब कैसे हो गये !”

केदार बाबू काफी नाराज हो गये थे ।

सदाशिव जानता था कि केदार बाबू गुस्सा करनेवाले आदमी नहीं। लेकिन मास्टर साहब ने कुछ बेजा तो नहीं कहा ।

अन्दर आते ही मा ने पूछा, “हाँ रे, इतनी रात में तेरे मास्टर क्या करने आये थे ? ज़मीन खरीदना चाहते हैं या और कोई काम ? तुम कहीं पुराने मास्टर साहब देखकर सस्ते में ज़मीन मत देबँठना । तौ पर वह नाराज होंगे ।”

केदार बाबू की बातें सदाशिव के कान में गूँज रही थी । चारों ई इतने मकान पड़े हैं, उनमें कितने ही कमरे खाली पड़े हैं, उनमें मेरे मास्टर साहब को रहने के लिए दो कमरे नहीं दे सकता ? मच हो सदाशिव खुद ही कैसे बड़ा आदमी हो गया ? और मास्टर साहब पढ़ाई-लिखाई करके भी क्यों गरीब हो गये ? किसने यह सब किया ? क्या किया ?

उस दिन ऑफिस में सीधा फड़ेपुकुर स्ट्रीट पहुँचा । बीस दिन हो रहे हैं और सिर्फ दस दिन बाकी हैं । इन कुछ दिनों के अन्दर मास्टर साहब को नया घर खोज लेना होगा ।

“मास्टर साहब ।”

दरवाजा खटखटाने ही अन्दर से जाने किसने दरवाजा खोल दिया । खोलकर धीरे से हट गया ।

किवाड़ी को दबेनकर सदाशिव अन्दर घुसा । उसी तहल के ऊपर ही गारी गितायें पड़ी थी । किममें क्या कहे सदाशिव, ठीक नहीं कर पा रहा था । काफी देर तक कमरे के अन्दर खड़ा रहा । खगता है सायद नहीं । खौटने ही वाला था । कम-से-कम ज़रा खबर तो दे जाता । लेकिन भागे ओर देगा, कोई भी नहीं था ।

तभी अचानक लगा जैंग एक माट्टी के पत्ते का छोर दोग रहा है । उगी ओर देखकर सदाशिव ने कहा, “आप मास्टर साहब में कह देना कि सदाशिव आया था ।”

फिर भी कोई जवाब नहीं मिला ।

सदाशिव ने फिर कहा, “और यह भी कह दीजिएगा कि मैं एक मकान की तलाश कर रहा हूँ । दो-एक दिन में खबर दूँगा ।”

अन्दर से शैल ने कहा, "आप बैठिए ! शायद अभी आते ही होंगे ।" सदाव्रत तब पर बैठ गया । दो-एक किताबें उठाकर देखने लगा । लैलेज की किताबें । लड़कों को पढ़ाना होता है । कमरा सीलन से भरा डैम्पनेस की हलकी-हलकी बू आ रही थी । उसके बाद और कुछ को नहीं था ।

सदाव्रत ने अन्दर की ओर मुंह करके कहा, "मैं अब चलूं ! आप जा बन्द कर लीजिए ।"

साड़ी के पल्ले का छोर फिर दरवाजे के पास दीखा ।

सदाव्रत ने कहा, "कोशिश तो मैंने काफ़ी की है, लेकिन यहां क्या दिन और नहीं रहा जा सकता ?"

अन्दर से आवाज़ आयी, "आज मकान-मालिक ने नल काट दिया है।" सदाव्रत अवाक् रह गया ।

"यह क्या ? नल की लाइन काट दी ? तब काम-काज कैसे चल रहा कैसे चला रही है ?"

"बड़ी तकलीफ़ हो रही है । काफ़ी हैं नहीं । मैं तो बड़ी मुश्किल में पड़ हूँ ।"

सदाव्रत उठ खड़ा हुआ, "मास्टर साहब को पता है कि नल काट दिया है ? कब काटा ?"

"आज सुबह ।"

"मास्टर साहब खाना खाकर नहीं गये ?"

"वह मकान ढूँढने गये है ।"

"आप ? आपने खाना खा लिया ?"

कोई जवाब नहीं आया ।

सदाव्रत क्या करे, कुछ ठीक नहीं कर पा रहा था । बोला, "आप लेच न करें । मैं केदार बाबू का विद्यार्थी हूँ । आप सारे दिन बिना खाये-पीये बैठे हैं, और मैं यहां चुपचाप बैठा रहूँ, यह तो हो नहीं सकता । मेरी डी है । मैं दूकान से आपके लिए खाना ले आऊँ !"

अन्दर से शैल ने कहा "नहीं, रहने दीजिये, उसकी जरूरत नहीं है ।"

"लेकिन सारे दिन क्या बिना खाये ही रहेगी ? यह भी कोई बात है ! र मास्टर साहब का भी अजीब दिमाग है । खुद तो निकल गये और पने कुछ खाया है, या नहीं खाया, इसका खयाल ही नहीं किया ! मैं भी ठीक करता हूँ ।"

महकी डम धार जैमे सामने आयी । आधा चेहरा दिखती थी। बोली, "नहीं, रहने दीजिए ! अगर जरा-सा पीने का पानी ना दें"

"तब कुंजा या कलसी या और जो कुछ भी हो, दे दीजिये, मैं के टपूव-वेल से खुद पानी ले आता हूं ।"

भैल अन्दर गयी । एक पीतल की कलसी सदाग्रत की ओर लाकर सदाग्रत ने कलसी लेकर बाहर कुंज को देकर कहा, "कुंज, मइरके शायद अभी तक पानी है । यह कलसी भर लाओ तो—याकर उठ ले आओ । मैं यही हूं ।"

कहकर फिर मे घर के सामने आने ही देखा कोई दरवाजे के खड़ा-गड़ा अन्दर झांक रहा है ।

"आप कौन हैं ? किसे चाहते हैं ?"

भले आदमी अपनी ढलती पर थे । उन्होंने भी सदाग्रत की ओर से देखा । कहा, "आप कौन हैं ?"

"मैं केदार बाबू का विचार्यो हू । आप किसे चाहते हैं ?"

"जनाव, मैं इस मकान का मालिक हूं । केदार बाबू को खोज रहा हूँ ।"

'मालिक' शब्द सुनते ही सदाग्रत ने उस आदमी की ओर अच्छी से देखा । फिर कहा, "आप ही मालिक हैं ! तो पानी का कनेक्शन काट दिया है ? यह अधिकार आपको किनने दिया है ?"

भले आदमी पहले तो एकदम सटपटा गये । बोले, "आप को क्या ह, बड़ी-बड़ी बात बना रहे हैं ?"

"मैं जरा भी बड़ी-बड़ी बात नहीं कर रहा हूं । मैं सीधे-सादे पूछ रहा हूँ, आप घर के मालिक ही मरते हैं, लेकिन नल काट देनेवाले आप हैं ? पता है इस घर के लोगों को एक बूद पानी नहीं मिला ? पता आपको पुलिस में दे सकता हूं ?"

"क्या कहा आपने ? आप मुझे पुलिस का डर दिखला रहे हैं ?"

कहा-मुनी होती देखकर सड़क पर कुछ लोग आकर जमा हो गये । कोई-कोई तो अन्दर तक ही घुम आया ।

सदाग्रत ने इस ओर तनिक भी ध्यान दिये बिना कहा, "आप पानी का कनेक्शन काटनेवाले कौन होते हैं ?"

भीड़ में से एक ने समर्थन किया, "सच ही तो नल काटकर ज बड़ा खराब काम किया है ।"

देखते-देखते मामला और भी बढ़ने लगा । कुंज ने पानी की क

जरा सदाश्रित के हाथ में दी। वह लेकर सदाश्रित अन्दर गया। यरामदे में थोड़ा अंधेरा था। वही खड़ी शैल शायद डर से थर-थर कांप रही। सदाश्रित ने कनसी शैल के हाथ में देकर कहा, “यह धामिये और मैं जाकर आपके लिए खाना ले आता हूँ।”

शैल ने कनसी रखकर कहा, “नहीं-नहीं, आपके पांव पड़ती हूँ। आप रहगामा न करें।”

सदाश्रित ने कहा, “आप जरा भी फ़िक्र न करिए। डरने की कोई बात नहीं है। मैं तो हूँ। मैं इस आदमी को पुलिस के हवाले करके छोड़ूंगा।”

शैल ने गुंकाएक सदाश्रित का हाथ पकड़ लिया और बोली, “नहीं। मैं पदमा कर और कुछ न करिए। आप तो मुझे अकेला छोड़कर घर चले जायेंगे, तब ? तब तो मुझे यहां अकेले ही रहना होगा ! उस समय मुझे जाने कौन आयेगा ?”

हरिचरन बाबू शायद तब तक चले जाने की कोशिश कर रहे थे।

भीड़ में से कोई कह रहा था, “लेकिन आपने पानी का कनेक्शन क्यों काट दिया ? आप पोट में नालिश कर सकते थे। इन लोगों ने क्या आपका किराया वाकी रखा था ? इन लोगों ने क्या आपको किराया कम दिया ? ये लोग क्या आपके साथ खराब व्यवहार करते हैं ?”

हरिचरन बाबू तैश में आ गये। वह कह रहे थे, “लेकिन आप लोग जानते हैं यह सब कहनेवाले ? आप लोग हम लोगों की बातों में खलन्दाजी क्यों कर रहे हैं ? कौन कहता है कि मैंने पानी का कनेक्शन काट दिया ? आपने क्या देखा है मुझे पाइप काटते ?”

सदाश्रित अन्दर से बात सुनते ही बाहर आया। बोला, “अगर पाइप काट दिया तो इन लोगों को पानी क्यों नहीं मिला ? क्यों नहीं मिला, मुझे जवाब दीजिए मुझे ?”

“पानी नहीं मिला तो मैं क्या करूँ ? नल खराब नहीं होता ? मैं मकान-मालिक क्या हुआ, सब कसूर मेरा ही है ? नल का मिस्त्री नहीं है ? मकान सच करने पर क्या मिस्त्रियों की कमी है ? वह भी क्या मैं अपनी गांठ खर्च कर ठीक कराऊँ ? क्या आप लोग यही कहना चाहते हैं ?”

इसके बाद जरा रुककर कहा, “और अगर मेरे मकान में उन्हें इतनी तकलीफ़ है तो किन्ने उनसे यहां रहने को कहा है ? मकान छोड़ देने की ही तो भ्रमेला भिंट जायेगा।”

सदाश्रित झुत्ताया, “नहीं, मकान नहीं छोड़ेंगे ! आपके कहने से ही

मकान खाली कर देंगे ? आपके हुक्म से छोड़ देंगे !”

हरिचरन बाबू कुछ देर गुमसुम खड़े रहे। फिर अचानक बोले, मैं भी इन लोगों को मकान से निकालकर ही दम लूंगा !”

सदाश्रित ने कहा, “यहाँ खड़े होकर डर न दिखलाइए। अगर निकल जाइए ! मैं आपको इस मकान में और नहीं रुकने दूंगा। मैं बाहर चलिए !”

कहकर सामने की ओर बढ़ने लगा। हरिचरन बाबू पीछे हटते कमरे से बाहर हो गये। फिर धमकी देकर बोले, “अच्छा, ठीक है ! देख लूंगा, इस मकान में ये लोग कब तक रहते हैं !”

हरिचरन बाबू और नहीं रुके।

लेकिन ठीक उसी समय कैदार बाबू आ पहुँचे। अपने मकान के इतने लोगों को देखकर पहले तो तनिक चौंके। फिर सामने ही हरि बाबू और सदाश्रित को देखकर जैसे मामला समझ गये।

“क्या हुआ, हरिचरन बाबू ?”

हरिचरन बाबू ने उनकी बात का जवाब न देकर घुमाकर कहा, हुआ है, वह दो दिन बाद ही देख पायेंगे। आज इतने लोगों के सामने जो अपमान किया, इसका फल तो आपको भुगतना पड़ेगा !”

आस-पास के मकानों की खिड़कियों से औरतें झाँक रही थीं। चरन बाबू के चले जाने के बाद जो दूसरे लोग तमाशा देखने आये वे भी धीरे-धीरे खिचकने लगे।

एक बोला, “कलकत्ता शहर में मकान-मालिक लोग मोचने हैं, शहर उन्हीं का है। हम लोग कुछ नहीं हैं। इन लोगों के और खयाल नहीं हैं। इनके दिन भी अब पूरे होने की है। ब्रिटिश गवर्नमेंट को तरह खरम किया, अब कंपिटलिस्टों को भी उम्मी तरह भगाना है।”

“लेकिन मकान-मालिकों का इसमें क्या कमूर है ? सभी क्या तरह है ?”

एक और ने कहा, “कलकत्ता में मकान कितने लोगों के पाम है ? सिर्फ ट्वन्टी-फाइव परसेंट लोगों के पाम ! और पिचहतर ८ किराये के मकानों में रहते हैं। पता है हम में क्या हुआ है ? मास्को में मकान गवर्नमेंट ने नेशनलाइज कर लिये हैं।”

“हम के माथ इटिया की तुलना कर रहे हैं ? मालूम है वहाँ के बिनने एडवॉकेट हैं ?”

“अब देखो न बुल्गानिन और खूदूचेव इस बार कलकत्ता आ रहे हैं। ठंडा हो जायेगा। देखिए न मज्जा—साली अपनी गवर्नमेंट का हाल ही व है। गरीबों की तकलीफ नहीं देसती! जब सब लोग कम्युनिस्ट होंगे तब समझ में आएगा!”

“अरे जनाब, अगर यह लोग समझ पाते तो उस दिन गवर्नमेंट की से कितने लोग मारे गये, सुना या न?”

बातें करते-करते लोगों ने धीरे-धीरे अपना-अपना रास्ता लिया। ब्रत अभी तक कमरे में खड़ा था। केदार बाबू ने आवाज दी, “शैल, गयी री!”

शैल तब तक सामने आ गयी।

“क्या हुआ, री? हरिचरन बाबू क्या कह रहे थे? एकाएक इतने न-पीले क्यों हो गये? मैंने तो कह ही दिया था कि एक महीने के अन्दर छोड़ दूंगा।”

सदाब्रत ने कहा, “लेकिन क्या इतना सब होने पर भी घर छोड़ेंगे? ज पानी का कनेक्शन काट दिया है, कल हो सकता है गुण्डे लगाएँ। और पकी भतीजी घर में अकेली रहती है!”

“तो क्या कहें? मैं किराया जो कम देना हूँ।”

“और आपकी यह भतीजी! आज सारा दिन एक बूंद पानी भी नहीं सकी, पता है? आप तो सुबह निकल गये और इस समय लौट रहे हैं? समय लाएँगे क्या?”

“क्यों? हौ री, आज क्या खाना नहीं पकाया?”

सदाब्रत ने कहा, “आप क्या सपना देख रहे हैं, मास्टर साहब?”

केदार बाबू नाराज हो गये, “सपना नहीं देखूंगा तो क्या कहूंगा, तुम्हीं हों? मुझे छः ट्यूशन करने होते हैं, यह मालूम है? जैसे आजकल के फूल हैं वैसे ही कॉलेज है। कही भी पढ़ाई नहीं होती, समझे? खाली पॉलिटेक्स चलाते हैं। यूनियन और यूनियन! मैं तो देख-देखकर अवाक् हो जाता हूँ, कौन कम्युनिस्ट है, और कौन कांग्रेसी यही लेकर।”

सदाब्रत ने कहा, “लेकिन मास्टर साहब, आपने सारे दिन खाया-पिया नहीं है, यह क्या एक बार भी याद नहीं आया?”

केदार बाबू नाराज हो गये। बोले, “तुम चुप रहो! तुम भी तो अमीरो का दल में हो!”

“इसका मतलब?”



अचानक उमके ऊपर इतना गुस्सा क्यों है, वह समझ नहीं पाता।  
 केदार बाबू ने कहा, "मन्मथ के बाप ने मुझे सब समझा दिया।  
 मुझे अब तक मालूम नहीं था। मन्मथ के बाप गवर्नमेंट ऑफिस में  
 करते हैं। उन्होंने बतलाया कि कलकत्ता में जितने बड़े आदमी हैं, सरकारी  
 करके बड़े घने हैं। उन्होंने मुझे सब समझा दिया है। कोई सेल्समैन  
 चोरी करता है, कोई लिमिटेड कंपनी बनाकर पैसा मारता है,  
 पैरिटेयल ट्रस्ट बनाकर चोरी करता है। मतलब यह कि बिना चाँरी  
 घनवान नहीं हुआ जा सकता। दशिपद बाबू ने मुझे सब सीखे की  
 साफ-साफ समझा दिया है। महीने में तीन हजार रुपये कमाकर नौ  
 बड़ा आदमी नहीं हो सकता।"

फिर जैसे एकाएक कोई बात याद आ गयी। बोले, "अच्छा, एक  
 बात पूछी थी न? तुम्हारे पिताजी की इन्कम कितनी है? तुमने  
 पिताजी ने पूछा?"

सदाश्रित ने कहा, "मैंने मालूम किया है—साढ़े चार सौ रुपये!"

"साढ़े चार सौ रुपये!"

केदार बाबू जैसे हताश हो गये। साढ़े चार सौ रुपये! बोले, "तुम  
 तुम भी बड़े आदमी नहीं हो, तुम सोच भी गरीब हो! नहीं, ठीक  
 गरीब नहीं, मध्यम श्रेणी! मिडिल क्लास। लेकिन मेरा तो खयाल था,  
 लोग बड़े आदमी हो! दशिपद बाबू ने मुझे सब बतला दिया है, गवर्न-  
 ऑफिस में नौकरी करते हैं न! ऑफिसर किस तरह सरकारी रुपये को  
 करते हैं, सब बतलाया। बैनामा कराके मकान बनवाते हैं। फिर बेचते  
 हैं। यही देखो, ऑफिस की स्टेशन-वैनगन लेकर, सुना है, वे लोग बॉटिंग  
 गार्डन पिकनिक करने जाते हैं। कितनी खराब बात है, जरा सोचो।  
 सब सुनते-सुनते तो घर और पाने की याद नहीं रही।"

"लेकिन आपकी भतीजी? उसके बारे में भी तो आपको  
 चाहिए। आप तो घर में थे नहीं। अगर मैं नहीं आता तो क्या होता  
 मैंने सबक के नल से पानी ला दिया तब खाना बना। इधर मैं सोच रहा  
 कि आप घर की फिफ्ट में घूम रहे हैं और दो दिन से मैं भी आपके  
 मकान की कोशिश कर रहा हूँ।"

केदार बाबू चौक उठे, "तुमने क्या मकान ठीक कर लिया है?"

सदाश्रित ने कहा, "नहीं, कोशिश कर रहा हूँ।"

"भाग्य से तुमने कुछ ठीक नहीं किया, अच्छा ही हुआ।"

सदाव्रत भी अवाक् रह गया, "क्यों ?"

"अरे, मुझे एक घर मिल गया है। किराया खूब ही कम है। चारों ओर बिलकुल कॉम एटमोस्फियर है। कोई भी भूमेला नहीं है। बड़े आदमियों का मुहल्ला भी नहीं है, और किराया भी कम है। सिर्फ दस रुपये महीना। पाँच कमरे।"

"कहाँ है मकान ?"

"बागमारी में," केदार बाबू ने गम्भीर स्वर में कहा।

"बागमारी ! वह कहाँ है ?" सदाव्रत ने बागमारी का नाम सुना था, लेकिन वह है कहाँ, यह उसे नहीं मालूम। केदार बाबू ने जैसे निश्चिन्त होकर साँस ली। बोले, "वहाँ पानी को भी कोई तकलीफ नहीं है। हवा और धूप काफी है। वहाँ मुझे आराम रहेगा, शैल ! समझी !"

"लेकिन आपने वह मकान खुद देखा है ? दस रुपये किराया कह रहे हैं ! मकान कैसा है ? कमरे कैसे हैं ? नल है या ट्यूब-वेल ?"

केदार बाबू ने कहा, "मैंने अभी तक वह घर देखा नहीं है। सुना है, दर के सामने एक तालाब है। उसमें अधाह पानी है।"

सदाव्रत हँस रहा था। केदार बाबू ने सदाव्रत को हँसते देखकर पूछा, "तुम हँस रहे हो ?"

शैल भी शायद अपने को और नहीं रोक पायी। काका की बात सुनकर वह भी हँस पड़ी।

केदार बाबू ने अवाक् होकर कहा, "तू भी हँस रही है ? यकीन नहीं हो रहा है ? एक महीने का किराया एडवांस भी दे आया हूँ। मैं ऐसा अच्छा मकान छोड़ सकता हूँ ?"

सदाव्रत ने कहा, "लेकिन आज आप खायेंगे क्या, सर ? आपकी भतीजी क्या खायेगी ? यह सब क्या आपने सोचा है ?"

केदार बाबू ने शैल की ओर देखा। बोले, "क्या खाया जाम, कह तो, बेटटी ?"

सदाव्रत ने कहा, "और कल भी क्या खायेंगे, वह भी सोच लीजिये। कल भी नल में पानी नहीं आयेगा।"

केदार बाबू बड़े मायूस-से हो गये। भतीजी की ओर देखकर कहा, "तब क्या करना चाहिए, बेटा शैल ? कल अगर पानी न आये ? हरिचरन बाबू जिस तरह लाल-मीले होकर गये हैं, उससे भी कुछ आशा नहीं होती।"

सदाव्रत ने कहा, "इससे तो एक काम करिये, मर ! आज भर के लिए आप लोग दोनों मेरे घर चलिये। वही खाइये, वही रहिये।"



सदाश्रित ने कहा, "सच ही, ज़लो न तुम ! मैं कह रहा हूँ तुमसे जाने । वहाँ जाने पर तुम लोगों को कोई तकलीफ नहीं होगी और हम लोगों भी नहीं होगी ।"

शैल चुप रही । कोई जवाब नहीं दिया ।

सदाश्रित फिर कहने लगा, "और हरिचरन बाबू आदमी अच्छा नहीं । वह तो धोस दिखलाकर चले गये, और नल में भी पानी नहीं है । के बाद भी यहाँ रहोगी कैसे, मेरी तो समझ में नहीं आता । कल जिस समय मास्टर साहब चले जायेंगे, अकेली कैसे रहोगी ? अगर फिर कोई ज की तरह आकर कुछ कहे ?"

केदार बाबू ने भी समर्थन किया । बोले, "हाँ, सदाश्रित बुद्धिमान लड़का ठीक ही तो कह रहा है । इस बात का जवाब दे तू !"

इसके बाद न जाने दिमाग में क्या आया, सदाश्रित की ओर घूमकर कहा, "अच्छा, सदाश्रित, एक बात ! हम लोगों को मकान का किराया तो ही देना होगा ?"

सदाश्रित कुछ जवाब देने जा रहा था, लेकिन उससे पहले ही शैल ने कहा, "काका तो पागल आदमी ठहरे, लेकिन आप क्यों नहीं समझते ? आप तो काका को जानते ही हैं ।"

सदाश्रित ने मायूस होकर कहा, "इसके बाद मेरे कहने को और कुछ भी ही है ; लेकिन आज जो कुछ हुआ है उसके बाद यहाँ से जाने में डर लगता । एक बूँद पानी नहीं है, खाने का कोई इन्तजाम नहीं है । यह सब देग-र भी मैं कैसे चला जाऊँ ?"

शैल हँसने लगी । बोली, "इतने दिन जैसे चला वैसे ही चलेगा । आप रुक न करें । गरीबों की जिन्दगी इसी तरह कट जाती है । शायद आप हली बार देग रहे हैं, इसीलिए गुग लग रहा है । आप घर जाइये !"

सदाश्रित ने शैल की ओर देखा । बोला, "लेकिन पानी का क्या होगा ?" "बस्ती के लोग जो करते हैं वही करेंगी ।"

सदाश्रित ने अच्छी तरह से शैल की ओर देखा । इतनी देर में इस लड़की के बारे में जो सोच रहा था शायद ठीक नहीं था । घर के कोने में जो लड़की हमेशा बैद रहती है, उसके अन्दर भी इतना तेज हो सकता है, वह जैसा लपना भी न कर पाया । कुन्ती को भी इतनी बार देखा है । लेकिन एक बार ही देखने पर मन में उसमें कहीं ब्यादा तेज जान पड़ा ।

"तब क्या सचमुच मुझे जाने को कह रही हो ?"

शैल ने कहा, "हाँ, आप जाइये !"

"तुम लोगों को कोई तकलीफ तो नहीं होगी ?"

"तकलीफ तो होगी ही। तकलीफ होने पर गरीब लोग जोरते, हम भी वही करेंगे।"

सदाशिव ने कहा, "बायदा करो, जहरत होने पर मुझे खबर होवे। शैल फिर हँस पड़ी। बोली, "बाह, जिन लोगों का कोई नहीं। उन लोगों का क्या कुछ भी नहीं होता ?"

"मैं मास्टर साहब के लिए सोच रहा हूँ। उनका खयाल करके इतना कह रहा हूँ।"

"आपके मास्टर साहब हैं, तो मेरे भी तो काका हैं। अपने काका मैं अच्छी तरह से पहचानती हूँ।"

फिर भी दरवाजे के पास आकर सदाशिव जरा हिचकिचाया। बोले "लेकिन तुम लोगों का खाना ?"

शैल भी दरवाजा बन्द करने के लिए बढ रही थी। हँसकर बोले "आपके मास्टर साहब को मैं भूखा नहीं रखूंगी। डरने की कोई बात नहीं है। अभी भी खाने की दूकानें खुली हुई हैं। आप जाइए !"

सदाशिव और नहीं रुका। बाहर सड़क पर आ गया। फिर पैदल बाजार के पास पहुँचकर बोला, "कुंज, चलो !"



हिन्दुस्तान पार्क के बँगले में उस समय थकू बाबू, अविनाश बाबू, प्रेम बाबू—सभी की महफिल जमी होती।

अविनाश बाबू ने कहा, "हाँ तो, पंडित नेहरू ने सुनकर क्या कहा ?"

शिवप्रसाद बाबू बोले, "कहते क्या, चुप रह गये ! एकदम चुप ! कहा कि पंडितजी, आपको इसका जवाब देना ही होगा ! चुप रहने में छोड़ने का नहीं हूँ। काश्मीर को लेकर इतनी माथापच्ची कर रहे हैं, तब बंगाल का हाल भी तो जरा सोचिये ! बंगाल भी तो एक बॉर्डर-स्टेट है। बंगाल की रिपब्लिकी प्रॉब्लम को लेकर सेंटर क्या कर रहा है ? कितना कर रहा है ? वेस्ट-बंगाल को आप लोग नेगलेक्ट जो कर रहे हैं ! एक ओर तो कह रहे हैं प्रॉब्लम-स्टेट। लेकिन इसके लिए आप कर क्या रहे हैं ? देश के शरणार्थियों को जमीन नहीं मिली, पैसा नहीं मिला, सड़क और फुटपाथ पर उन लोगों की गृहस्थी जमी है, इनके बारे में कौन सोचेगा ? यहाँ जवान सड़के अन्ग्लो-इंडियन हैं, यहाँ की नडकियाँ और कुछ न पाकर आ

रीर बेचती है...."

बंकू बाबू चौंक उठे, "आपने कही यह बात ?"

"कहूंगा क्यों नहीं ? मैं माई पब्लिकमैन हूँ। आज सत्ताईस साल मे बिलकूल का काम कर रहा हूँ। वेस्ट-बंगाल की प्रीमियम मुझे मालूम नहीं होगी तो किसे होगी ? नेहरू तो बड़े इटेलीजेंट आदमी हैं। चुपचाप सुनते हैं। फिर बोले—'आल राइट, मैं देखूंगा। आई शैल थिंक ओवर इट'।"

"फिर ?"

"डॉ० राय भी मेरा साहस देखकर चौंक गये।" शिवप्रसाद बाबू ने कहा, "वह सोच भी नहीं पाये थे कि मैं नेहरूजी के मुँह पर इस तरह से कहूँगा। बाहर आकर बोले—'शिव, तुम तो देखता हूँ, बड़ी खरी सुनानेवाले'। मैंने कहा—'सर, नंगे फो किसकी शरम है ! मेरा है ही क्या, जो मैं कहने में डरूँ ? मैं मिनिस्टर भी नहीं हूँ, कांग्रेस का भी कोई नहीं हूँ। पार्टी अपना नाम कट जाने का भी मुझे डर नहीं है। मैं कहने से क्यों चूकूँ ?"

अखिल बाबू ने कहा, "आप इतनी बार पंडित नेहरू से मिलते हैं, और मैं लोगों की बात एक बार भी नहीं कही ?"

"आप लोगों की कौन-सी बात ?"

"वही जो आपसे कही थी। पेंशन-होल्डर लोगों का मामला। चीज-स्तुओं के जो बाबा मोल-दाम बढ़ रहे हैं; जबकि हम लोगों के लिए न डेयरनेस एलाउमेंट है, न और कुछ ही है। वही एक फिक्स्ड पेंशन है—इस बारे में भी तो कोई नहीं सोच रहा।"

शिवप्रसाद बाबू ने कहा, "अरे, आप लोग तो जनावर फिर भी मजे में ! ! लेकिन जरा ऑडिनरो लोगो की हालत सोचकर देखिये, जो आधा टूट जाकर रहते हैं ! मैं तो रात को सोते-सोते चौंक उठता हूँ। फिर और नहीं सो पाता। सारी रात पड़ा-पड़ा सोचता हूँ। देश कहाँ जा रहा है ? इस तरह चलते रहे तब तो ये जेनरेशन बिलकुल खत्म हो जायेगी। नेहरूजी जो कहते हैं, आराम हराम है ! लेकिन सरकार के मुखिया लोग आराम छोड़कर और क्या कर रहे हैं ! आज यह काफ़ेस, कल वह काफ़ेस ! हम लोगों के जमाने में इतनी काफ़ेस नहीं होती थी। सिर्फ़ काम होता था। रॉयट के समय मैं और श्यामाप्रसाद बाबू किसी-किसी दिन तो खाना भी नहीं खा पाते थे। और आज काफ़ेस से पहले मिनिस्टर साहब को कौन-सी 'डिश' अच्छी लगती है, इसी का इन्तजाम करते-करते लोगों का बुरा हाल हो जाता है। अगर हालत यही रही तो कम्युनिस्ट पार्टी को कितने

दिन देनाकर रखेंगे ?”

• “नेहरूजी में आपने यह कहा ?”

“नहीं, नेहरूजी में नहीं कहा, डॉ० गय ने कहा। कहा, ‘आपने कम्युनिस्टों को इतना बड़ावा दिया है ! जरा अनुत्पन्न बापू ने हाथों दीजिये। गय ठहा कर देंगे।’ डॉ० राय भी मगध नहीं पा रहे। देखिये हमारे पाँव में चॉन है। इतना बड़ा कम्युनिस्ट देन। आप दो देरी फेंक रहे हैं, लेकिन क्या क्या होगा, कुछ कहा जा सकता है।”

अविनाश बापू—“आप कह क्या रहे हैं, गिब्रमार्श बापू, क्या नार्ड ? चाऊ-एन-नार्ड कभी भी साराय बापू बन सकता है ?”

गिब्रमार्श बापू—“नहीं, चाऊ-एन-नार्ड को साराय नहीं बन सकता। चाऊ-एन-नार्ड तो बहुत ही अच्छा है, गिब्रमार्श नेहरूजी में फेंक रहे हैं। लेकिन चाऊ-एन-नार्ड में हमें सा नहीं रहेगा। चाऊ-एन-नार्ड में जाने पर फिर गौन आयेगा, उसकी क्या पॉलिटी होगी, क्या बन जा सकता है। तब हमें गौन रहेगा ? क्या है इसी कारण हमें नहीं बन रहे हैं ? अरे जनाब, बलियाँ में ला-बाला लालादितों को बन रहे हैं, जोर मारमंडे के अमेन्ट...”

नार्डो बन के सामने पहुँचें ही मसारा भरा हुआ था।  
संजय है।



दो दिन हो गये, फिर भी नयी लड़की की हिचकनहीं छूटी। पता नहीं कहाँ बालेश्वर जिले या मयूरभंज स्टेट में घर था। बाप दूसरे के खेतों में काम करता था। एक बार सूखा पड़ने पर गाँव के पटेल से कर्ज लिया। लेकिन समय पर मूँद भी नहीं दे पाया। इसके बाद शुरू हुए तगादे। घर, जमीन, जो कुछ था पटेल ने ले लिया। इतने पर भी जब कर्ज नहीं उतरा तो लड़की और बहू को भी ले लिया। वे लोग काम करके कर्ज अदा करेंगी। उसी पटेल के यहाँ कुसुम अब तक काम करती रही। गाय के लिए कुट्टी काटती, चारा देती, बरतन माँजती, गोबर पायती। खिला चेहरा, चढ़ती उन्न। उसके बाद ही एक दिन न कहना न सुनना, रात को सोते से उठाकर पटेल ने ही एक अनजान आदमी के साथ रेलगाड़ी पर चढा दिया। और उसके बाद ही यहाँ। इस कलकत्ता में।

शुरू-शुरू में तो यहाँ का सिलसिला बड़ा अजीब-सा लगा। फिर सब ठीक हो गया। कहाँ यह जंगल, और कहाँ यह शहर। लेकिन कुसुम ने शहर देखा ही कहाँ? उस दिन जो यहाँ आयी, तो फिर नहीं निकल पायी। लड़क को और वाले दूसरी मजिल के बरामदे में जब सय सज-धज-कर खड़ी होती, तो फिर पछरानी उसे भी सजा देती।

पछरानी कहती, “पहनो येटा, यह साडी पहनो !”

पछरानी शुरू-शुरू में सबके लिए अपनी गाँठ से साडी खरीद देती, गिल्ट के गहने पहनने को देती, दूध-धी खाने को देती। अपने पेट की लड़की की तरह खातिर करती। साथ लेकर सोती। कुसुम के साथ भी वैसा ही करने लगी। बड़ी डरपोक लड़की है। प्यार पाते ही पमीज जाती और आदमी देखते ही सिहर उठती।

ये चिह्न अच्छे हैं। ऐसी ही लड़कियाँ बाद में पक्की होती हैं। इस लाइन में जिन्होंने नाम कमाया है, उन सभी का पहले का इतिहास यही है। सभी आदमियों की नज़रो से डरनेवाली थी। बाद में उन्होंने ही ‘डारु-माइट’ कहलाकर नाम कमाया।

ठगनलालजी को आने में दो-चार दिन की देरी हुई। शेयर मार्केट की सबसे बड़ी भद्दली थे मेठ ठगनलाल। मेठ ठगनलाल एक हाथ में खरीदते और एक हाथ में बेचते। जमा नाम की चीज़ जिन्दगी में नहीं जान पाये। रपया कभी भी टकट्ठा नहीं करना चाहिए। उसमें रुपये की भी इज्जत जाती है और रुपयेवाने की भी इज्जत जाती है। रपया मिफ़ इन्वेस्टमेंट



के लिए है। एक शेयर में कुछ रुपये लगाकर कुछ प्रॉफिट लाकर फिर रुपया और ज्यादा डिवीडेंड के शेयरों में खर्च करो। रुपये से केवल पैदा कराओ। रोककर रखने से रुपया बाँझ औरतों की तरह बेचारा जाता है। आज ऑयरन, कल कॉपर, परसों स्टील, उसके बाद एंमिनियम। १९४७ के बाद से इंडिया में इंडस्ट्री बढ रही है। पहले तो वे साहबों की वजह से इन्वेस्ट करना ही मुश्किल था। सब शेयर, सब डिवीडेंड तब इंग्लैंड चला जाता था। आज इंडिया में चलने के लिए विनालॉक कम्पनी को फिफ्टी परसेंट शेयर इंडियन लोगों के हाथों बेचने होंगे। उससे डालर-मार्केट में इंडिया की इज्जत बढेगी। सारी इंडियन में खा-पहन सबेरे। इसीमें सेठ ठगनलालजी के पौ बारह हैं। इसीलिए मेरे इस मुहल्ले में पहले की तरह नहीं आ पाते। आज हांगकांग जा रहे हैं, वरना मिगापुर, परसों बम्बई। सारी दुनिया में कारबार फैला है। मोटर-कार के पार्ट्स बाहर से आ रहे हैं। ठगनलालजी के पास उसी मोटर-कम्पनी के शेयर हैं। परमिट की बात करने के लिए दिल्ली सेक्स्टेरीयट जाते हैं। और जब पार्ट्स बाहर से आते हैं तो उन पार्टों के साथ क्या-क्या आता है। इसका हिसाब कस्टम ऑफिस के खाते में नहीं है। वैसे बाहर से गोल्ड लाया जा सकता। लाने पर ड्यूटी देनी होती है। जबकि ड्यूटी देने पर मजूरी ज्यादा पड जाती है। स्मॉलिंग बड़ा मुश्किल काम है। यह का किमी और के जिम्मे नहीं छोड़ा जा सकता है। सारी लिम्बा-पट्टी अपने-आप करनी होती है। इसीलिए सब खुद देखना पड़ता है। यह सब करते-करते ही कितने दिनों से इस ओर नहीं आ पाये।

इस बार मनानन से खबर मिलते ही पद्म रानी के फ्लैट में आए।

ठगनलालजी की गाड़ी बहुत बड़ी है। इस गाड़ी के कल-पुर्जे ही अन हैं। हर ड्राइवर इसे नहीं चला पाता।

फ्लैट के सामने गाड़ी रुकते ही मुफल ने देख लिया। पीछे ठगनलाल बैठे हैं और आगे गोट पर मनातन।

और बात करने का मौका नहीं था। मुगलई परांठे का तथा अंणी पर ही छोड़कर मुफल ने एक छलांग लगाया। फिर गाड़ी के पाम पहुँचा खमीन तक भुक्कर मलाम की। बोला, "सलाम, हुजूर!"

मनातन ने तब तक उतर 'हुजूर' के लिए दरवाजा खोल दिया था।

'हुजूर' गटक पर पाँव रखने ही मुफल को पहचान गये। फिर मुफ की पीठ पर एक जोर का मुक्का लगाया।

बोले, "क्यों रे, सुफल, क्या हाल है?"

सुफल ने कहा, "हुजूर, क्या हम लोगों को भूल गये? कितने ही दिनों इधर पैरों की धूल नहीं पड़ी।"

"पड़ेगी-पड़ेगी! अब पैरों की धूल पड़ेगी। हाँ तो, आज क्या बनाया? कलेजी बनी?"

"कितनी प्लेट लाऊँ, हुकुम दीजिये न, हुजूर! बड़ी जायकेदार बनी। पटनाई बकरी की कलेजी, सब भेज दूँ? किसके कमरे में बैठ रहे हैं?"

सनातन ने जवाब दिया। बोला, "तू रुक तो! आइये सेठजी, चले आइये! काम-काज के वक़्त इन लोगों को दिल्लगी सूझती है।"

सेठजी के बदन पर फिल्ले मिल की महीन धोती और बन्द गले का नेट। पाँवों में चमचमाता 'मिकासिन'। हाथ में सिगरेट का टीन। सनातन पीचता-पीचता सामने की ओर लिवा चलने लगा। सुफल भी पीछे-पीछे आ रहा था।

सेठजी ने सुफल को देखते ही कहा, "तिरी तो सूरत ही बदल गयी, सुफल! लगता है खूब माल उड़ा रहा है?"

सुफल ने सिर झुकाकर कहा, "हुजूर की नेक नज़र पड़ती तो सूरत और भी बदल जाती!"

सेठजी ने अभयदान देते हुए कहा, "ठीक है, तू कुछ फिक मत कर, जा! तुझे घुलवाऊँगा!"

तब तक शायद सारे फ्लैट में खबर फैल चुकी थी। सभी दौड़कर रामदे में आ गयी। रेलिंग के सहारे झुककर देखने लगी। जोर-जोर से खलखलाने लगी। सभी सेठजी की देखी हुई है। सभी के कमरे में सेठजी बैठ चुके हैं। पहले किसी-किसी दिन खूब लीना करते थे सेठजी। उस समय उम्र भी कम थी। उन दिनों ठगनलालजी के पिता मेठ चमनलाल जिन्दा थे। तब बेटा बाप के पैसे पर गुलछरें उठाने इस मुहल्ले में आता था। मारी रात इस पसरानी के ही फ्लैट में हुल्लड़बाजी होती। कभी-कभी रातभर के लिए पूरा फ्लैट ही खुद किराये पर ले लेते। उन दिनों की बात थी। इसी सुफल की दूकान से एक-के बाद एक प्लेट आनी। गोश्त आता, कनिया और कलेजी आती। कोई चूल्हा नहीं जलता। सब पेट-भर आराख पीते। ठगनलाल की नज़र से कोई भी बच नहीं पाती। गेट पर दरवाना लगा देता और अन्दर ठगनलालजी खुद कृष्ण बनते और नडकियों को गोपियाँ बनाकर, रासलीला करते। दरवाना को वे मारी बातें आज भी

याद हैं। इतनी मोटी वस्त्रीय पाकर याद रहने की ही बात थी।

मेठजी को देखकर दरवान ने भी एक लम्बी मलाम ठोकी। ओर बिना देखा सेठजी ने रेलिंग की ओर नजर फेंकी। लड़कियाँ ठगन की नजर में पड़ने के लिए सीढ़ी के सिरे पर आ खड़ी हुई।

ठगनलाल ने अचानक कहा, "अरे, दुलारी है न?"

दुलारी राजपूताना की लड़की है। खिलगिलानी हुई बाँदी। लोगों को अब क्यों पहचानने लगे? अब तो सेठ जी हो गये हैं!"

"तू तो बिलकुल दुबली-पतली थी। ऐसी खुदाई कैसे हो गयी? खूब देगी उड़ा रही है!"

दुलारी खूब बंगला मीस गयी है। बाँनी, "बिलायती के नि: कहीं मिलेंगे जो बिलायती खाती?"

"क्यों? तेरा बाबू नहीं है? उस मल्लिक बाबू का क्या हुआ? गया क्या?"

बंगल में बामन्ती ने कहा, "सेठजी, हम लोगों पर तो बड़ा है डाम रहे हैं। हम माँग बूढ़ी हो गयी हैं न!"

बाबू सुनकर ठगनलाल ने बामन्ती के फूँव गानों की चुटकी मारी। "ओ माँ, लग रही है! छोड़ो, सेठजी, छोड़ो!"

"और बोलेंगी? तेरी यह नथ किनने दी, बाँन? बाँनू! नि: नती छोड़ूँगा!"

नय नरक पछगनी बामरे ने निपलकर बरामंदे में आ गयी। बाँनू, जिन्दू। जिन्दू ने ही पछरानी को रावर दी थी।

बाँनी, "अरी लड़कियाँ, मैं कहती हूँ तुम लोगों में अपना नाम हो गयी है क्या? तुम जाग क्या गइके को पाछर पाछरानी?"

पछगनी का देगार ठगनलाल ने भी बामन्ती को छोड़ दिया। बाँनू में बामन्ती का अचानक हो गया था। यह अनी तर नि: नय नरी थी। पछगनी की जागल नूनकर दूसरे लड़कियाँ भी दूरी हो गई।

ठगनलाल ने भी बामन्ती की ओर कहा, "बामन्ती, क्या बात गयी है? पछरानी? लड़की है ही हम लोगों की पछरान नती या नती?"

तुम क्या दन बाबा पर जान मत दो। तुम उतर जाओ। ओ: नय नरी है। दुली या दूरी?"

ठगनलाल उतर खड़े हुए। लड़कियों में बाँनू की दूरी

बैठे। एकदम पधरानी के पलंग पर पैर समेटकर बैठ गये।

पधरानी भी चिस्त्रे पर एक ओर बैठकर बोली, "तुम तो बेटा, अब इस ओर आते ही नहीं हो। तुम्हे पता नहीं, आदमी देखकर आजकल मेरी मडकियाँ ऐसे ही करती है।"

ठगनलाल कमरे में चारों ओर देख रहे थे। बोले, "क्यों, इतनी लोनी कैसे लग गयी?"

"और क्या, बेटा! दिनों का फेर है। आजकल तो घर पर चील-कौवे भी आकर नहीं बैठने।"

ठगनलालजी फिर भी नहीं समझ पाये। बोले, "क्यों? पहले तो एक भी कमरा खाली नहीं रहता था।"

"वे सब दिन भूल जाओ। अब तो लगता है, घन्था समेट काशी जाकर घरन करना होगा। पहले अच्छे-अच्छे भले घर के लड़के यहाँ आते थे। बिना किसी डर के रात बिताकर घर लौट जाते थे। इतने दिन कभी भी किसी ने कांडा यात नहीं सुननी हुई। अब तो मुहल्ला खाली हो गया है, एकदम खाली। तुम जरा एक चक्कर लगा आओ न। इतने दिन बाद आये हो। एक बार मनातन को लेकर जाओ न बेटा, मुहल्ले का हाल-चाल देख आओ न। जा न मनातन, नेठजी को जरा दिखा ला न।"

मनातन पास ही खड़ा था। उसने भी पधरानी की बात पर सिर हिलाया, "हाँ हुबूर, माँ जो कुछ भी कह रही हैं ठीक ही कह रही हैं! पुलिस की बजह से हम लोगों का कारोबार अब और नहीं चल पायेगा।"

"पुलिस!"

ठगनलाल हैं-हैं करके हैंम दिये। बोले, "चल हट, बेकार की बात मुनाकर मेरा समय खराब कर रहा है। काम की बात कर, काम की!"

पधरानी ने कहा, "नहीं बेटा, मनातन आज चालीस साल से दलाली कर रहा है। वह ठीक ही कहता है।"

"तो कौन-भी पुलिस, कहो न? किस घाते से? यही तुम्हारे टेली-फोन पर ही कह देता हूँ। सभी तो खाते हैं—कहो न कौन-सा थाना? किसे पकड़ा है? किसे, किसे? अविनाश बाबू न?"

पधरानी बोली, "दु.ख की बात किसके आगे रोऊँ? कानून जिमने बनाया है, जैसा कानून बनाया है, सुना तुमने?"

सैठ ठगनलाल ने जिन्दगीभर कभी कानून की परवाह नहीं की। बोले, "अरे छोड़ो, तुम सैठ ठगनलाल को कानून सिखला रही हो? ठगनलाल

सेठ के बाप धमनलाल ने कभी कानून माना है ? कानून की परवाह करने से गवर्नमेंट चलेगी ? तुम इतने दिन में इस मुहल्ले में घन्घा कर रही हो। तुमने कभी कानून माना है ? कानून तो कहता है रात के साढ़े आठ बजे बाद कोई भी शराब नहीं बेचेगा। तुम रात के तीन बजे मेरे माप अंडे तुम्हें पीये-के-पीये शराब खरीदवा दूँ। कलकत्ता के जिस मुहल्ले में कहो-तुम्हें कितनी शराब चाहिए ?”

पधरानी ने कहा, “शराब की बात नहीं हो रही है। लड़कियों के बर्तन की बात हो रही है। कानून बना है लड़कियों का घन्घा और नहीं घंघो।”

सेठ ठगनलाल वहाँ भी पीछे नहीं है। बोले, “अरे, रहने दो, कानून नहीं हुआ और हमने मान भी लिया। मेरे लिए तो कोई भी देग देगना बर्तन नहीं है। लन्दन, पेरिस बर्लिन, मिगापुर, बर्मा सभी जगह तो जाता है। सभी जगह तो लड़कियाँ मिली, बिना लड़कियों के खाऊँगा क्या ? निंदू दूध और रोटी ? पधरानी, तुम्हीं कहो न ?”

इसके बाद एकाएक इतना समय बेकार की बातों में निकल गया। ऐसा भाव दिखलाकर कहा, “हाँ, खाली पेट कब तक रखोगी ?”

पधरानी समझ गयी। पल्ले से बँधी चाबी खोलकर बिन्दू को दी। बोली, “जा तो बेटा, एक अच्छी-सी देखकर निकाल ला।”

फिर ठगनलाल की ओर धूमकर बोली, “कसम से ठगन, मैं भूठ नहीं बोलती। मैं काली की मीगन्ध खाकर कह रही हूँ, ये लोग बड़ा तण कर रहे हैं। देख न, मेरी दो लड़कियों को पकड़कर पुलिस ले गयी है।”

“क्यों ? ले क्यों गयी ?”

“मेरी टगर, और जूथिका को तो तुम जानते ही हो ? उन दोनों को पकड़कर ले गयी है। जूथिका माना कि यहाँ रहती है, लेकिन मुझे टगर की फिक्र है, बेटा। बड़ी अच्छी लड़की है। कह रही थी बाप बहुत बीमार है। मुना है, उन लोगों का घर भी जमींदार तोड़ देगा। वस्ती है न ?”

“लेकिन उन लोगों ने किया क्या था ?”

“मुँहजले कहते हैं, सड़क पर सड़ी आदमियों को बुला रही थी। मूँहजलों की बात सुनी ? टगर को तो देगा है तुमने ! वह क्या आदमियों को बुलानेवाली लड़की है ? कहती थी, बाप की बीमारी की वजह से आ नहीं पाती। मैं उसे कह-वहकर बुलाती हूँ। वह आदमी बुलाएगी ? टगर को तो तुम जानते होगे, ठगन !”

चिन्दागी में चितनी टगर देखी और कितनी टगर के यहाँ गा

काटो हैं, यह सब याद रखनेवाले आदमी नहीं है सेठ ठगनलाल। बोले, "उन सब बातों को तुम गोनी मारो, अगर क्या कलकत्ता में एक है ? हाँ तो, उसका क्या हुआ ? पुलिस ने धाने में बन्द कर रखा है ? अभी अविनाश बाबू को फोन किये देता हूँ।"

कहकर टेलीफोन का रिमीवर उठाने जा रहे थे कि पद्मरानी बोली, "ओ राम, तुम्हें यह भी नहीं मालूम, अविनाश बाबू की तो बदली हो गयी है ! अविनाश बाबू होते तो मुझे किस बात की फ़िक्र थी ? अविनाश बाबू को क्या मैं तुमसे कम जानती हूँ ?"

"तब कौन है उसकी जगह ?"

अचानक बिन्दू गिरती-पड़ती कमरे में आयी। बिन्दू चाबी लेकर भण्डार से बोटल लाने गयी थी। आते ही पद्मरानी की ओर आँखें फैलाकर बोली, "गजब हो गया, माँ !"

"क्या हुआ री ? गजब क्या ? कहाँ ?"

पद्मरानी झटपट बिस्तरे से उठ सड़ी हुई। फिर बात का तार लिये ही बिन्दू के पाँछे-पाँछे बाहर आयी। उधर वासन्ती बगैरह भी अपने-अपने कमरों से निकल आयी थी। सत्रह नम्बर कमरे के आगे ही सब जमा थे। कमरा अन्दर से बन्द था। पद्मरानी खिड़की से अन्दर झाँकते ही चौंक उठी।

इसके बाय और वहाँ खड़ी नहीं रह पायी। पुकारा, "दरवान कहाँ है ? दरवान ! दरवान !"

दरवान के सामने आते ही पद्मरानी ने हुक्म दिया, "दरवाजा बन्द करके ताला लगा दो, दरवान !"

और साय-ही-साय पूरा फ्लैट निर्जीव हो गया। और पद्मरानी, जो हजार मुश्किल में भी मिजाज ठंडा रखती, वह भी जैसे गम्भीर हो गयी। बोला, "जाओ बंदी, तुम लोग अपने-अपने कमरों में जाओ ! यहाँ भीड़ मत करो। जाओ !"

सेठ ठगनलाल ने पद्मरानी के कमरे में अभी बोटल खोली ही थी। मनातन ने बड़े धन के माय गिलास में ढालकर मोड़ा मिला दिया। गिलास आगे बढ़ाकर बोला, "लीजिये, हुजूर !"

ठगनलाल ने गिलास हाथ में ले होठों में लगाया। बोले, "तूने ली ?"

मनातन के धँसे चेहरे पर हँसी खेलने लगी। बोला, "ओ..."

ठगनलाल ने झिड़की लगायी, "अच्छा, क्यादा शराफत छोड़, ले, सोनागाछी में सब समान है। यहाँ कोई गरीब-अमीर नहीं है। ले, ढाल !"

मनातन जैसे जवदस्ती गिलास में ढालने जा रहा था, तभी कुमा के लिए पद्मरानी ने कमरे में कदम रखा। जैमे हाँफ रही थी। "गडब हो या वेदा ठगन, कुसुम ने गले में फाँसी लगा ली।"

"कुसुम ? कुसुम कौन ?"

"वही जिमके लिए तुम्हें बुलाया था। शाम तक भी मुझे पता नहीं था। अपने हाथ से मैंने वाल सँवार दिये थे, फिर मावुन लगाकर बंधा धोया। तुम आनेवाले थे, मजाकर तैयार कर रखा था इधर..."

यात पूरी नहीं हो पायी। सेठ ठगनलाल उठ खड़े हुए।

"तुम चले मत जाना। जरा देर बैठो। तुम्हारे रहने में जरा तमन होती है। तुम्हारी तो फिर भी थाने के दारोगा से जान-पहचान है। जयया कहें, बोलो ?"

लेकिन मेठजी का नशा तब तक हिरन हो चुका था। अब सबेरे होते-होते समय नहीं था। जल्दी से विस्तरे में उतरकर जूता पहनना शुरू कर दिया। कहा, "लेकिन मैं तो चावी भूत आया हूँ।"

"किस चीज की चावी ?"

"अपनी गद्दी की चावी। बिना चावी लिए मुनीम दरवाजा बन्द नहीं कर पायेगा। मैं अभी आया। चावी लेकर अभी आया। तुम जरा धिक् न करो, पद्म बीवी !" कहकर सीधे नीचे उतर गये। दरवान ने तब तक दरवाजे में ताला लगा दिया था। मेठ ठगनलाल ने वह ताला भी खुलवाया। मनातन पीछे-पीछे आ रहा था। आज माला नमीब ही खराब है ! सीते में ही बोला, "हुजूर !"

हुजूर को तब यात करने की फुरमन कहीं। जाकर गाड़ी में बैठ गये। मुफ्त देखते ही दोटा-दोटा आया, "हुजूर, आप तो जा रहे हैं ! आपने लिए कनेजी..."

मेठिन मुफ्त की यात कान में जाने में पहले ही मेठ ठगनलाल के अमेरिका-मेड गाड़ी अँधेरे में खो चुकी थी। मुफ्त ने मनातन की ओर देखा। मनातन ने मुँह की अधजली बीड़ी निकामकर सड़क पर फेंक दी। मन-ही-मन कहा, "जा माला ! गाग दिन मिट्टी हुआ !"

निवप्रसाद बाबू को वैसे भी ज्यादा बकन नहीं मिनता। याम-जारी आदमियों को बकन कहीं ! शाम के बकन रिमी-जिमी दिन गप्प चलती। यही उनका आगम था। वह भी रोब नहीं। मरीने में गन्धू दिन आग-गन्ध

हैं आकर लौट जाते। किसी दिन पता लगता भीड़िंग में गये हैं, किमी मालूम होता दिल्ली गये है, या फिर पता लगता कि अभी तक ऑफिस से नहीं लौटे। बड़े मेहनती आदमी। इतनी उम्र हो गयी, फिर भी काम-में कमी नहीं। गृहस्थी कैसे चल रही है, जानने की जरूरत नहीं। पार कैसे चल रहा है, वह भी देखने की जरूरत नहीं। देम-मेवा ही सब-कुछ है।

कभी-कभी कहते, "और काम भी क्या एकाध है, रोज जैसे ब्रह्मा ही ता है।"

हिमांशु बाबू कहते, "इतनी मेहनत करने में काम कैसे चलेंगा ? जरा को भी तो देखिये !"

"अपनी ओर ! कोई भी तो काम का नहीं है। किसी पर भी काम पकर तसल्ली नहीं होती। सब मुझे ही देयना होगा।"

छब्बीस जनवरी को क्या प्रोग्राम होगा, इसकी फिक्र भी उन्हीं को। जरा-पार्क में गोआ पर मीटिंग होगी, यह भी उन्हीं ही ठीक करना है। लकता में खुदवेव आयेंगे, यह भी उन्हीं का मिरदब है। उनके बिना कोई मीटिंग कम्प्लीट नहीं हो सकती। इसके अलावा लीकिक और सामा-सक सम्बन्ध है, किस मिनिस्टर के यहाँ मातृश्राद्ध है, वहाँ शिवप्रसाद बाबू होना लाजिमी है। किस पार्लामेंटरी सेक्रेटरी के लडके की शादी है, हाँ भी उनका होना जरूरी है। सोशल वर्क बिना किये भी काम नहीं चलता। सबको गलतफहमी होती है—उमके घर गये थे, मेरे यहा नहीं गये। आजकल कही गाने-पीते नहीं है।

अकसर कहा करते, "मैं तो भाई, कही खाता-पीता नहीं। हाँ, खिलाना तो चाहते हो तो मेरे ड्राइवर को खिला दो। मैं घर चलूँ !"

उस दिन हिमांशु बाबू से पूछा, "क्या हाल है ? सदाशिव को कामकाज समझा दिया ?"

"जी, छोटे बाबू बड़े इन्टेलीजेंट है। उन्हें क्या समझाता, उन्होंने खुद ही सब-कुछ समझ लिया।"

"किस तरह ?"

"जी, फ्राइलें देखते-देखते सब कर्मीयर हो गया। मुझे कुछ भी बतलाना नहीं हुआ।"

"वैलेन्स-शीट ? वैलेन्स-शीट दिखलायी ?"

"वैलेन्स-शीट ही पहले देखी। पूछ रहे थे, 'मैनेजिंग डायरेक्टर का



एलाउन्स सिर्फ साढ़े चार सौ रुपये ही क्यों है ?”

“अच्छा ! यह पूछ रहा था ?”

अपने लड़के की बुद्धि पर जैसे मन-ही-मन गौरवान्वित हुए ।

फिर जैसे अचानक याद आया । बोले, “पार्क-स्ट्रीट की प्रांपरी में और कोई क्वेरी आयी थी क्या ?”

“जी, आयी थी । मैंने कह दिया, आपके दिल्ली से लौटने के पहले भी नहीं हो सकता ।”

“अच्छा, जरा वह फ़ाइल मुझे दो तो, और ऑपरेटर से एड काप्रेस ऑफिस को लाइन देने को कहो । कहो कि अतुल्य बाबू हैं बाप पता लगाकर मुझे लाइन दे ।”

इसके कुछ ही देर बाद फोन की घंटी बज उठी । रिसेवर रख पूछा, “अरे, क्या हाल है...?”

तभी जैसे कुछ सन्देह हुआ । पूछा, “कौन ?”

“मैं शम्भू, सदाश्रित है ? सदाश्रित गुप्त ?”

फौरन रिसेवर रख दिया । इसके बाद हिमाशु बाबू को बुलाने बोले, “अपना ऑपरेटर क्या सोता रहता है ? ऐरे-मैरे का टेलीफोन दे देता है ! सदाश्रित को कौन खोज रहा था ? शम्भू कौन है ? शम्भू शम्भू ? सदाश्रित का दोस्त ? यहाँ बैठा-बैठा यारों को फोन करता था-

उधर शम्भू ने शिवप्रसाद बाबू की आयाज मुनने ही लाइन काटी । एक तो बैसे ही लुक-छिपकर फोन कर रहा था, इस पर सदाश्रित के निम्न के माथ ढाकर कनेक्शन हो गया । मधुगुप्त लेन मुहल्ले के लड़के हुए ही शिवप्रसाद बाबू से डरने थे । शिवप्रसाद बाबू के पाम जानकर मरणा पूजा का चन्दा माँगने की भी हिम्मत किसी में नहीं थी । शिवप्रसाद बाबू गामने आना घर के गामने आना था । अगत में शम्भू को पता हो गयी कि शिवप्रसाद बाबू दिल्ली में वापस आ गये हैं । टेलीफोन बुन्नी के ही किया था ।

मग कनवों में जो होता है, उग कनव में भी खड़ी हुआ । सदाश्रित के जाने के बाद टंकरी का कियाया नेशन भगदे के बीच में ही बुन्नी के गयी थी । बुन्नी के जाने जाने के बाद कनव के अन्दर भीटिंग घंटों ।

शम्भू और बालीगद दोनों ही उग समय मुझे में मान-पीने हो गये । भःप में बग, “दुर्गागित गी रंगानियों के कनव टिकने गये हैं ।”

कालीपद ने कहा, "नहीं टिकते हैं तो मैं क्या करूँ ? मेरी क्या गलती कुन्ती के सामने मुझे दांभू ने ईडियट क्यों कहा ?"

सदाव्रत को गाड़ी में बैठाकर दांभू फिर क्लब की ओर ही आ रहा था।

कहा, "पहले मैंने ईडियट कहा था तूने पहले असम्य कहा ! यहाँ बैठे गवाह है।"

"ईडियट और असम्य एक ही बात हुई ?"

"एक बात नहीं हुई ? ड्रामा लिख लेता है, तो क्या तू मुझसे अच्छी ही जानता है ?"

फिर से शायद भगड़ा शुरू होनेवाला था। सभी ने मिसकर रोका।

अक्षय ने कहा, "इस तरह करने से क्लब कैसे चलेगा ? इसीलिए तू भी बंगालियों के क्लब टिकते नहीं हैं।"

इसके बाद दोनों के हाथ मिला अक्षय ने कहा, "जो हुआ सो हुआ, तुम दोनों हाथ मिला लो। पहले ड्रामा हो जाय, बाद में जितनी इच्छा लड़ना। सबसे पहले क्लब से मैं रिजाइन करूँगा। मुझे खूब संवक मिला।"

हाँ तो, वही तरह भगड़ा खत्म हो गया। इस 'बहूबाजार सस्कृति' के लिए ये भगड़े नयी बात नहीं थी। जिस दिन से क्लब बना है, उसी दिन से एक बार भगड़ा होता है, फिर हाथ मिलते हैं।

किसी ने पूछा, "लेकिन कुन्ती तो चली गयी ! उससे तो कुछ कहा भी हो गया। कल क्या वह आयेगी ?"

"नहीं आयेगी माने ? मैंने नकद पचास रुपये एडवान्स दिये हैं। वह आयेगी कहने से ही हो गया।"

दांभू ने कहा, "आये तो अच्छा ही है। लेकिन मैं बुलाने नहीं जाऊँगा।"

"बुलाने जाने की क्या जरूरत है ? वह खुद ही आयेगी। नहीं आयेगी क्या हम छोड़नेवाले हैं ?"

दूसरे दिन शाम को सभी फिर से क्लब में आ जमे। लेकिन कुन्ती नहीं आयी। उसके अगले दिन भी नहीं। उसके अगले दिन भी नहीं।

दांभू ने कहा, "मैंने तो पहले ही कहा था, वह नहीं आयेगी। कालीपद से मुझसे ज्यादा जानता है !"

कालीपद जरा चिन्तित हो गया। तीन दिन तक जब नहीं आयी तो चिन्ता की बात ही थी। दांभू और नहीं रुक पाया। "इसके माने सदाव्रत के साथ कुन्ती की कोई जान-पहचान है।"

कालीपद ने कहा, “जान-पहचान तो है ही। उस दिन कुन्ती ने मुंह से ही तो कहा था। उसे टैक्सी में बैठाकर कौन-से बगीचे में ले गया था।

“धत्त ! बेकार की बात है। सदाब्रत वैसा लड़का ही नहीं है। जानता नहीं है।”

दुलाल दा ने कहा, “नहीं रे, बड़े आदमियों के ‘पोप्य-मुत्तरों’ के कुछ भी नामुमकिन नहीं है।”

शंभू ने कहा, “तुमने फिर उसे ‘पोप्य-मुत्तर’ कहा, दुलाल दा ! है, बेचारे का मन कितना खराब हो गया था !”

“अरे, जा ! इन लोगों की बात छोड़ दे। खुद ही तो देख नि लड़की की बू पाते ही क्लब में आना शुरू कर दिया।”

कालीपद बीच ही में बोला, “नहीं दुलाल दा, तुम उस दिन आये थे। अपनी कुन्ती को टैक्सी में घुमाने ले गया था। कुन्ती यहाँ सबके कह गयी है।”

शंभू ने कहा, “वह टैक्सी में क्यों जाने लगा ? उन लोगों के गाड़ी नहीं है ? पता है, उन लोगों के पास कितनी गाड़ियाँ हैं ?”

दुलाल दा—“अरे बुद्ध, खुद की गाड़ी में कोई लड़कियों को घुमाने जाता है ! उन लोगों के वक्त टैक्सी....”

हाँ तो, इन सब बातों का सबूत पाने के लिए ही शंभू ने मशरूफ ऑफिस फोन किया था। लेकिन वह जैसे शेर के मुंह से वापस आया। फिर भी कालीपद ने हिम्मत नहीं हारी। इतनी मुश्किल से लिली उन ‘मरी मिट्टी’, यह मौका फिर नहीं आयेगा। दफ्तरी की दूकान से उन ‘मरी मिट्टी’ की अच्छी तरह से जिल्द बंधवा ली है। प्लान था कि दु होने में पहले कोई पब्लिशर किताब को छाप डालेगा। एक बार ‘मरी मिट्टी’ के सम्बन्धमूल हो जाने पर वह अपने नेक्स्ट प्ले को स्टेज कराने की आँखें कोशिश करेगा। बंगाल बड़ी बुरी जगह है। यहाँ कोई किमी का भी नहीं देख सकता। जो घरा-भकड़ी कर नेता है, जो ऑयलिंग करता है, यहाँ उम्मी की नूती बोलती है। कालीपद यह सब अच्छी तरह में जान है। और जानता है इसलिए इतनी इन्सल्ट सहकर भी बनब को पढ़े है। एक बार नाम हो जाये, फिर इस बनब को लात मारकर चल देन सब हजार गुनामद करने पर भी इन सफंगों के काब में पाँव नहीं रंगेंगे उगे फाफों गवक मिल चुका है। बंगाल की मिट्टी में जब पैदा हुआ है यह भी गहना होगा।

क्लब से निकलकर कालीपद घर की ओर न जाकर बस-स्टैंड की ओर चला गया। आज कुछ करना ही होगा, ईश्वर या उधर।

मोड़ से बस पकड़कर सीधे जादवपुर।

वालीगंज के मोड़ पर एक बार और बस बदलनी हुई। सोचा, शरणार्थी लड़की से शरणार्थी का रोल, आखिर में सिलेक्शन अच्छा ही आया। यही आखिरी चांस है! फिर पचास रुपये एडवॉन्स भी दिये हैं। लव में इसका भी तो हिसाब देना होगा।

भरी हुई बस। हाकुरिया लेकर पार कर वम सीधी जा रही थी। इसके बाद दोनों ओर खाली और वजर जमीन थी। कहीं-कहीं दोनों ओर दूकानें थी। काफी रात हो चुकी थी। कालीपद खड़ा-खड़ा जा रहा था। एक-एक स्टॉपिंग आता और एक झुंड लोग उतर जाते।

जादवपुर, जादवपुर!

कालीपद ने लिडकी से बाहर देखा। पिछले दिन भी इसी तरह खड़ा-खड़ा यहाँ आया था। ये ही दूकानें, उस दिन भी ऐसी ही भीड़ थी। फिर भी आज रात हो गयी थी। इसलिए जरा सूना-सूना लग रहा था।

अचानक एक जगह बस के रुकते ही कालीपद चीख उठा, "रोक के, रोक के!"

पहले तो कालीपद पहचान नहीं पाया। उस दिन तीसरे पहर आया था और आज रात हो गयी थी। 'मरी मिट्टी' नाटक में इसी ओर का सीन है। हीरोइन 'शान्ति' इसी जगह से बस में चढ़कर चौरंगी की ओर जाती है। वहाँ जाकर घूमती। इसके बाद कोई ग्राहक मिल जाने पर उसके साथ टैक्सी में बैठती।

"हाँ साहब, यहाँ शरणार्थियों की कॉलोनी किस ओर है?"

"किस कॉलोनी में जायेंगे? जतीन कॉलोनी या नेताजी कॉलोनी?"

कालीपद नाम नहीं जानता था। बोला, "नाम तो ठीक से पता नहीं है।"

"किम्के घर जायेंगे? उनका नाम क्या है?"

कालीपद ने कहा, "मनमोहन गुहा, फरीदपुर में घर है, यहाँ उनकी लड़की कुन्ती गुहा ड्रामे में एक्टिंग करती है।"

और कहना नहीं हुआ। बाप के नाम से बेटी का नाम ही ज्यादा मनाहूर था।

"ओ समझ गया, उस ओर नयी कॉलोनी में, उसका अभी नाम नहीं

है, सामने मैदान से पगडण्डी है, चले जाइये।”

कालीपद ने उस ओर देखा। रात के अँधेरे में जगह एकदम अँधेरी की दिखलायी दे रही थी। भायें-भायें करता अँधेरा। हाथ को हाथ नहँ सूझता था। कुन्ती इस रास्ते से रात को अकेली कँमे लौटती होगी! कालीपद को ही डर लग रहा था। काफ़ी दूरी पर कुछ छोटे-छोटे दीये टिमटिमा रहे थे। कालीपद ने उस रोशनी की ओर ही पाँव बढ़ाये। आस-पास बँने नहीं था।

चलते-चलते कालीपद को एकाएक लगा जैसे काली छायामूर्ति के तरह के कुछ लोग घूम रहे हैं। बदन कांपने लगा। और उसके बाद ही जैसे अचानक कहीं से हो-हल्ला शुरू हो गया। दूर से कितने ही लोगों के चीखने की आवाज़ आ रही थी। कालीपद एक बार तो चौंककर खड़ा हो गया। सुनसान मैदान की उस ओर से जैसे कितने ही लोगों के आतंनद की आवाज़ आ रही थी। अँधेरे में कुछ भी पता नहीं लग रहा था। कुछ लोग जैसे उस ओर से उस ओर दौड़ रहे थे। भारी-भारी पैरों की आहट। सब कुछ जैसे रहस्यमय लग रहा था।

कालीपद को लगा अब और आगे बढ़ना ठीक नहीं होगा। वहीं रुक हो गया।

तभी सामने जोर की आग भड़क उठी। जैसे घरों में आग लगी हो। सामने के टिमटिमाते दीयों से लाख-लाख शिखाएँ जैसे आसमान की ओर लपलपा रही थी।

कालीपद लौट रहा था। पीछे-पीछे पता नहीं कौन दौड़ा-दौड़ा आ रहा था। खड़े होते ही और भी आवाज़ें सुनायी देने लगी। काफ़ी लोगों की भीड़ थी। कम-से-कम दो-सौ, तीन-सौ होंगे। औरतों के गँसे की आवाज़ भी जैसे सुनायी दे रही थी। भीड़ कालीपद के एकदम पास आ पहुँची। पास आते ही उन लोगों की बातें सुनायी दीं।

“मारो सानों को, मारो !”

“क्या हुआ, साहब ?”

तभी एक आदमी चीखा, “पुलिस, पुलिस !”

कालीपद ने फिर पूछा, “वहाँ क्या हुआ है, साहब ?”

“अरे साहब, कुछ पूछिए नहीं, कॉलोनी पर कब्ज़ा करने आये हैं। गुण्डे लगाकर आग लगवा दी है।”

“किसे ? किसे गुण्डे लगवाए हैं ?”

“जमींदार, जमींदार के आदमी !” कहते-कहते भाग गये । और नहीं के । उनके पीछे भी बहुत से आदमी आ रहे थे । साथ में औरतें थीं । गोद बच्चे । रोते हुए । कालीपद ने उन लोगों से भी पूछा । लेकिन उन लोगों ने हालत उस समय जवाब देने लायक नहीं थी । धीरे-धीरे उनकी संख्या गढ़ रही थी । आवाजें भी तेज हो रही थी । चीखें, भाली-गलौज और रोने की आवाजें । कालीपद की वहाँ और रुकने की हिम्मत नहीं हुई । शायद अभी-अभी पुलिस आ जायेगी । शायद गोली चलना भी शुरू हो जाये । शायद सभी को पकड़कर ले जाये । रॉयट के समय भी कलकत्ता में यही हुआ था । लड़ाई के दिनों मिलिटरी सॉरियाँ जलाने के बाद भी यही हुआ था । वाम-सेंटी ऑफिस के कैश डिपार्टमेंट के क्लर्क कालीपद ने यह सब काफी देखा-सुना है । लेकिन इतने दिनों बाद फिर से वही हो सकता है, उसने नहीं सोचा था । शरणार्थी फिर से बे-घरबार होंगे, इस वेस्ट बंगाल से भगाये जायेंगे, यह कालीपद ही क्यों, किसी ने भी नहीं सोचा था ।

कालीपद जल्दी-जल्दी कदम बढ़ाता फिर उसी रास्ते से लौटने लगा; ‘मरी मिट्टी’ की जैसे एक और मौत हो गयी ।



इस ओर उस समय भी दिन था । इस चितपुर में । यहाँ अब भी घर-घर करती द्राम, बसों और टैक्सियाँ चल रही थी । फुटपाथ की भीड़ में साड़ी पहने किसी को देखते ही लोग मुड़-मुड़कर उसका चेहरा देखने की कोशिश करते । सड़क पर भी बड़ी सावधानी से चलना होता, नहीं तो सिर पर पान की पीक आकर पड़ती । इस ओर मलाई-कुलफी की बैरीटोन आवाज की बड़ी कद्र है । वे लोग रात के दो-दो बजे तक सप्लाई नहीं कर पाते । और मटन करी, कलेजी !

दूर से मुफल की दूकान की रोशनी टिमटिमाती दिखलायी देती । काँच के केस से लाल-लाल तले हुए अंडे और कंकड़े पहचानने में रसिक लोगों को मुश्किल नहीं हो रही थी ।

लेकिन दूकान बन्द देखकर जूयिका को पता नहीं कंसा सन्देह हुआ ।

“अरे, मुफल की दूकान तो बन्द लगती है ? क्या हुआ, भाई ?”

मुन्ती ने भी देखा । घाने से निकलकर दोनों पैदल आ रही थी । दो रात हवालात में रहने में चेहरा एकदम मूल गया था । सच ही तो मुफल की दूकान बन्द थी । तभी पीछे में किसी ने सीटी दी ।

“मर नागपिटे, भूय के मारे जान निकली जा रही है, मरे को रंगवाजी

मूक रही है !”

“मुफ्त की दूकान तो बन्द है, अब ग्रायेगी क्या ? उधार और से विनाएगा ?”

लेकिन पञ्चरानी के पलैट के सामने पहुँचते ही और भी आश्चर्य हुआ जूयिका भी अवाक् रह गयी। कुन्ती भी देखती-की-देखती रह गयी।

जूयिका ही कुन्ती को अबदेस्ती घसीट लायी थी। नहीं तो कुन्ती वहाँ नहीं चाहती थी। उसे घर की फिक्र थी। पिताजी को दमा का दौरा था अकेली छोटी बहन पता नहीं क्या कर रही होगी। घर से बाहर बावत कभी रात नहीं काटी थी। घर पहुँचकर क्या सफाई देगी, यही सोच रही थी। लेकिन यहाँ आते ही जैसे चौक पड़ी।

पलैट के सामने पुलिस के दो सिपाही खड़े थे। कुछ राहगीर भी बन हो गये थे।

पुलिस के सिपाही से ही पूछा, “यहाँ क्या हुआ है, दीवानजी ?”

पास खड़े एक आदमी ने उत्तर दिया, “उधर मत जाइए, चले आइए।”

“क्यों ? आखिर हुआ क्या है, कुछ कहिए न ?”

“अन्दर एक जनाना ने गले में फाँसी लगा ली है।”

सुनते ही कुन्ती धर-धर कांपने लगी। इसके बाद जूयिका का हाथ पकड़ दो कदम पीछे हट आयी। फाँसी लगा ली ? किसने ? गुलाबी ! वासन्ती ? दुलारी या विन्दू ? या... और कोई ?

□ □ □

उसी दिन शाम से ही सबको सन्देह हो रहा था। कॉलोनी के आन पास कुछ अनजान आदमी घूम रहे थे। ऐसे अनजानों को देखते ही न जाने क्यों मन्देह होता था। शरणार्थियों के बस जाने के बाद से तरह-तरह के लोग आते-जाते रहते थे। ईश्वर कयाल जिस दिन पहली बार स्थान स्टेशन से सभी लोगों को यहाँ लाया था, उसी दिन से।

रास्ते में किसी अनजान को देखते ही पूछते, “इधर क्या है ? किन्ने मिलना है ?”

“जी, ऐसे ही घूम रहे हैं।”

“घूम रहे हैं, माने ? घूमने की और कोई जगह नहीं है ? कलकत्ता में दतना बड़ा मैदान पड़ा है वहाँ नहीं जाते, यहाँ क्या देखने आये हैं ?”

सभी में लोग सावधान हो गये थे। काफी बड़ी कॉलोनी बन गयी थी। रमेश काका ने ही ईश्वर कयाल को बुलाकर यहाँ बसाया था। फरीदपुर

पाँव उजड़ने पर सीधे यहाँ आकर जमे थे। नाम का ही कलकत्ता। कल-  
कत्ता का कुछ भी तो नहीं। जीवन सामन्त, विष्टु सान्याल, सभी पिताजी  
तो जानते हैं।

छोटे भाई के लिए ही ज्यादा फ़िक्र थी। सो वह यहाँ आते ही मर गया  
था। उस दिन कुन्ती खूब रोयी थी। पिताजी उसे विशु कहकर पुकारते  
थे। असली नाम था विश्वनाथ। तो उस विशु के मर जाने के बाद से ही  
मनमोहन बाबू का शरीर और मन दोनों ही टूट गये थे। रातोंरात जैसे बूढ़े  
हो गये थे। नशियों की तरह बैठे-बैठे तम्बाकू पीते और खाँसते। खाँसते-  
खाँसते सामने आँगन में धूकते।

पुकारते, "बूड़ी, ओ बूड़ी।"

छोटी लड़की का नाम नहीं रखा था। इस बूड़ी के होने के बाद ही  
मनमोहन बाबू की पत्नी मर गयी थी। मनमोहन बाबू सोचते, जिस लड़की  
ने पैदा होते ही माँ को खा लिया उसका नाम रखना-न रखना बराबर है।  
इसी से वह बिना नाम की ही रह गयी। फिर भी पुकारने के लिए कोई  
नाम तो होना ही चाहिए। इसीलिए सहज और पुकारने में सीधा नाम रख  
दिया गया था। उम्मी बूड़ी ने अपनी दीदी की तरह ही बड़ा होना शुरू कर  
दिया है। दीदी की ही तरह शायद एक दिन बूढ़े बाप को खिलाएगी। और  
फिर? मनमोहन बाबू उसके बाद की बात नहीं सोच पाये।

कहते, "उसके बाद तो मैं रहूँगा नहीं।"

विष्टु सान्याल पूछता, "रहोगे नहीं माने?"

"रहूँगा नहीं माने रहूँगा नहीं। एक दिन आँसैं उलटकर चित् पड़  
जाऊँगा। और फिर—फिर चंडीतला के दमशान में जलगर राख हो  
जाऊँगा। मुझे कन्धे पर से जाकर फूँकने का वक़्त भी शायद तुम लोगों को  
नहीं मिलेगा, विष्टु।"

कॉलोनी के दिन इसी तरह कटते। बूढ़ों में से कोई-कोई शतरज की  
फड़ जमाते। और जवान लड़के इधर-उधर कन्धे की फ़िक्र में धूमते। कभी  
राइटमें रिलिडिंग, कभी कार्पोरेशन ऑफ़िस—कोई भी जगह नहीं छोड़ते।  
उनके बाद रिपूजियों को लोन देने का कानून पाम हुआ। जो लोग पाकिस्तान  
छोड़कर वेस्ट बंगाल आये हैं, वे लोग ज़िम्मे घर बसा पाएँ, दूकान बगैरह  
करके पेट पाल सकें, उनके लिए रुपये की मंजूरी हुई। उस रुपये के पीछे  
भगदा-पन्नाद, मारपीट, मनी बृद्ध हुआ। एक-दो रुपये नहीं, हजारों रुपये।  
मिनी को चार हजार, किसी को दस हजार रुपये मिले। मनमोहन बाबू



बूढ़े आदमी ठहरे। और सभी की तरह ही मनमोहन बाबू ने भी दस्तखत कर दिये। जिस लड़के ने दस्तखत कराये, वह बोला, 'पन्द्रह' के अन्दर ही रुपये मिल जायेंगे। पन्द्रह दिन ही नहीं, पन्द्रह महीनों के भी रुपया नहीं आया। गुप्तापाड़ा के हरिपद गुप्ता, उत्तरपाड़ा के मांमन्त, विष्टु सान्याल—सभी को रुपया मिल गया। लेकिन मनमोहन बाबू के रुपये का कोई पता नहीं।

हरिपद गुप्ता ने कहा, "तुम एक बार खुद जाओ, मनमोहन, रुपये के मामले में कहीं खुद गये बिना काम होता है?"

आखिर में मनमोहन बाबू खुद ही गये। कुन्ती को साथ ले गये। ऑकलैंड हाउस, फाफ्री भटकने के बाद जब पहुँचे तो वहाँ के बड़े बाबू ने कहा, "आपको तो रुपया दिया जा चुका है। यह देखिये, आप यहाँ रुक करके रुपये ले गये हैं।"

उसी दिन पहली बार कुन्ती का किसी बाहरी आदमी के साथ मरोका पड़ा था। विशाल जगत् से प्रथम साक्षात्कार। उसी दिन जान पायी, उसके पास रूप है, उसे देख लोग सुखी होते हैं। उसके हँसने पर लोग खुश होते हैं। उसे देखकर लोग बैठने को चेयर देते हैं। उसी के लिए उसके दाप को भी बैठने के लिए कुर्सी मिली। उसे खुश करने के लिए दोनों को बार पिलाई गयी।

बड़े बाबू ने पूछा था, "यही शायद आपकी लड़की है?"

मनमोहन बाबू ने कहा, "इन बाल-बच्चों की वजह से बड़ी मुश्किल में पड़ गया हूँ। अकेला आदमी। इन लोगों की माँ भी नहीं है।"

बड़े बाबू के मुँह से 'आह' निकली। महानुभूति की कितनी ही बातें निकली। वक्त कितना खराब आ गया है, इस पर भी चर्चा हुई। बाप के दिमाग में लेकिन कुछ भी नहीं आया। सोचा, गवर्नमेंट ऑफिस में इतने अच्छे लोगों के होते हुए वह बेकार ही परेशान हुए। पहले से मालूम होता तो फरीदपुरवासी मनमोहन बाबू यही धरना देते।

मनमोहन बाबू ने पूछा, "तब फिर कब आऊँ?"

बड़े बाबू की उम्र कोई खास ज्यादा नहीं थी। कोट-पैट-टाई लगाने तीस-पैंतीस के बीच होंगे। बोले, "अरे क्यों, इस उम्र में आप क्यों तकलीफ करते हैं? और कोई नहीं है जो आ सके?"

कुन्ती ने कहा, "मैं आ सकती हूँ। मेरे आने से काम चलेगा?"

बड़े बाबू खूब खुश हुए। "जरूर-जरूर! क्यों नहीं! यही तो होना

चाहिए। आपकी लड़की बड़ी हो गयी है। वही आपके लड़के का काम करेगी। आपकी लड़की की उम्र कितनी होगी?"

मनमोहन बाबू—“इस बार तेरहवाँ शुरू हुआ है।”

“नही पिताजी, इस अगहन में मैं सोलह की हो गयी हूँ।”

तो सोलह ही सही। बूढ़े बाप ने लड़की की उम्र कुछ कम करनी चाही। लेकिन अगर ज्यादा उम्र होने से काम निकलता है, गवर्नमेंट स्कुल देती है, तो सोलह ही सही, नुकसान क्या है? उसी सोलह मास की लड़की की ओर वह आदमी आँखें गड़ा-गड़ाकर देख रहा था। फिर कहा, “क्या, बूढ़े बाप के लिए क्या इतना भी नहीं कर पायेगी?”

“उन बाकी रुपयों के लिए ही तो अब रोज जाना पड़ता है।”

हाँ तो, ऑकलैंड हाउस के बड़े बाबू पकड़े गये तो बला में! तब तक कलकत्ता शहर को घोलकर पी चुकी थी। कलकत्ता नाकों कोना उसकी अँगुलियों पर था। किम सड़क के किस मोड़ पर किन कौन सड़ें होने पर कोन पीछा करता है, यह भी मालूम था। इमेली के पहिनाए नाम पर वे लोग क्या चाहते हैं, यह भी उसमें छुपा नहीं था। और कनका की किस गली में एक घंटे के लिए कितने किराये पर एक कमरा निभा है, यह भी उसकी जवान पर था।

तो उस ऑकलैंड हाउस के बड़े बाबू के पास पट्टी-पूजा होकर पद्मरानी के फ्लैट में दीक्षा हुई। लेकिन पद्मरानी के फ्लैट में वह इतने अरमे से आ रही है, इस तरह कभी भी पुलिस की हवालात में नहीं रहा हुआ। इसी से शुरू-शुरू में जरा डर लगा। पुलिस की बन्द काली बाँधी उसी के अन्दर उसे और जूयिका को ठूस दिया गया।

जूयिका इस लाइन में भँजी हुई है। पहले हाड़काटा गली में थी। अब पद्मरानी के फ्लैट में आ गयी है। उसे उतना डर नहीं लगता। इस तरह कई बार उसे हवालात में रहना पड़ा है। कभी शराब पीकर सड़क पर ऊधमवाजी करने के लिए तो कभी खून के जुर्म में। हर बार ही एक-दो दिन रहकर छूट आयी।

वह कहती, “पगली, पुलिस से क्या डरना? पुलिस क्या घोर है?”

कुन्ती कहती, “वे लोग अगर जेल में बन्द कर दें!”

“तो कर दें। पाँच पर पाँच रखकर आराम से खायेंगे और सोयेंगे।”

जूयिका इसी लाइन में जन्मी, इसी में पली। यही उसका कर्म-जीवन शुरू हुआ। उसकी माँ भी इसी लाइन की औरत थी। सब उसका देन हुआ है। हवालात भी देखी है और जेलखाना भी। इमली का पानी पिया कर कितने ही दिन उसने अपनी माँ का नशा तोड़ा है। कितनी ही बार उसकी माँ के कमरे में शराबियों के बीच खून-खराबा हुआ है। छुरे की हैं। ये सब बचपन की बातें हैं। कितनी ही बार माँ के साथ उसे भी पकड़ कर जेलखाने ले गये। हाड़काटा गली में माँ पेंरो के पास लैम्प रखकर सड़क की ओर ताकती खड़ी रहती थी। एक-एक नशेवाज निकलता और माँ उसकी ओर उत्सुकता से देखती खड़ी रहती। बाद में माँ की उम्र बढ़ने लगी। कमरे में कोई भी नहीं आता था। तब माँ चेहरे पर और भी डरावना पाउडर लगाती, और भी ज्यादा फ्रीम चुपड़ती, और भी ज्यादा पान सातर

ठाल करती ! किसी-किसी दिन छिपकर खूब रोती । जूथिका को सब द है ।

कुन्ती ने पूछा था, "लेकिन तू क्यों आ फँसी इस लाइन में ?"

जूथिका ने कहा, "मेरी माँ ही तो मुझे ले आयी भाई, नहीं मैं तो एक मोटर-डाइवर के साथ भाग गयी थी । उसने मुझसे शादी की थी ।"

"फिर ?"

"इसके बाद मुकदमा चला । माँ मुकदमा करके मुझे छुड़ा लायी । वाकर एक किराये के कमरे में रख दिया । बोली, 'बुढ़ापे में मैं खाऊँगी क्या ?' "

पर जूथिका थी, इसी से दो दिन-रात किसी तरह कट गये । जूथिका पुलिस से भी नहीं डरती, न दारोगा से । सारे थाने को चीख-पुकार मचाकर सिर पर उठा लेती । हर किसी से जूझ पड़ती । जोर-जोर से गालियाँ बकती ।

दारोगा बावू पूछते, "इतनी चीख-पुकार क्यों मचा रही हो ? क्या हुआ है ? चुप हो जाओ !"

जूथिका भी कम नहीं है । कहती, "खूब चिल्लायेगे ! पुलिसवालों का हम क्या लेते हैं ? हमें गाली क्यों देंगे ?"

"तुम्हें कब गाली दी ?"

"गाली नहीं दी ? हमें छिनाल नहीं कहा ? हम छिनाल हैं ? हम लोग अगर छिनाल है तो तेरी माँ भी छिनाल, तेरी औरत भी छिनाल, तेरी चाँदह पीड़ी की सब छिनाल !"

उम अँधेरी हवालात में भी जूथिका जैसे शेरनी हो रही थी । लेकिन और ज्यादा जवाँ-दराजी नहीं चल पायी । पुलिस कान्स्टेबल ही जूथिका को पकड़कर मारते-पीटते कहीं ले गये, काफ़ी देर तक पता नहीं चला । जिन समय लौटी थाने की घड़ी में टन-टन तीन बजे थे । मार-मारकर जूथिका को पीठ का भुरता बना दिया था । सारी पीठ में काने-काने दाग पड़ गये थे । कुन्ती ने हाथ लगाकर देखा ।

कुन्ती ने पूछा, "कितनी पीड़ा से मारा ?"

"देगना, हरामजादों को कैसा मजा चखाती हूँ ? हैं किंग होश में ? माँ के पास तो जाना ही होगा ! मुँहजले माँ से कितने रुपये खाते हैं, मुझे क्या मालूम नहीं है ? अपने मुहल्ले में सड़की या शराब के लिए क्या आयेगे नहीं ? तब मुँह मनुमकर छोड़ूँगा ? मैं भी रंडी की बेटो हूँ, मेरे बदन पर

हाथ उठाया ?”

क्या अजीब लड़की है ! कुन्ती को किसी ने बेइज्जती नहीं की।  
भी कुन्ती को लग रहा था जैसे उसी की पीठ पर चाबुक पड़े हैं।  
पीठ को चाबुक की मार से दागी कर दिया है। जबकि जूथिका रोई  
परवाह ही नहीं थी। उसी हालत में खुरटि भरने लगी। इसके दूसरे  
सुबह जो कुछ उलटा-सीधा मिला भरपेट खा लिया। और उसी दिन  
के समय लोहे के किवाड़ खोलकर कहा, “जाओ, भाग जाओ !”

उन्हें अन्दर क्यों बन्द किया था, और क्या उनका कसूर था, यह  
नहीं बतलाया।

कहा, “जाओ, भागो ! बाहर जाओ !”

दोनों घाने से बाहर आ गयी। वहाँ पछरानी के पर्वट के सन  
आकर देखा। वहाँ भी पुलिस मौजूद है। किसी ने फाँसी लगा ली है।

जूथिका ने कहा, “चल, मयनादी के घर चलें।”

“मयनादी कौन ?”

“पहले यहाँ थी। अब खुद के तीन मकान हैं। खूब पैसा कमा  
है। चल, वहाँ कई कमरे हैं। भरपेट खाने को मिलेगा, चिन्ता की कोई  
नहीं है।”

कुन्ती ने कहा, “नहीं, तू जा भाई। पिताजी की हालत खूब बुरा  
है, मेरे लिए परेशान हो रहे होंगे।”

कुन्ती अकेली ही वम मे चढ़ गयी। अपनी पूरी जिन्दगी की तन  
जैसे सिनेमा की तरह आँखों के सामने घूम रही थी। उस दिन की बात  
याद आयी—ऑकलैंड हाउस के उसी बड़े बाबू की। उस आदमी ने कि  
मदब्रयाग दिखलाये थे ! आश्चर्य की बात है, आज कुन्ती को उसका नाम  
भी याद नहीं है। कितनी बार कितने कमरे किराये पर लिये थे। उस आदमी  
के तीन लड़कियाँ और एक लड़का था। घर में बहू थी। फिर भी  
लड़कियों का नशा था। उसी ने तो सब सिगनाया। उसी ने तो गुरु-गुरु  
में कहा था, “कुन्ती, तुम्हारे पाम रूप है, तुम माया ठंडा रखकर चलो।”

गुरु-गुरु में उसी ने तो मावधान कर दिया था—“कलकत्ता मोर  
गादा गहर नहीं है, कुन्ती। यहाँ घान बोलने पर गरमों निकलती है। बर  
की मिट्टी में नमक है। जिनने इस मिट्टी को छुआ, वही मारा हो गया।  
उमरा और बुद्ध भी नहीं होगा।”

कुन्ती ने उमरा जिनकी गुनाहद की थी, “मेरी पढ़ने-लिखने की बर्

छा है, बड़े बाबू । मुझे लिखना-पढ़ना सिखला दीजिये न । और लड़कियो तरह में भी आपके ऑफिस में नौकरी करूँगी ।”

बड़े बाबू शायद उसे लिखना-पढ़ना सिखलाते । सचमुच बड़े बाबू उसको प्यार करते थे । कहते थे, “उसके साथ शादी कर कलकत्ता शहर से दूर दूर जाकर गृहस्थी बनायेंगे ।” उस समय कुन्ती ने बड़े बाबू की सारी बातों का गकीन किया था । लेकिन अचानक ऐसी बढ़िया नौकरी हाथ से निकल जायेगी, किसे पता था !

चार नम्बर बस छोड़कर दूसरी बस पकड़कर जादवपुर जाना होता । धर्मतल्ले के मोड़ पर कुन्ती दूसरी बस पकड़ने के लिए खड़ी थी । अचानक पास से किसी ने पुकारा ।

“कौन ? तुम ?”

वही, शंभू बाबू !

शंभू भी अवाक् रह गया । कुन्ती भी अवाक् रह गयी ।

“तुम्हें ढूँढते-ढूँढते कालीपद ने सारा कलकत्ता छान मारा । उस दिन तुम्हारे घर गया था । आजकल तुम लोग कहाँ हो ? कौन-से मुहल्ले में ?”

कुन्ती ने कहा, “आप लोगो का प्ले तो अब होगा नहीं ।”

“क्यों ? तुमसे किसने कहा ?”

“उस दिन तो आप लोगो ने मारपीट शुरू कर दी थी ! इस तरह करने से मैं वहाँ कैसे आ सकती हूँ, आप ही कहिये ? आपके दोस्त ने आपके सामने ही तो इतना अपमान किया ! इसके बावजूद आप मुझसे वहाँ जाने को कह रहे हैं ?”

“लेकिन इस समय कहाँ से आ रही हो ?”

कुन्ती ने कहा, “प्ले था ।”

“कहाँ पर ?”

कुन्ती ने बिना किसी सोच-विचार के कहा, “आसनसोल !”

“इसी से चेहरा बड़ा सूखा-सूखा लग रहा है । कौन-सा प्ले था ?”

“सिराजुद्दौला ।”

कहकर कुन्ती रास्ते की ओर देखती रही ।

शंभू ने कहा, “हम लोगों के ऑफिस के क्लब में भी ‘सिराजुद्दौला’ स्टेज करने की इच्छा थी । लेकिन बाद में कंसिल कर दिया । मन के मुताबिक ‘आलिया’ नहीं मिली । अच्छा, तुम श्यामली को पहचानती हो ? तुम लोग तो बकुलबागान क्लब में एक साथ प्ले करती थी । उसी को ‘आलिया’

का पाटं दिया गया था। उसके लटका होनेवाला है..."

कुन्ती ने इस बात का कोई जवाब नहीं दिया।

शंभू ने कहा, "तुम अगर काम चला दो तो कहो, फिर मे करूँ।"

"फिर कभी बात करूँगी। सारे दिन रेलगाड़ी में मकर किया है। फटा जा रहा है। लगातार तीन नाइट प्ले करते-करते टायरें हो गयीं।"

"वाद में कब मुलाकात करूँ? कब और कहाँ मिलोगी? बताओ।"

"क्यों? मेरा क्या घर-बार नहीं है? घर आकर ही मिलियेगा, के समय आने में ठीक रहेगा।"

"तब अपना नया पता दे दो।"

"नया पता माने! मैं जहाँ रहती थी, वहीं हूँ। कालीपद बाढ़ तो घर जा चुके हैं।"

"अरे बाह! कालीपद तुम्हारे घर गया था। वह तो कह रहा था तुम लोगों का घरबार तोड़-फोड़कर मैदान कर दिया है।"

"तोड़कर मैदान कर दिया है? किसने?"

शंभू को और भी आश्चर्य हुआ। बोला, "तुम्हें कुछ भी पता नहीं। तुम आसनसोल कब गयी थी? उसने तो कहा कि वहाँ के शरणार्थियों बस्ती तोड़कर गुडो ने मिट्टी में मिला दी है। तुम्हें पता नहीं है? कुछ नहीं सुना?"

कुन्ती भी जैसे आसमान से गिरी।

शंभू ने फिर कहा, "उसके दूसरे दिन सुबह कालीपद दुबारा वहाँ गया वह देख आया है। वहाँ भुड-की-भुड पुलिस के सिपाही जमा थे। पुलिस के पहरे में चहारदीवारी चिनी जा रही थी।"

कुन्ती के ऊपर जैसे बिजली गिरी। तब उसके पिताजी? बूढ़ी? लोग कहाँ गये? उसी दिन तो डेढ़ सौ रुपये खर्च कर टीन का छप्पर बनवाया था। पिताजी को दमा! वैद्यजी के यहाँ से जो दवा लायी थी उस कितने रुपये लगे थे! घर टूटने पर वे लोग कहाँ हैं? और बिप्लु काका साधू काका, वे लोग..."

अचानक जादवपुर की एक बस आते ही कुन्ती उसमें चढ़ गयी। इस वाद उससे और नहीं सुना गया।

शंभू भी हट आया। आजकल की छोकियाँ बड़ी चालाक हो गयी हैं हर ओर से कॉल मिल रहा है न! दोनों हाथ रुपये लूट रही हैं। और उन लोगों का भी अजीब हाल है। लड़कियों के बिना प्ले ही नहीं होगा। तब

माँप के पाँच पैर देखने पड़ रहे हैं। ये लड़कियाँ !

शंभू और नहीं रुका। उसकी भी बस आ गयी थी।

□

□

□

उसी विनय से फिर मुलाकात हो गयी।

"क्यों भाई सदाव्रत, क्या हाल है ?"

"विनय !" सदाव्रत ने ब्रेक लगाकर गाड़ी रोक ली। विनय पास आड़ा हुआ। सदाव्रत ने पूछा, "कहाँ जा रहा है ? नौकरी मिल गयी क्या ?"

विनय कोट-पैट पहने था। टाई लगा रखी थी। चमचमाता जूता। पहले दिन बदन पर धोती और शर्ट थी। बोला, "आज एक जगह इण्टरव्यू है, भाई ! जरा मुझे अपनी गाड़ी से छोड़ देगा ?"

विनय गाड़ी में बैठ गया। बोला, "इलहौजी के मोड़ पर उतार देंगे काम चलेगा। तू कहाँ जा रहा है, ऑफिस ?"

सदाव्रत ने कहा, "नहीं, तू मेरा एक काम करेगा ? कोई मकान बतला सकता है ? दो कमरे होने से ही काम चलेगा।"

"तुम्हें मकान की क्या जरूरत आ पड़ी ?"

सदाव्रत ने कहा, "अपने लिए नहीं। मेरे एक प्राइवेट ट्यूटर थे, उन्हीं के लिए चाहिए।"

विनय ने कहा, "अरे, छोड़ भी। भगवान की जरूरत हो तो मिल सकते हैं—मकान कहाँ मिलेगा ? लेकिन तेरा तो खुद का भगवान है !"

विनय पहले कितना अच्छा लड़का था ! आश्चर्य की बात है, वह भी बेकार है। सदाव्रत गाड़ी चमाते-चलाते ही विनय की बातें सुन रहा था। एक दिन वह विनय ही कॉलेज में जैसे छाया रहता था। कितनी बार मूनिशन के इलेक्शन में लड़ा हुआ। प्रेसिडेंट या वाइस-प्रेसिडेंट, जाने क्या बना था। उम्मी वहाने परिचय हुआ था और उम्मी वहाने पहचानता था। तब सभी को विनय का भविष्य उज्ज्वल ही दिखनायी देता था। फाइनल के समय रिजल्ट भी अच्छा ही रहा। अब बुझा-बुझा-सा लगता है। बीच-बीच में गड़क का रास्ते पर मुलाकात होने पर ऐसा ही लगता है।

विनय ने कहा, "गाढ़े दग बजे इण्टरव्यू शुरू होगा। इस समय गाढ़े नी बजे हैं।"

तभी फिर अचानक बोला, "तू मजे में है। तुम्हें ऑफिस भी नहीं जाना होता। ऑफिस जाने की जरूरत भी नहीं है।"

"यह तेरे मन का श्रमान है। इस दुनिया में कोई भी सुनी नहीं है।



कम-से-कम इस कलकत्ता में कोई सुखी नहीं है।”

“तुम्हें कैसे मालूम हुआ ?”

सदाश्रित ने कहा, “तू अगर यह नौकरी पा जाये तो तुम्हें पता कि मैं झूठ कह रहा हूँ या सच। देखेगा नौकरी पाने से पहले जो हानि थी बाद में भी वही रहेगी। काफी देखने के बाद मैं यह बात कह रहा हूँ।”

“तेरा मतलब है, तुम लोग सुखी नहीं हो ?”

“सिर्फ मैं ही क्यों, कोई भी सुखी नहीं है। यह उमाना आराम बाद है।”

विनय ने शायद यह सब पहले कभी नहीं सोचा था। इसीलिए बौद्ध अवाक् हुआ। हमेशा मन लगाकर कॉलेज की टेक्स्ट-बुक्स पढ़ता। सब याद करता। नोट पढ़ता। प्रोफेसर के मुँह से निकली वाणी को एकाचित्त होकर निगलता। परीक्षा की कॉपी में उगल देने के लिए सब कुछ महीनों तक जवानी याद किया। विनय को नहीं मालूम कि गाड़ी, नौकरी इस सूट और टाई से मन का न्यूट्रिशन नहीं होगा।

“तब क्या कहना चाहता है कि दोनों ओर जो ये लम्बी-लम्बी गाँव खड़ी हैं इनके मालिक सुखी नहीं हैं ?”

सदाश्रित ने कहा, “हो सकता है कि वे लोग डनलपिलो के गाँव सोते हों। हो सकता है कि सारे दिन दसियों नौकर उनकी सेवा करते हाथ बांधे खड़े रहते हों। हो सकता है कि तीन करोड़ रुपया उनका बैंक बैलेन्स हो। कोई आश्चर्य की बात नहीं है। लेकिन पता लगाकर देखो मालूम होगा कि बिना स्लीपिंग पिल्स खाये उन्हें नीद नहीं आती। रेफ्रिजरेट में रखे पपीते को खाने पर भी उन्हें खट्टी डकारें आने की शिकायत रहती है।”

“यह तो जिन लोगों के पास कुछ नहीं है, उनके लिए कन्सोलेशन है यह सोचकर ही तो गरीब जिन्दा रहते हैं। इसी से उन्हें शान्ति मिलती है।”

सदाश्रित तनिक विमन-सा बोला, “गरीब लोगों के लिए तो शान्ति ही नहीं। उन लोगों की तो बात ही छोड़ दे।”

“तब तेरे पिताजी ? तेरे पिताजी भी अनहंसी है ?”

सदाश्रित हँसने लगा। बोला, “जीवन में एम्ब्रीशन होने पर हैपिनेस आ ही नहीं सकती।”

विनय ने भी बात हँसकर उड़ा दी। बोला, “तू फिनांसकी से एम० ए० करता तो शायद ज्यादा अच्छा होता।”

“खूब कहा। पता है, मॉडर्न वर्ल्ड के लिए फिलॉसफी की सख्त जरूरत

विनय को यह प्रसंग खास अच्छा नहीं लग रहा था। बोला, “ये सब जाने दे। मैं कैसा लग रहा हूँ, कह ? स्मार्ट लगता हूँ या नहीं ?”

सदाव्रत ने धूमकर विनय को सिर से पैर तक देखा। बोला, “कहाँ ! भी तो नहीं देख पा रहा ?”

“यह नया सूट बनवाया है, इण्टरव्यू के लिए।”

“अच्छा !”

सदाव्रत ने सूट को लेकर कभी भी सिर नहीं खपाया। हमेशा से ग्रीन्सादी पोशाक ही पहनता आया है।

विनय ने अचानक पूछा, “क्या भाव का होगा कह तो ?”

सदाव्रत ने फिर से एक बार देखकर कहा, “क्या पता, होगा यही कोई र-पाँच रुपये गज !”

“हट, तुझे कुछ भी आइडिया नहीं है। तेईस रुपये गज है !”

सदाव्रत के लिए जैसे तेईस रुपये वैसे ही चार-पाँच रुपये। पूछा, “कुल साकर कितना पड़ा ?”

“मेकिंग चार्ज मिलाकर डेढ़ सौ। पर मेरा एक पैसा भी नहीं लगा।”

सदाव्रत अवाक् रह गया। डेढ़ सौ रुपये की चीज विनय को ऐसे ही ल गयी ! पूछा, “क्यों ? पैसा क्यों नहीं लगा ?”

विनय ने गर्व से कहा, “एक घेला भी खर्च नहीं हुआ। एकदम फ्री !”

“इसके माने ? किसी ने दिया है ?”

“अरे नहीं, इंस्टालमेंट में लिया है। हर महीने पाँच-पाँच रुपये देने जो। मतलब एकदम फ्री !”

असल में फ्री नहीं है। सदाव्रत को लगा, ~~अपने में तो नहीं, उधार।~~ न-ही-मन हँसने पर भी सदाव्रत हँसा नहीं। ~~उपरोक्त बात सुनकर सदा-~~ त हँसे या उस पर दया करे, कुछ भी ~~नहीं था न, गज का।~~

विनय का डलहीजी स्क्वायर मोड़ ~~आ गया था। वह उतर गया।~~ उतरने के बाद विनय के लिए ~~शुभ्रेच्छा~~ ~~क्या थी?~~ ~~उसे नौकरे~~ मेलेंगी। कितनी आजा के साथ ~~देखा~~ ~~उपरोक्त बात~~ ~~था~~ ~~है।~~ ~~उसे~~ ~~प्रशंसा~~ ~~करनी~~ ~~चाहिए~~ ~~थी।~~ ~~उसे~~ ~~एक~~ ~~बात~~ ~~याद~~ ~~आयी।~~ ~~उसे~~ ~~का~~ ~~नाम~~ ~~हम~~ ~~ने~~ ~~जिने~~ ~~है।~~

हुआ है। और सिर्फ कलकत्ता ही क्यों? जो कुछ भी आँखों के सामने-कुछ फी है, सभी-कुछ उधार का है। इसी उधार या लोन ने ही तो इटाली टिका है। किमी ने अमेरिका से उधार लिया है तो ने रूस से। सभी जैमे उधार का जीवन और उधार का जीवन लि रहे हैं। सामने एक सड़की ऑफिस जा रही थी। जल्दी-जल्दी बढ़ कर रही थी।

सदाव्रत ने ब्रेक लगाकर स्पीड कम कर दी।

आश्चर्य! सदाव्रत ने उसे सिर से पाँव तक अच्छी तरह देखा। कुछ उधार। सिर का जूड़ा उधार का लिया, होठों की साली उधार छाती का उभार भी उधार लिया। जिस दिन यह उधार चुकाना होगा लोगों के पाम बाकी बचेगा ही क्या? इनके पास कौन-सा कंपीटन दे सदाव्रत ने फिर से एकसीलेटर दबाया। गाड़ी ने फिर स्पीड ली।

□

□

□

जिस समय फडपुकुर पहुँचा, सदाव्रत तब तक नहीं जानता। लेकिन गाड़ी रोककर दरवाजे पर नज़र जाते ही देखा।

दरवाजे पर एक बड़ा ताला भूल रहा था।

कैदार बाबू ने क्या मकान छोड़ दिया है? घर छोड़कर कने गे सड़क पर खड़ा-खड़ा सदाव्रत इधर-उधर देखने लगा। मुझे किसी आदमी से पूछने पर शायद पता लगेगा कि ये लोग वहाँ की सड़क पर सब ऑफिस जानेवाले लोग थे। सदाव्रत पड़ोस के एक मकान का दरवाजा खटखटाने लगा। शायद मकान-मालिक ने भगा दिया है "कौन?"

एक बूढ़े-से आदमी के आते ही सदाव्रत ने पूछा, "सामने के इन मकानों में कैदार बाबू रहते थे। वे लोग कहाँ चले गये हैं?"

उस आदमी को शायद पहले से ही अच्छा नहीं लग रहा था। इन इन सवाल से जैमे और भी चिढ़ गया। बोला, "नहीं साहब, मुझे मालूम। और किमी में पूछिये!"

कहकर शायद दरवाजा बन्द करने जा रहा था, तभी सदाव्रत ने र पर नज़र पड़ी। उसके बाद उमने सदाव्रत को अच्छी तरह से देखा। "यह गाड़ी क्या आपकी है?"

"जी हाँ!"

"तब बाहर क्यों गये हैं? छि-छि! अन्दर आइये न! मेरे मकान में"

त कमजोर हैं न !”

फिर अन्दर की ओर किसी को सम्बोधन कर चिल्लाने लगे, “अरे त्तिक, यहाँ की चेयर कहाँ गयी ? चेयर ले आ !”

सदाब्रत को यह सब अच्छा नहीं लग रहा था। गाड़ी का मालिक है, सलिये इतनी खातिर ! उसने कहा, “किस गाड़ी की बात कर रहे हैं ?”

“वही जो सामने खड़ी है ?”

“मैं जो बात पूछ रहा हूँ उसका जवाब दीजिए न ! गाड़ी मेरी है या और किसी की, यह जानकर आप क्या करेंगे ?”

“गाड़ी आपकी नहीं है ? मैंने सोचा था...”

नौकर तब तक चेयर लेकर आ पहुँचा था। लेकिन उन सज्जन ने और वक्त बरबाद करना ठीक नहीं समझा। घड़ाम से दरवाजा बन्द कर दिया। ऐसे-मैरे लोग जब-तब आकर दरवाजा खटखटायेंगे और उन्हें आकर खोलना होगा ! नौकर से कहा, “देख, कोई ऐसा-वैसा आदमी दरवाजा खटखटाये तो खोलना मत ! सावधान, आदमी देख-सुनकर दरवाजा खोलना ! समझा ?”



काई दिनों से सदाब्रत पिताजी के साथ कुछ बातें करने की कोशिश कर रहा था। शिवप्रसाद बाबू को इन दिनों जैसे बात करने की फुरसत ही नहीं थी। घर आते, फिर निकल जाते। न जाने कहाँ-कहाँ जाते। और अगर घर में होते भी तो टेलीफोन ! पूजा करते समय भी टेलीफोन आता, खाना खाते समय भी टेलीफोन। किसी-किसी दिन तो ऑफिस भी नहीं जा पाते। ऑफिस पहुँचते ही उसी समय गाड़ी लेकर निकल जाते। चारों ओर पलट आया है। आरामबाग, बर्दवान, सबबाढ़ में डूब चुके हैं। मोशल वर्कर लोग सेवा करने में जुटे हैं। आसाम, वेस्ट बंगाल, बिहार, उड़ीसा, उत्तर प्रदेश—कोई भी जगह धाकी नहीं थी। अगले साल ही इलेक्शन है। पिताजी के कामों का जैमे अन्त नहीं है।

शिवप्रसाद बाबू खाना खाने उसी ठाठ के साथ बैठते।

इसी एक माने में शिवप्रसाद बाबू शौकीन आदमी है। खायेंगे अकेले ही, लेकिन आस-पास सभी को हीना चाहिए। उनके लिए पूजा करना अगर जीवन का जरूरी काम था तो खाने के मामले में भी वही हाल था। खाना खूब ज्यादा खाते हो यह बात नहीं थी। लेकिन खाते समय हाजिर रहना सभी के लिए जरूरी था।

“यह किस चीज की तरकारी है?”

बंकुण्ठ महाराज तैयार ही बैठा होता, कहता, “जी, लौकी की!”  
सब तरकारियाँ चखना जरूरी था। चारों ओर कटोरियाँ मनी हों  
चाहिए। और लाऊँ या नहीं, यह भी बीच-बीच में पूछते रहना चाहिए।

मन्दा कहती, “लौकी की तरकारी दूँ जरा-सी?”  
लेकिन काफी देर तक जवाब देने की फुरसत नहीं होती। सारे  
जगह के पास ही बट्टीनाथ टेलीफोन की लाइन फिट कर देता। सारे  
ही रिमोवर उठा लेते। कहते, “इस समय कौन है रे बाबा!”

बस खाना पड़ा रहता और बातें चलती रहती। बात करते बीच-बीच  
में चिल्ला पड़ते, कभी हँसते, तो कभी सिर्फ ‘हूँ-हूँ’ करके ही रह जाते।  
हाथ को तरह-तरह से हिलाते। कोई कुछ भी नहीं समझ पाता। कहाँ  
फाग्रेस, कहाँ की पलड रिस्लीफ कमेटी, कहाँ की मीटिंग, कहाँ के मंत्र  
बड़े लोगो के नाम। मन्दाकिनी, बंकुण्ठ, ममी चुपचाप सड़े रहते। नि  
प्रमाद बाबू कब टेलीफोन रखें, इसी की इन्तजार में।

लेकिन एक बार रुकने पर क्या फिर ठीक से खाना खाया जाना!  
मंटे होते।

मन्दा पूछती, “यह क्या, साजोगे नहीं?”  
शिवप्रसाद बाबू सटे होकर कहते, “या तो मिया। काफी मात्रा!  
और क्या खाऊँगा!”

गब गब गमक जाते शिवप्रसाद बाबू इस समय कुछ मोच रहे।  
कुछ भी नहीं मुँगे। बट्टीनाथ भी रेडी रहता। कई काम निरटार होते।  
जल्दी में टेलीफोन का प्लग निकालकर मालिक के कमरे में सना  
उगे बहुत काम करना होगा। मालिक की फाइनल, बागड बगैरह होना  
न जाने होंगे।

शिवप्रसाद बाबू कहते, “कुछ से गाड़ी बाहर करने को कह, बट्टीनाथ  
जग जल्दी!”

गब मन्दाकिनी आकर कमरे में गड़ी होनी। इधर-उधर की हंसी  
मोटी घाँवें टोक करना, बगैर पहनना, इसी के बीच दो-चार बातें। नि  
प्रसाद बाबू के साथ बात करने का और बहुत नहीं मिलेगा। कई दिनों  
मोटी घाँव रहा है। शिवप्रसाद बाबू की उम्र जंगे-जंगे बढ़ रही है।  
जल्दी ही कम हो रहा है।

जल्दी-जल्दी प्राणिम गढ़ों की ही शिमान बाबू की दुआर होती। नि

लये हिमांशु बाबू शायद पिछले दिन से ही रेडी रहते ।

“और वे ब्लू-प्रिण्ट्स ?”

वे भी हिमांशु बाबू के हाथ में ही थे । आगे बढ़ा दिये ।

“गोलक बाबू किस समय आयेंगे ?”

“वह चले गये हैं । आपके लिए वहीं प्रतीक्षा करेंगे ।”

सारे कागज और फाइलें लेकर शिवप्रसाद बाबू उठ खड़े होते । बद्री-  
नाथ भी तैयार रहता । उसे भी साय जाना है । अचानक कोई बात याद  
आती । पूछते, “और उन लोगों की कोई खबर मिली ?”

इतना इशारा काफी होता । हिमांशु बाबू कहते, “जो खबर मिली है,  
वह तो फेवर में नहीं लगती । आज का ‘स्वाधीनता’ देखा है ?”

“हाँ, देखा है । तुम्हें उन लोगों का कुछ पता लगा या नहीं, यह बताओ ?”

“जी, वे लोग तो सब छिटककर इधर-उधर हो गये हैं; लेकिन उन  
लोगों के पीछे काफी लोग हैं । इधर डॉ० विधानचन्द्र राय के पास दरखास्त  
गयी है । एक काँपी मुना है, पंडित नेहरू के पास भी भेजी है ।”

“लेकिन लोकल थाने की पुलिस का कहना क्या है ?”

“वे लोग पड़्यत्र कर रहे हैं । सब मिलकर हम लोगों के वहाँ हमला  
करने की तैयारी कर रहे हैं । मुना है, बिना खून-खराबी किये नहीं छोड़ेंगे ।”

शिवप्रसाद बाबू कुछ देर चुप रहे । पता नहीं मन-ही-मन क्या सोचने  
लगे । खदर की खदर कन्धे से खिसक रही थी, उसे कन्धे पर ठीक किया ।  
बोले, “इधर मिस्त्रियों का काम कहाँ तक बढ़ा ?”

“वे लोग तो रात-दिन काम कर रहे हैं । काम में कमी नहीं है । दिन  
के वक्त एक ग्रुप, फिर रात को दूसरा । चारों ओर की कम्पाउंड-वॉल  
कल तक पूरी हो जायेगी ।”

शिवप्रसाद बाबू ने अचानक पूछा, “हाँ तो, इन लोगों ने डॉ० राय के  
पास दरखास्त भेजी है । तुम्हें ठीक-से मालूम है ?”

“जी हाँ । डॉ० विधान राय को दरखास्त भेजी है, और उसकी नक़ल  
पंडित नेहरू के पास दिल्ली भेजी है ।”

“अच्छा, जरा डॉ० राय की लाइन देने को कहो !”

कहकर रिसीवर उठाने जा ही रहे थे कि उससे पहले ही टेलीफोन की  
घंटी बज उठी । शिवप्रसाद बाबू ने रिसीवर उठाकर कहा, “हलो !”

उस ओर की आवाज़ सुनते ही बोल उठे, “अरे गोताक बाबू, मैं रेडी  
हूँ । अभी आ रहा हूँ । पेपर्स साथ ही ला रहा हूँ, समझा, समझा ।”

कहकर रिसीवर रख दिया। फिर कहा, “रहने दो। डॉ० राय लाइन की अब जरूरत नहीं है। मैं जा रहा हूँ। बद्रीनाथ !”

बद्रीनाथ ने सामने आकर कहा, “जी, हुजूर !”

“कुज कहाँ है ? उसे कहा है ?”

“कुज तो गाड़ी लिए सड़ा है।” बद्रीनाथ ने कहा।

जिवप्रसाद बाबू और नहीं रुके। ऑफिस से निकलकर सिपट की बें जल्दी-जल्दी बढ़ने लगे।



सुफल की दूकान के पट्टे फिर से खुल गये। सिर्फ़ एक ही दिन का मेला था। सही माने में एक रात का ही। पुलिस और दारोगा हवाला हुए आये। पचरानी ने ही खबर दी थी।

पचरानी ने कहा था, “अरे, सुख क्या सबसे सहा जाता है ? नहीं सह जाता। कहाँ किस गाँव में पड़ी थी। गोबर पायना पड़ता था। बरत माँजने पड़ते थे। मैंने पहनने को साड़ी दी। अपने कमरे में पास सुनाम लेकिन नसीब ही खोटा हो तो मैं क्या कर सकती हूँ। मैं जितना करनी मैंने किया।”

पचरानी के प्लैट की सड़कियों से ये सब बातें कहना बेकार है। पुलिस का आना भी उनके लिये नयी बात नहीं है। पुलिस आती। किमी-फिरो को पकड़ ले जाती। दो दिन हवालात में रखती। फिर छोड़ भी देती। कबो पकड़ती और कबो छोड़ती, यह उन लोगों को नहीं मालूम। यह नियम था। जाने कब से यह नियम चला आ रहा है। जब यह गुलाबी नहीं थी, यह जूयिका नहीं थी; यह बिन्दू, टगर, दुलारी, वासन्ती कोई भी नहीं थी; तब भी कोई-कोई दिन पुलिस और दारोगा आते। आकर घूम-घूम मारते।

यहाँ तफरीह करने आए बाबू लोग भी नज़रबन्द होते। उन सब यहाँ गुण्डों का और भी ज्यादा दबदबा था। न कहना, न मुतना। बने पड़े के गटफों को पकड़ ले जाते। प्लैट के पिछले हिस्से में एक दरवाज़ा। पचरानी उन लोगों को वही गे गायब कर देती। बेचारे चोरी-छिपे ज़े होते। अचानक घोरगुल मुनकर डर जाते। एक बार बात फँस जाने पर उन लोगों के गिर पर भी कर्क और पचरानी के प्लैट की भी बदनामी पचरानी दरवाज़ा गोलकर कहती, “तुम लोग यहाँ गे निकल जाओ, बे-इशम गम्भी में निकलकर बायी ओर मड़क मिन जायेगी।”

असल में कोई कमूरवार हो या न हो, चार पैसे देते ही सब ठीक होता। रुपये में चवन्नी उन लोगों की बँधी थी।

यह रकम यहाँ के थानेदार की ऊपरी आमदनी थी। जो दारोगा एक र इस मुहल्ले में आता है वह और कहीं भी ट्रांसफर नहीं कराना चाहता—सैस्टेंट कमिश्नर या डिप्टी कमिश्नर बनाने पर भी। इस थाने में एक-दो दारोगा आता और पाँच-सात साल के अन्दर कलकत्ता शहर में तीन-चार ज़ान खड़े कर लेता। वहाँ के बदन पर गहनों का पहाड़ लद जाता। ज़मीन-दाद खरीदकर वे लोग लखपति हो गये और बाद में नौकरी भी छोड़

पन्नरानी ने ऐसे कितने ही दारोगा देखे हैं। थाने और पुलिस भी देखी इसलिए उसके लिए डरने की बात नहीं है। डरती भी नहीं है। पुलिस आते ही जोर-जोर से रोना-पीटना शुरू कर दिया।

पुलिसवालों ने कितने ही सवाल किये। कुसुम का नाम और पता किया। और भी कितनी ही पूछताछ की। कुसुम की उम्र कितनी थी—गर्ह या मग्नह? सिर के ऊपर एक कडे में इलेक्ट्रिक पंखा लटक रहा। उसी में बिस्तरे की चादर बाँधकर गले में फाँसी लगा ली थी।

दारोगा ने पूछा, "उसके कमरे में आज कोई आया था? आज दोपहर समय?"

"नहीं भाई! इसके कमरे में मैं किसी को घुसने नहीं देती थी।"

"क्यों? घुसने क्यों नहीं देती थी?"

"नहीं भाई! उसने कहा था, वह इस लाइन में नहीं रहेगी, शादी रेगी। सभी को क्या यह सब अच्छा लगता है? किसी-किसी को तो दी करके गृहस्थी बसाने की इच्छा होती ही है!"

"कल कोई आया था?"

"नहीं, छुटपन से आज तक किसी के भी साथ मेरी लड़की ने रात नहीं बितायी थी। मैंने बिताने ही नहीं दी। कहा था—तुम्हें मैं बड़े घर में याहूगी। अरे बेटा, मैं तो उसके लिए लड़का ढूँढ़ रही थी।"

"पर दत्तनी लड़कियों के रहते उसी की शादी क्यों करना चाहती थी?"

"वह अच्छी लड़की जो थी, बेटा! जिम घर में जाती उसे रोशन कर देती।" इसके बाद पुलिस ने पूछा, "उसके माँ-बाप कोई है? अपना कहने को उमरा कोई है?"



चाला आया, मलाई-कुलफीवाला भी आया, आलू-टिकिया भी आया। लेकिन आकर देखा सुफल की दुकान बन्द है। देखा के फ्लैट का बड़ा दरवाजा बन्द है। बड़ी डरावनी रात थी। और तरह कोई भी सजा नहीं, माथे पर कुंकुम की बिन्दी नहीं लगायी, किसी ने घुंघरू नहीं बांधे। बदन घोना, साबुन लगाना, कुछ भी नहीं पछरानी के फ्लैट में उस रात पूरा उपवास चला। किसी भी कमरे हारमोनियम के साथ आवाज नहीं आयी—‘चाँद कहे ओ चकोरी, तिन ननो से न देख।’

बीच-बीच में ऐसा होता था।

फिर भी पछरानी सभी को अभय देती, “डरने की कोई बात नहीं है। वेटा, मैं तो जिन्दा हूँ ! मैं तो अभी तक मरी नहीं हूँ। जिस दिन मैं उस दिन ऊपरवाने को बतलाकर मरूँगी।”

बिन्दू बोली, “सब कह रही हैं कि सभी आज एक साथ एक कमरे में सोयेंगी।”

“तो सोओ न ! बिना भरतार फूल-सेज का शोक क्यों ?”

यह मजाक का समय नहीं था। फिर भी सारी लड़कियाँ खिलखिल उठी।

हँसी सुनकर पछरानी ने कहा, “हँसो मत, वेटा। इतनी उम्र हो रही है, बहुत-कुछ देखकर ही कह रही हूँ। भरतार रोटी नहीं देगा, रोटी दे यह देह। देह होने पर बहुत-से भरतार आ जुटेंगे। बहुत-कुछ मिलेगा।”

जरा रुककर फिर कहा, “हाँ, तुम लोनों ने खाना क्या पकाया है ?”

वासन्ती ने जवाब दिया, “आज कुछ भी नहीं पकाया, माँ !”

“क्यों वेटी, खाने के साथ कैसा गुस्सा ? इस मरे पेट के लिए रोटी है, वेटा। नहीं तो क्या रोटी पेट ढूँढ़ने निकलेगी ?”

एक ही तो रात। लेकिन उस एक ही रात को गुजारने के लिए मैंने नये सिरों में सब-कुछ हुआ। मारे फ्लैट की धुलाई-पुछाई हुई। दरवाजे फिर से दरवाजा खोला। सुफल ने पता नहीं कहाँ रात काटी थी। फिर आ पहुँचा। दरवान में पूछा, “क्यों रे जग्गू, मुर्दा ले गये कि पड़ा है ?”

हठान् पीछे घूमकर देखा, जूयिका ! वह भी आ पहुँची थी।

सुफल ने पूछा, “मव मुना न ?”

मारी रात मयनादी के घर गयी थी। एक दिन वह इसी वातावरण में पैदा हुई थी। यही पनी, बड़ी हुई। पुतिंग के नाम में भी डरती नहीं।

न-खराबी भी उसके लिए नयी चीज नहीं है। फिर भी डर गयी।  
अगर किसी भ्रमेले में फँस जाये ! पूछा, "कौन मर गया है रे, सुफल ?"

पद्मरानी ने ऊपर से देख लिया। उसे देखते ही जवाब के लिए और  
ही रुकी। सीधी माँ के पास जा पहुँची।

"हरामजादो ने कब छोड़ा तुम्हें ?"

"कल रात को।"

"उस हरामजादे दारोगा को नौकरी खाकर तब पानी पीऊँगी मैं।  
किन टगर ? टगर कहाँ गयी ? वह नहीं आयी ?"

"वह तो अपने घर चली गयी, माँ, उसका बाप बीमार है। मैं और  
हूँ जाती, इसी से भयनादी के घर सोने चली गयी।"

"तो हवालात में हरामजादे ने तेरे साथ क्या किया ?"

जूधिका ने साड़ी हटाकर पीठ दिखायी। पद्मरानी ने देखा, लेकिन  
तेली कुछ नहीं। इसके बाद सीधे खाट पर जाकर टेलीफोन का चाँगा  
उठाया। पता नहीं, किससे क्या-क्या कहा।

पद्मरानी ने रिसीवर उठाकर कहा, "लेकिन ये लोग मुझे हमेशा ऐसे  
ही तग करते हैं। यह हालत रहेगी तो मैं कैसे काम चलाऊँगी ? मेरी  
लड़कियों ने क्या कसूर किया है ? सोनागाछी में तो और भी कितने ही पलैट  
हैं। ऐसी अच्छी लड़कियाँ कहाँ मिलेंगी ? कोई कह दे कि मेरी किसी लड़की  
ने सड़क पर खड़े होकर किसी की ओर आँखें भी उठायी हो ! मैं उसे चीर-  
कर न फेंक दूँगी !"

फिर कुछ देर चुप रही।

फिर कहने लगी, "मैं कहती हूँ मेरे थाने में ऐसे लोगों को रखते ही  
क्यों हो ? उसकी बदली नहीं कर सकते ?"

पद्मरानी टेलीफोन पर बात कर रही थी और बाहर खड़ी-खड़ी सभी  
सुन रही थी। पद्मरानी को इतनी कड़ी बातें बोलते पहले किसी ने भी नहीं  
सुना था।

"लेकिन अविनाश बाबू को क्यों हटाया ? अविनाश बाबू तो बड़े भले  
आदमी थे। नौकरी में तरक्की हुई तो जितना कूड़ा-करकट मेरे सिर पर। बात  
नहीं कहूँगी ? टेलीफोन पर इतनी बातें ठीक नहीं हैं। अगर कोई मुन से।  
लेकिन मेरी लड़कियों को कैसा मारा है, जरा आकर देख जाओ न। मैं  
अपनी आँखों से देखो न !"

क्या पता टेलीफोन पर पद्मरानी किसके साथ बात कर

आंगन-फलों सब धूल-पुंछ चुके थे। पधरानी जिम ममय देलें 'नधे' उठी, पगीने से नहा चुकी थी। कुछ दिनों ऐसे ही चला। पधरानी फ्लैट में दूसरे दिन से ही रोगनी होने लगी। जगू दरवाजा फिर से दरवाजा खोलकर खड़ा होने लगा। मुफल भी फिर से कमरे-कमरे मुगल परांठा सप्ताई करने लगा। इस भकान में जैसे कुछ भी नहीं हुआ हो। कुसुम नाम की कोई लड़की ही यहाँ नहीं आयी थी। बालेद्वर बिन मयूरभंज की किसी भी जवान लड़की को जैसे कोई स्मगल करके पधरानी के फ्लैट में नहीं लाया था। जिस कमरे में उसने फाँसी लगायी थी वह पहचाना ही नहीं जाता था। एक दूसरी लड़की ने उसे किराये पर लीया। उसी कमरे में उसी कड़े के नीचे फिर मुफल की दूकान से मुगल परांठे और कंकड़े की भुनी टांगे आने लगीं। उसी विस्तरे पर बेलान्कन माला टुकड़े-टुकड़े होकर भसली जा चुकी थी। उसी शीशे में फिर पाउडर से पुते मुंह की छाया पड़ने लगी। और उसी कमरे में फिर हारमोनियम के साथ आवाज गूँजने लगी—'बाँद कहे जो चकोरी, तिनै नैनोँ से न देख।'

लेकिन पधरानी के चेहरे का भारीपन अभी तक कम नहीं हुआ था। कम उस समय हुआ जब खबर आयी कि धाने के दारोगा की ऊपर बदली हो गयी है।

तभी पधरानी के चेहरे पर फिर से हँसी फूटी। बोली, "बहने न—चावल की कीमत कितनी है, नहीं, मामा के साथ में हूँ। दारोगा का वही हाल है। वह अगर नहीं हटता तो मैं उसका खाना हराम न कर देती। पधरानी को मुंहजले ने अभी तक पहचाना नहीं है!"

□      □      □

तो ठीक उसी समय एक दिन कुन्ती जा पहुँची।

"अरे टगर, तू ? कहाँ थी इतने दिन ? कैसी मूरत बना रसी है ?"

कुन्ती के बाल रुखे, दोनों गाल जैसे घँस गये थे। दोनों आँखें मल्लि धुस गयी थीं। खबर पाते ही जो जहाँ थी चली आयी—वासन्ती, जूथिका सिन्दू, गुलाबी, दुलारी, सभी। कुन्ती का हाल देखकर वे भी अवाक् रह गयीं।

"मुना तो, बेटी ! उस मुंहजले दारोगा को यहाँ से बदली करके छोड़ा है ! मेरे साथ चालवाजी करने आया था ! एकदम दसभुजा दित दी। तो तुम्हें भी क्या हरामजादों ने मारा था, जैसे जूथिका को मारा ! बिन्दू पास खड़ी थी, बोली, "चाय बनाऊँ, माँ ?"

अचानक सुफल कमरे में आया। उसने भी कुन्ती को देखा। पद्मरानी ओर देखकर बोला, “अण्डे की तरकारी बनायी है। बड़ी जायकेदार है। लाऊँ क्या, माँ ?”

कुन्ती ने कहा, “नहीं माँ, मेरे पिताजी मर गये हैं।”

“ओ माँ ! बूढ़ा कैसे मर गया ? दमा से ?”

“नहीं, गुड़ों ने लाठी से पीटकर मार दिया !”

“काहे ? बूढ़े को किसलिए मारा ? तेरे बाप ने क्या किया था ?”

कुन्ती का गला शायद भर आया था। उससे जैसे खड़े भी नहीं रहा रहा था। चट से कुर्सी पकड़ ली। फिर बोली, “हम लोगों की बस्ती, खार जलाकर राख कर दिया है, माँ। कहीं रहने की भी जगह नहीं है।”

“तब आजकल है कहाँ ?”

“बेहाला मैं। लेकिन लगता है वहाँ भी ज्यादा दिन रहना नहीं होगा, गलीघाट आने की कोशिश कर रही हूँ। देखो, अगर कमरा मिल जाये।”

“क्यों ? यही चली आ न ! यही आकर रह न ! मेरा ऐसा अच्छा घर थोड़कर और कहाँ भटकती फिरोगी ?”

“मेरी बहन बूढ़ी भी तो है।”

“तो उसकी उमर कितनी हुई ?”

“यही तेरह-चौदह।”

पद्मरानी ने कहा, “तो यही तो उमर है। शुरू से ही यहाँ रहेगी तो ठीक रहेगा। मैं टगनलाल से कहकर उसकी नय खुलवा दूंगी। हाथ में कुछ रुपये आ जायेंगे। दोनों बहनें मौज करता। फिर तो खार और कितनी रेंर सकता है ? जा मुकल, मेरे लिए एक प्लेट करी ले आ, बेटा !”

सुफल ने तब भी पूछा, “और टगर दी ? टगर दी नहीं खायेगी ?”

पद्मरानी खोंटा उठी, “चल, मरे ! सुना नहीं उसका बाप मर गया है ! अभी सूतक चल रहा है। ऐसे में कोई अण्डा खाता है ? तुम्हें खाली पंसा, पंसा और पंसा ! जा, मेरे लिए ले आ। बिन्दू, चाय ले आ ! जा !”

सुफल फटकार जाकर चला गया। बिन्दू भी चली गयी। नीचे आँगन में शायद दो-एक लोगों ने आना शुरू कर दिया था। उनकी आवाज कान में आते ही वासन्ती वगैरह भी बाहर निकल आयी।

अकेला पाते ही कुन्ती ने कहा, “तुम्हें रुपये नहीं दे पा रही हूँ, यही कहने जायी थी।”

पद्मरानी कुन्ती के दोनों हात पकड़कर मुसकरा उठी।

बोली, "चल, पगली ! तेरा बाप मर गया है और इस समय रातें बात करूंगी ? मुझे क्या बंसी ही माँ समझा है ? तुझे अगर सपने जरूरत हो तो कह, मैं देती हूँ ।"

"और रुपये लेकर उधार बढ़ाना नहीं चाहती ।"

"तो क्या तेरे बाप के सराद करने में रुपया नहीं लगेगा ? कुछ नहीं तो कम-से-कम तीन वामन तो जिमाने ही होंगे । पुरोहित को कपड़े, गमछा, कुछ 'सीधा' देना होगा । कहाँ से आयेगा सब ? मुहन्ते में भले आदमी भी तो होंगे ? वे लोग क्या कहेंगे ? ले, रुपये ले आ !"

कहकर लोहे की आलमारी खोलकर एक गड़्ढो नोट निकाले, गिन-गिनकर कुन्ती की ओर बढ़ाये । "ले, बेटी ! यह सौ रुपये दे रही ! बैग में अच्छी तरह से रख ले ।"

कुन्ती फिर भी ले नहीं रही थी । बोली, "भगर...."

पद्मरानी ने कहा, "यह भगर-भगर छोड़ । तू रुपये रख, टगर ! अपने हाथों से दे रही है । ले-ले ! ना नहीं करते । मेरे भी तो बाप-बेटा । अपने बाप का 'सराद' अच्छी तरह से नहीं कर पायी थी । हर रुपये नहीं थे । वह सब आज भी नहीं भूल पाती । ले, बैग में रख ले ।"

तभी सुफल कमरे में आया । हाथ में गरम धुआँती 'करी' की प्लेट । पद्मरानी ने कहा, "मसाला डाला है न ? खराब हुई तो पेट न मिलेगा ! कह रखती हूँ ।"

"नहीं माँ, मैं खड़ा हूँ, मेरे सामने चलकर देखिये ।"

तभी बिन्दू भी चाय का कप लिये आ पहुँची ।

कुन्ती और नहीं रुकी । उसकी आँखों के सामने कभी एक घुनघुनायायी थी । यह मुहल्ला, यह पद्मरानी ! विभूति बाबू एक दिन उगे आये थे । वही ऑकलैंड ऑफिस का बड़ा बाबू । यही एक घंटे के लिए कमरा किराये पर लिया । काफी दिन पहले की बात है । फ्रॉक लेंगा गाड़ी पहनना शुरू होकिया था । उसी समय की बात है । उसके बाद दिन-वार, कितनी जगह गयी, कितने लोगों के सम्पर्क में आयी । वह बनारस भी पिछले दिनों में कितना बदल गया है । लेकिन आखिर में इस पड़ोस के पुरातन में आकर जैसे गाड़ी रुकी । कहाँ है यह विभूति बाबू और उनकी पितामही ! आज यह अण्डे की नरकारी गाने के पीछे पद्मरानी की सगर्बीर देखी, उगे देगकर कुन्ती जैसे चरित रह गयी थी ।

एक ट्राम आते ही माटों को बदन पर अच्छी तरह सोंटकर चले

इसके बाद चलती ट्राम की खिड़की से काफी देर बाहर की ओर ताकती रही।



उस दिन पूरे कलकत्ता में छुट्टी थी। १५ अगस्त, १९४७ के बाद से कलकत्ता की जिन्दगी में इतनी बड़ी घटना कभी नहीं हुई। कलकत्ता के इतिहास में वह एक स्मरणीय दिन था। शायद खुद कलकत्ता ने भी अपनी जिन्दगी में कभी इतने आदमियों को एक साथ नहीं देखा। जिधर देखो, सिर्फ आदमी, सिर्फ आदमियों के सिर। चार-पाँच सौ बीघा के मैदान में तिल धरने की भी जगह नहीं थी। पेड़ों के ऊपर, मोनूमेन्ट की छत पर, सड़क के दोनों ओर, खिड़कियों पर, ट्राम-बस, हर कहीं आदमी और आदमी। सभी मैदान की ओर जा रहे थे। सारे रास्ते आकर आज ब्रिगेड परेड ग्राउंड में मिल रहे थे। यह अलेक्जेंडर की दिग्विजय का उत्सव नहीं था, यह स्वामी विवेकानन्द का इडिया लीटना नहीं था, राजा होने के बाद पंचम जार्ज का अपनी अच्छा प्रजा को दर्शन देना नहीं था। जो लोग परेड ग्राउंड तक नहीं पहुँच पाये वे विक्टोरिया मेमोरियल लेन पर ही दरी दिखावा कर बैठ गये थे। पति-पत्नी, बाल-बच्चे, सभी के साथ महफ़िल डमी थी। प्रशस्त में चाय थी, काजू-बादाम के पैकेट थे और थे मैडविश। घट्टी की टांग के एरियल लगाकर महापुरुषों का भाषण सुनेंगे। मृगमयी आँखों के दिनांक बड़ा अच्छा दिन था। वे लोग पूरी तरह सपनाई नहीं दे पा रहे थे। ईशान में कम्युनिस्ट-साहित्य की किताबों की दुबान भर भरी थी। इन्होंने के रेवसीन की जिल्दवाली 'बी० आई० मेन्स'।

इन्कम-टैक्स की लिस्ट देख-देखकर निमन्त्रित लोगों की लिस्ट तैयार हुई थी। प्रोलिटेरिएट लोगों के लिए सूखा दर्शन था। जवाहरलाल नेहरू मास्को में जोरदार स्वागत हुआ था। अब उन लोगों का स्वागत करने की वारी थी। इस बार मास्को से ख्रुश्चेव आये हैं, बुल्गानिन आये हैं।

अचानक विनय दीख गया।

“क्यों रे, तू ?”

विनय भी सदाग्रत की तरह मीटिंग में आया था। बोला, “देखने क्या आया, भाई ! इतनी भीड़ की तों कल्पना नहीं की थी।”

“तुझे वह नौकरी मिली ? उस दिन इण्टरव्यू देने जा रहा था न ?”

“नहीं रे, नहीं मिली।”

“क्यों ?”

लेकिन उत्तर सुनने से पहले ही जैसे दूर पर मन्मथ दीख गया। मन्मथ वही केदार बाबू का छात्र। वह भी आया है ! जल्दी से मन्मथ को जान पकड़ा। मन्मथ के साथ भी यार-दोस्त थे। सदाग्रत को देखकर वह खड़ा हो गया।

“केदार बाबू के बारे में कुछ जानते हो ? बागमारी का पता बनाने सकते हो ?”

“बागमारी मे नहीं है मास्टर साहब। आजकल वह बागबाजार में है।”

“क्यों ?”

“वहाँ एक भुतहे मकान में जा पहुँचे थे। आस-पास कोई नहीं था। बाँट और दलदल, कीचड़ और बड़े-बड़े फूलदार पीछे। वहाँ पहुँचकर कुत्तों में पड़ गये। अन्त में मैं जाकर यहाँ ले आया था। अब बागबाजार में है।”

“पता बतला सकते हो ? मैं एक बार मिलने जाऊँगा।”

उधर अचानक खूब शोरगुल होने लगा। पंडित नेहरू, डॉक्टर विद्यालाल राय, ख्रुश्चेव, बुल्गानिन—सभी ऊँचे मंच पर आये। पीछे से बहूत सफ़ेद कबूतरों को आसमान में उड़ाया गया। हठात् पीछे से भीड़ का जोर बढ़ा और सड़ा रहना मुश्किल हो गया।

सदाग्रत जल्दी से नोटबुक में पता नोट कर पीछे सरक आया। उस समय पंडित नेहरू भाषण दे रहे थे।

इसी कलकत्ता में आज ऐसी भी जगह है, जहाँ मुर्गी पालने पर मुँह भर जाती है; लेकिन इन्सान मजे में रहते हैं। जहाँ जाने में मम्मी ने

राती है, लेकिन इन्सान वहाँ भी आराम से खुरटि भरकर सोते हैं। वही से गृहस्थी चलती है, आवादी बढ़ती है। मर्द ऑफिस जाते हैं, फिर घर ताश खेलते हैं, औरतें हर साल एक के बाद एक बच्चे पैदा करती हैं।

सदाव्रत को कम-से-कम इस ओर आने पर यही लगा।

मास्टर साहब बीमार थे। फिर भी सदाव्रत को देखकर उन्होंने उठने कोशिश की।

“शशिपद बाबू से तुम्हारे बारे में ही बात कर रहा था। गवर्नमेंट फ़िर होने से क्या होगा, बड़े सीधे-सादे आदमी है। मुझे जो सब बताया, मैं तो सुनकर हैरान रह गया।”

“शशिपद बाबू कौन?”

“मन्मथ के पिता! लगभग हजार रुपये महीना तनखाह पाते हैं। म दिन मुझे सब बतलाया। बोले, ‘बड़ी बुरी बात! कहीं सुना है कलकत्ता आजकल लड़कियों को नेकर नाटक होते हैं। असल में नाटक-ड्रामा कुछ भी नहीं, बात और ही है।’ मैं तो सुनकर अवाक् रह गया, सदाव्रत!”

“क्यों, आपकी मालूम नहीं था?”

“मुझे कहाँ पता था कि नाटक के नाम पर यहाँ और ही कुछ होता है!”

“क्या?”

“वह सब सुनने की जरूरत नहीं है, बड़ी खराब बात है। शशिपद बाबू कह रहे थे : गवर्नमेंट चाहती है कि यह सब चलता रहे, पता है? यह तो बड़ी खराब बात है।”

तभी जैसे याद आया।

“अरे, तुम खड़े क्यों हो? बैठो-बैठो! मेरे तख्तपोश पर ही बैठ जाओ। गता है एक-दो बेयर-बेयर खरीदनी होंगी। लोगों के आने पर बैठाने की नी जगह नहीं है।”

सदाव्रत ने कहा, “मैं आपको ढूँढ़ने एक दिन बागमारी गया था, लेकिन घर ही नहीं मिला।”

“अरे राम-राम, तुम ढूँढ़ने कैसे? वह तो बागमारी नहीं है, बागमारी से भी काफ़ी दूर। एकदम समुद्र के बीच कहना ठीक होगा।”

“आप वहाँ गये ही क्यों? मैंने तो तभी कहा था। दस रुपये में तीन कमरे, वह कभी अच्छा भकान हो ही नहीं सकता।”

फेदार बाबू ने कहा, “मैं तो फिर भी रहता, लेकिन शैल एक दिन डूब गयी।”



“डूब गयी माने ?”

“हाँ, घाट पर बासन माँजने गयी थी। बरतन धोते-धोते एतल ही गयी। वह तुम शैल के ही मुँह से सुनो।”

कहकर पुकारने लगे, “शैल, ओ शैल !”

फिर बोले, “शैल यहाँ से सुन नहीं पायेगी, काफी दूर है न। दूसरे मकान में है। तुम उस दरवाजे के पास जाकर ‘शैल, शैल’ खूब जोर से आवाज दो—पुकारो, खूब जोर से ! यहाँ रसोईघर नहीं। मकान-मालिक के आँगन में जाकर खाना पकाना होता है। तुम दो न—तुम उस नाले के पास जाकर पुकारो न !”

सदाग्रत क्या करे, कुछ ठीक नहीं कर पा रहा था। बोना, “दीजिये। उसे बुलाकर क्या होगा !”

“अरे नहीं, तुम उसी के मुँह से सुनो न ! डूबकर एकदम मर ही गईं अन्त में अस्पताल से जाकर वहाँ पम्प से सारा पानी निकल गया। जाकर कही बच पायी। समझे ! उस दिन शैल सच ही मर जाती। तैरना तो आता नहीं है। तभी तो मन्मथ जबर्दस्ती यहाँ खींच लाया। व तो क्या मैं आता यहाँ पर ?”

“लेकिन यहाँ भी कैसे रह रहे है ? बदबू से भरा यह नाला।”

केदार बाबू ने इस बात पर कान नहीं दिया। बोले, “ऐसी कोई रात बदबू तो नहीं है। रात के समय ज़रा लगती है। तो तुम नाक पर रुन लगाकर जाओ न, जाकर बुलाओ न ! उसी से सुनो कैसे डुबकी बंधी। जाओ, पुकारो न ! जाओ ! पॉकेट में रुमाल तो होगा ही ? बचा रहे हो, रुमाल नहीं है ?”

“मैं इस तरह से नहीं पुकार पाऊँगा, मास्टर साहब ! उन बहुत-सी औरतें हैं।”

“औरतें है तो क्या हुआ ? एक मकान में हम सात किरायेदार हैं, औरतें नहीं होगी ? तुम जाकर पुकारो तो। अगर अन्दर नहीं चाहते तो यही से पुकारो।”

अचानक बाहर से शैल की आवाज आयी, “काका, तुम्हारी घोंगी धुनेगी क्या ?”

कमरे में आते ही सदाग्रत को देखकर अपने को सम्हाल लिया। बगड़े धोने-धोने ही चली आयी थी। हाथ में तब भी साबुन के टुकड़े थे। गाड़ी का पन्ना कमर में गाँगा हुआ। मिर पर रंगे बितरे के

दम अस्त-व्यस्त । सदाव्रत को देखकर पहले तो जरा सकपका गया । र साड़ी को सम्हालकर कहा, "आप कब आये ?"

"अरे शैल, तू पानी में डूबी थी न ! कैसे डूबी थी, जरा सदाव्रत को ज्ञा ! तूने कैसे डूबकियाँ खायी थी, जरा उसे सुना ! वह तेरे मुँह में जना चाहता है ।"

सदाव्रत जैसे संकोच से दबा जा रहा था । रोककर बोला, "अरे, नहीं-ही । मैं क्यों मुनना चाहूँगा ? यह आप क्या कह रहे हैं ? मैंने यह कब हा ?"

"तुम मुनो न उसके मुँह से ! बड़ी मजेदार बात है । एक बदमाश लाल के चक्कर में फँसकर बागमारी गया था । बेकार में इतने रुपये खर्च हुए । और तो और, शैल के प्राणों तक पर वन आयी थी ।"

सदाव्रत ने शैल की ओर देखकर कहा, "मैं तुम लोगों को ढूँढ़ने बाग-मारी गया था ।"

शैल अवाक् रह गयी ।

"बागमारी गये थे ?"

"हाँ, जिन्दगी में पहले कभी उस ओर नहीं गया था, तुम लोगो का ज्ञा भी नहीं मालूम था । तुम्हारे मुहल्ले का कोई भी आदमी तुम लोगो न पता नहीं बतला पाया । वहाँ पहुँचकर एक और आफत खड़ी हो गयी ।"

"आफत ! आफत कैसी ?" शैल ने पूछा ।

"गाड़ी घुमाते-घुमाते मैं भी शायद मोटर के साथ ही डूब जाता ।"

"कहते क्या हो ? तुम भी डूब जाते ?" केदार बाबू बीमारी में भी उत्तेजना से उठ बैठे ।

शैल ने कहा, "आप है न कुछ देर ? काका के लिए साबू चढ़ाया है, वह उतारकर चाय बना लाऊँ ।"

सदाव्रत ने कहा, "नहीं, तुम्हें इसकी फिक्र नहीं करनी होगी, कल श्रवणक मन्मथ से तुम्हारा पता चला । सुना मास्टर साहब बीमार है, इसी से चला आया । लेकिन यहाँ आकर जो देख रहा हूँ, लगता है तुम लोग खूब आराम से ही हो ।"

"इस मकान का किराया भी तो बीस रुपया है ।"

"लेकिन फडेपुकुर स्ट्रीटवाला मकान छोड़ने की ही क्या जरूरत थी ! मकान-मालिक ने पानी बन्द कर दिया और तुम लोग डरकर भाग आये ?"

केदार बाबू ने कहा, "यही तो गलती हो गयी । मैंने वायदा जो कर

लिया था।”

“इसीलिए उम दिन कहा था, कुछ दिन मेरे घर रहिये। वहाँ आने पर मास्टर साहब भी बीमार नहीं होते, तुम भी पोखर में नहीं डूबते।”

फिर ज़रा रुककर कहा, “अगर बीस रुपये देकर जब यहाँ एगें तो तीस रुपये खर्च कर कालीघाट में इससे अच्छा कमरा मिलेगा। चलिये न ! पक्का मकान, गाड़ें पड़ी छत, अलग नल, बाथरूम।”

केदार बाबू ने कहा, “आँगन में तो खाना नहीं बनाना पड़ेगा।”

“वह सब मैं ठीक करके आप लोगों को बतला जाऊँगा।”

“तब आज ही ठीक कर आओ तुम !”

शैल ने कहा, “लेकिन यहाँ हम लोगों ने एक साथ दो महीने एडवान्स किराया जो दे दिया है, इसका क्या हो ? धेकार जायेंगे ?”

“तुम इमवी फिक न करो।”

“हाँ-हाँ, तू इसकी फिक मत कर ! नुकसान होगा तो होगा ! र मे वह मकान अगर न मिले ? और यहाँ इतनी दूर खाना बनाने ज़रूरी तुम्हें क्या तकलीफ़ नहीं होनी ? देख तो ज़रा क्या सूरत हो गयी है ! सदाग्रत, शैल पहले से कमजोर नहीं हुई है ? देख न, गले की हड्डी निकल आयी है ?”

शैल ने साड़ी से अपना गला और भी अच्छी तरह लपेट लिया।

“मुझे इसी की चिन्ता है, जानते हो, सदाग्रत, नहीं तो मेरा क्या ! मेरा काम तो पेड़ के नीचे भी चल जायेगा—अकेला आदमी ! मेरे मित्र अगर ठीक मे आदमी बन जाएँ तो मुझे और क्या चाहिए !”

“तब मैं चलूँ, मास्टर साहब !”

“वह मकान ठीक करके खबर देना।”

मदाग्रत और नहीं रुका। धीरे-धीरे नाना पार कर घर के बग़ल गया। आने समय कहीं-कहीं में होकर यहाँ आया था, उने पार नदी बाग़बाजार में गली के अन्दर गली। उममें भी गली। उमके बाद रास्ता। दोनों ओर दीवारों में घिरा टेढ़ा-मेढ़ा रास्ता। उन रास्ते के पर पहुँचकर मदाग्रत किम ओर जाये, मोचने लगा।

“मुनिये !”

मदाग्रत ने पीछे घूमकर देखा। शैल उगी को बुला रही थी। एकदम बदला हुआ लग रहा था।

“आप नहीं मचमुच फिर मे मकान की कोशिश न बन्दिया, न

। कहने के लिए आयी हूँ।”

“क्यों?”

“नहीं! मैं कह रही थी मैं चला नहीं पाऊँगी। तीस रुपये किराया। मेरी सामर्थ्य के बाहर है। काका चाहे जो कुछ कहे।”

“लेकिन इतनी दूर रसोई, बदबू भरना ला। यहाँ बीमार पड़ जाओगे।”

“बीमारी और क्या होगी? पता है, मेरे काका को टी० बी० हो गयी जिसे यक्ष्मा कहते हैं।”

“क्या कह रही हो!” सदाव्रत जैसे आसमान में गिरा।

शैल ने कहा, “हाँ, काका को पता नहीं है। डॉक्टर ने मुझे बतलाया। दूध, मक्खन, अण्डा, माँस यही सब खाना होगा और दवाइयों की जो हरिस्त दी है, उसे खरीदने में कितने रुपये लगेंगे, भगवान ही जाने।”

इस पर सदाव्रत क्या कहे कुछ समझ नहीं पा रहा था। उसके पाँवों से जैसे धरती निकल गयी थी। पूछा, “तब क्या करोगी?”

“वह जो करना होगा मैं करूँगी। आपको यह सब लेकर चिन्ता करने जरूरत नहीं है।”

“लेकिन यह सुनने के बाद भी तुम चिन्ता करने को मना कर रही हो?”

“तब आप चिन्ता करिए। उधर काका का साबूदाना जलकर राख हो जाएगा। मेरे पास समय नहीं, मैं जा रही हूँ। अगर चिन्ता करने से ही कोई उपाय निकलता तो अब तक काका अच्छे हो गये होते। काका को यह भी नहीं होता। नहीं तो क्या मैं अपनी मर्जी से डूबने गयी थी? अगर जाती, तब ही शायद अच्छा होता। मुझे मरण भी नहीं है।”

“यह क्या? तुम क्या आत्महत्या करने गयी थी?”

लेकिन शैल के पास खड़े-खड़े गप लड़ाने का वक़्त नहीं था। वह तब क़ाबू चुकी थी। सदाव्रत उसके भाग जाने को खड़ा-खड़ा देखता रहा।

□ □ □

उस दिन शाम को रोटेरी क्लब में जवरदस्त मीटिंग थी। स्विट्ज़र-ड से फूड-स्पेशलिस्ट आये थे। उन्हींको रिसेप्शन दिया जाना था। कॉफी, जूनट, कोकाकोला का इन्तजाम था। वेस्ट वगाल के फूड मिनिस्टर भी आये थे। कलकत्ता के खास-खाम रोटेरियन थे। शिवप्रसाद गुप्त भी थे। सभी वेल-फ़ेड थे। जिन्हें अच्छा खाने को मिलता है, दुनिया की फूड-विलम को लेकर सिर खपाने का वक़्त उन्हीं के पास है। इसीलिए ये लोग खप रहे हैं।

मीटिंग के बाद शिवप्रसाद गुप्त का भाषण खत्म होते ही पत्र-तालियाँ पिटने लगीं।

बाहर गाड़ी में आकर बैठने के बाद भी कानों में जैसे तानियों का आवाज सुनायी दे रही थी।

स्पेशलिस्ट को जो बोलना था उसने कहा। आदमी को बिन्दा रहने के लिए कितने कैलोरी फूड की जरूरत है, उमी की स्टैंडस्टिक्स। इतिहास तब अन्डर्वेलप्ड कट्टी में क्या करने से फूड-प्रॉडक्शन बढ़ सकता है। फूड साथ पॉपुलेशन की भी बात थी। सात हजार मील दूर से आकर स्पेशलिस्ट साहब ने काफ़ी कष्ट और अनुग्रह के साथ अच्छे-अच्छे उपदेश दिये। विश्व देश के लोग अपने यहाँ का फूड साकर खत्म नहीं कर पाते, और अपने-अपने के पालतू कुत्ते की खुराक के लिए पचासों रुपये महीना खर्च करते हैं। फूड का पेट खराब होने पर जहाँ के लोग पचास रुपये फीस देकर डॉक्टर दिखलाते हैं, स्पेशलिस्ट साहब उसी देश के रहनेवाले थे। एकोनिकल अन-फेड लोगों के लिए फूड की गवेषणा करने के लिए ही उनकी भर्ती थी। बड़ा जोरदार भाषण दिया। रोटेरियन लोगों ने काबू टूँगे टूँगे उनका भाषण सुनकर, उनका पांडित्य देखकर दाँतों तले अँगुली दबाते।

इसके बाद उठे बेस्ट बंगाल के फूड-मिनिस्टर। उन्होंने भी स्पेशलिस्ट साहब की बातें बतलायीं। ईश्वरचन्द्र विशामागर के 'बोधोदय' में जो-जो मन्त्र हैं, उन्हीं का उपदेश दिया।

उन्होंने कहा, "हम लोगों को गाने की हैबिट ही बदलनी होगी। हम फूड-हैबिट ही हमारे स्वास्थ्य के लिए हानिकारक है। हम लोग भ्रातृ हैं। क्यों, भान गाने में बुरा होता है? मिर्कें तोंद निकलने के निरास हैं। क्या फायदा है? आप लोग रोटी नहीं खा सकते? गूनी, हाथ की गरम-गरम रोटियाँ, भाव का घी चुगड़कर खाइये, स्वास्थ्य के लिए किन्हीं फायदेमन्द है, यह डॉक्टरों ने पुष्टि की है। आज बंगालियों का भान खराब रहता है, इसी भान की वजह से। यह भी भान का मोड़ है। पोंरी भाव माना और भान माना एक ही बात है। इसने बाद में गौरी के। हम लोग बुरे-भाँव के रहनेवाले हैं। बचपन में मछली खाते हैं। भोजन पर बुरा दल बर्तन में रखी मछली है, जो आप लोग खाते हैं। बाजार में बर्तन की गूनी बड़ी-बड़ी गोज़ मछली मिलती है। आप लोग गोबर-दूध खाते देख कर नहीं मरते हैं। लेकिन बर्तन का माँसक पकड़ कर खाते हैं। गूनी, गूनी, गूनी, गूनी, गूनी—यह सब मछली खाते हैं।"

मेरे । इससे काफी फायदा होगा । फिर एक बात और है, जिसे कहे बिना ल नहीं मानता । आजकल देखता हूँ लड़के-लड़कियों में चाँप-कटलेट खाने रिवाज बढ गया है । इससे स्वास्थ्य खराब होता है, पैसा खराब होता । इससे तो अच्छा है आप लोग फल खायें । फल माने अंगूर, सेब और गार नहीं बल्कि अपने बंगाल के फल । यही, जैसे खीरा, केला, पपीता, रियल, यही सब खाइये । आप लोग सरकार के हाथ में खाद्य-समस्या डकर निश्चिन्त होकर नहीं बैठिये । सरकार तो जो करना है सो कर ही ले है ।”

अचानक कुंज ने गाड़ी रोक दी ।

“रोकी क्यों ? क्या हुआ है यहाँ ?”

कुंज ने कहा, “छोटे बाबू !”

“छोटे बाबू माने ? सदाब्रत ? कहाँ है ?”

शिवप्रसाद बाबू मीटिंग की बातें सोचते-सोचते ही आ रहे थे । सब लट-पलट हो गया । देखा, सच ही चौरंगी के मोड़ पर सदाब्रत खड़ा था । व समय यहाँ !

बोले, “बुलाओ तो कुंज, जरा बुलाओ तो !”

अचानक नजर पड़ी । सदाब्रत के पास एक लड़की खड़ी है । उसी से बात कर रहा है ।

कुंज के बुलाते ही गाड़ी के पास आया ।

“यहाँ क्या कर रहे हो ? घर चलना है ?”

“मुझे जरा देर होगी ।”

इसके बाद शिवप्रसाद बाबू जाने को ही थे, लेकिन अचानक पूछ बैठे, किसके साथ बात कर रहे थे ? वह कौन है ?”

सदाब्रत ने कहा, “वह केदार बाबू की भतीजी है ।”

“केदार बाबू ? केदार बाबू कौन है ?” शिवप्रसाद बाबू को याद ही ही आया । पूछा, “केदार बाबू कौन है ?”

“मुझे पढ़ाते थे । मेरे मास्टर साहब !”

“लेकिन उनकी भतीजी के साथ तुम्हें क्या काम है ?”

“वह दवा खरीदने आयी है । केदार बाबू बहुत बीमार है ।”

शिवप्रसाद बाबू फिर भी जैसे सूझ नहीं पकड़ पाये ।

बोले, “वह अपने काका के लिए दवा खरीदने आयी है तो तुम्हें क्या ? म क्या अब भी उनके साथ मुलाकात करते हो ? तुम वहाँ जाते हो ?”

सदाब्रत चुप रहा। इस बात का उत्तर ही क्या होता !

शिवप्रसाद बाबू ने फिर पूछा, “क्या बीमारी है ?”

“टी० बी०। सस्पेक्टेड टी० बी०। डॉक्टर ने जो मेरी १२-११ की है, वह बाजार में मिल ही नहीं रही। इधर घी, मक्खन, अण्डे सब खाने को कहा है।”

शिवप्रसाद बाबू और नहीं रुके। इशारा करते ही कुंज ने गाड़ी चला कर दी। वह फिर सोचने लगे। कल सुबह अखबारों में रिपोर्ट आयेगी। मिनिस्टर के लेक्चर के बारे में ही ज्यादा होगा, उनका कुछ भी नहीं होगा। शायद उनका नाम भी नहीं हो। जबकि ये लोग जो कुछ भी ब्रॉडकास्ट देंगे उसी को निकालने में एडिटर पूरी ताकत लगा देगा। हानाफाय मिनिस्टर होने पर भेजे में इतनी भी बुद्धि नहीं है कि आजकल इनके लेक्चर नहीं चलते। लोग काफी सयाने हो गये हैं।

मिनिस्टर का भाषण तब भी जैसे हवा में गूँज रहा था—

“हम चाहते हैं कि भारतवर्ष के साढ़े सात लाख गाँव के लोग समस्या अपने-आप सुलझा लें। हम लोग पक्की सड़क बना देंगे, आप लोग मिलकर उस सड़क के दोनों ओर फलों के पेड़ लगा दें। देश की समस्या को मिटाने का भार आप लोगों पर है। तालाब-पोखरी में पानी पैदा करिये, मैदान में धान रोपिये, खाने और कपड़े की समस्या अगर जरूरी कोशिश करें तो हल हो सकती है। छोटी-छोटी बातों के लिए फार को परेशान न करें। सरकार और भी बड़े कामों में लगी है। मिनिस्टर का बुद्धि ही मालों में सरकार ने क्या-क्या किया, आप लोग जानते ही हैं। टी० बी० सी० बांध बनाया है। मयूराक्षी बांध बनाया है, भाग्यनगर बांध बना जा रहा है। यह भाग्यनगर दुनिया का सबसे बड़ा बांध है। अमेरिका का हवर बांध ऊँचाई में मात मोचीम पुट है, और अलास्का नगर मान मो माट पुट है। उमो दिन तो मूँदपय और बुन्नामिन्ग देल गये हैं। अपने मान हम लोगों ने भाग्य आने के लिए पारना देल मिनिस्टर बाऊन-नार्ड को निमन्त्रित किया है—यह भी देल गये हैं।”

“कृष्ण !”

गाड़ी में बंटे-बंटे हो गया, “यह एग्जिट रोड की ओर मोड़ो !”

कुंज ने पुराने की तरह गाड़ी घुमायी।

शिवप्रसाद ने बंटे हो घीर में पड़ा, “बीमा माला मेरा मेरा शिवप्रसाद बाबू और क्या बटो ! बाँध, “बटो अण्डा—देना”

गाड़ी तब तक मिस्टर वोस के बंगले पर पहुँच चुकी थी।

“वह कौन थे ?” □ □ □

सदाव्रत ने कहा, “मेरे पिताजी। घर चलने को कह रहे थे। मैंने कहा था अभी नहीं आऊँगा, जरा देर बाद।”

“आप चले क्यों नहीं गये ? मैं अकेली चली जाती।”

सदाव्रत ने कहा, “नहीं-नहीं, चलो, मैं तुम्हें घर छोड़ आऊँ।”

“लेकिन आप क्या फिर से अब बागवाजार जायेंगे ? आपका सारा लाल ही तो बेकार गया।”

तभी सदाव्रत की ओर देखा। पूछा, “क्या सोच रहे हैं ?”

“सोच रहा हूँ, दवा जब मिली ही नहीं, तब एक बार फिर से डॉक्टर पास चलें तो कैसा रहेगा ! जो दवा मिलती ही नहीं, उसका प्रेसक्रिप्शन करने की क्या जरूरत थी ? और किसी दूकान में देखें ?”

“चलिये !”

सदाव्रत चलने लगा। साथ-ही-साथ शैल भी। बोली, “लेकिन मेरे पास क्यादा रुपये नहीं हैं।”

इस बात का जवाब दिये बिना सदाव्रत ने कहा, “जानती हो आज-कल सभी किस तरह क्यादा रुपया कमाया जाय, इसी की चिन्ता में लगे रहते हैं, जबकि इन्हीं मास्टर साहब ने मेरे पिताजी के पास जाकर एक दिन फीस के रुपये कम कर देने को कहा था।”

शैल चुपचाप चलती रही।

“सब देख-भुनकर लगता है, इस दुनिया में इतना अच्छा होना भी ग्रीक नहीं है। शायद अपनी पृथ्वी एक्सोल्यूट ट्रुथ को सह नहीं पाती। गैंग्रेटिज को भी नहीं सह सकी ! आईस्ट को भी नहीं सह पायी। अपने महात्मा गांधी को भी इसीलिए नहीं सह सकी।”

“आप काका से कही यह सब न कह बैठियेगा !”

“क्यों ?”

“मैंने कहा तो फटकार खानी पड़ी। बोले कि दो मुट्ठी अन्न के लिए क्यादा बात कहूँगा ? जबकि दूसरे लोग अन्न ठगें तो कुछ नहीं। कितने ही धान काका को फीस नहीं देते। कहते ही नाराज हो जाते हैं। गृहस्थों को मुझे ही चलानी होती है। मैं कहाँ से लाऊँ ?”

सदाव्रत ने पॉकेट से मनीबैग निकाला। बोला, “तुम मना न करना,



मेरे पास इम समय बीस रुपये हैं। यह तुम ले लो।”

अचानक शायद ठोकर खाकर शैल आगे की ओर झुक गयी। सड़क ने जल्दी से उसका हाथ पकड़ लिया।

“क्या हुआ?”

और ज़रा होने पर शैल फुटपाथ पर ही गिर जाती। एक पल निकला हुआ था, उसी में ठोकर लगी थी।

“पैर में लगी क्या?”

शैल ने तब भी कुछ नहीं कहा। नीचे की ओर देखने लगी।

“चप्पल टूट गयी क्या?”

शर्म से शैल जैसे सिमटी जा रही थी। एक चप्पल का स्ट्रैप टूट गया था। काफी दिनों की चप्पल है। चप्पल का भी कोई कसूर नहीं है। फुटपाथ के पत्थर का भी कसूर नहीं है। टूटी चप्पल को ही घिसटा-घिसटा चलने की कोशिश की। फिर दोनों चप्पलों को हाथ में उठाने जा रही थी। मदाग्रत ने कहा, “लाओ, वह मुझे दो।”

“नहीं-नहीं, आप क्यों लेंगे? मैं ही ले चलती हूँ।” कहकर शैल बने बढने लगी।

“इससे तो एक नयी चप्पल क्यों नहीं खरीद लेती! पास में ही तो जूते की दुकान है।”

“नहीं, चलिये, अगर कही मोची मिल जाये तो देखें।”

जार्ज टॉमसन (इंडिया) प्राइवेट लिमिटेड कम्पनी के ऑफिस में जममय रिहर्सल चल रहा था। जार्ज टॉमसन कम्पनी के बड़े साहब बिलन में रहते हैं। इंडिया उनके लिए फॉरिन लैंड है। लेकिन वेल्लेस शीट इंडिया में ही तैयारी होती है। कम्पनी के स्टाफ के रजिस्टर में जिन लोगों का नाम है वे लोग एपाइन्टमेंट पाते हैं इंडिया में, लेकिन स्टाफ पॉलिसी ठीक होनी है इंग्लैंड में। वहाँ से कॉन्फीडेंशियल नोट आता है—किसको प्रमोशन देना है और किसे डिस्चार्ज करना है। कौन प्रो-कम्युनिस्ट है और कौन प्रो-ब्रिटिश। उनकी कॉन्फीडेंशियल डिस्पैच भी यही से जाती। पूरे इंग्लैंड के बड़े साहब लोग इन बातों पर सिर नहीं खपाते थे। उस समय वे लोग सिर्फ एक चीज़ जानते थे, वह थी प्रॉफिट। लेकिन अब कुछ लोग इंडियन लोगों के हाथों बेचने पड़े हैं। अब ऑफिस में यूनिफ़ॉर्म बन गयी है। अब स्टॉक एग्जिनिटी के साथ कम्पनी के प्रॉफिट की बात भी मोची होती

! स्टाफ को अगर कम्पनी नहीं देखेगी तो स्टाफ भी कम्पनी को नहीं देखेगा। इस समय उन लोगों को सिर्फ़ बोनस देकर भी खुश नहीं किया जा सकता। वे लोग प्रॉफ़िट में से भी परसेंटेज चाहते हैं। इसीलिए उन लोगों ने मिजाजपुर्सी के लिए वेल्फ़ेयर ऑफिसर की नयी पोस्ट क्रिएट की गयी। रिक्रिएशन क्लब बने हैं। लाइब्रेरी बनी है। लिटररी सेक्शन खुला है। ड्रामेटिक सेक्शन बना है। ड्रामेटिक सेक्रेटरी भी है। लिटररी सेक्शन को कर ज्यादा खींचतान नहीं होती। कम्पनी किताने खरीदने के लिए कुछ रुपये दे देती है। लेकिन ड्रामा में ही लोगों का जोश ज्यादा है।

दुलाल सान्याल ने कहा, "हम लोगों का यही पहला ड्रामा है। समझ रही हैं न। इसीलिए रिहर्सल पक्का होना चाहिए।"

मिर्फ़ कुन्ती ही नहीं, श्यामली चक्रवर्ती, बन्दना दास को भी दुलाल सान्याल ने इकट्ठा किया है। दुलाल सान्याल पक्का आदमी है। अमल घोष, तका भी उससाह कम नहीं है, और है सजय।

लडकियों के लिए बलब के खर्च पर चाँप, फटलेट, पान जर्दा—सभी आया था।

कुन्ती ने कहा, "मेकअप का भार किसे दिया है? मेकअप के लिए अच्छा आदमी होना चाहिए।"

बन्दना—"बैठकखाने में डी-प्रामाणिक है। उससे करा सकते हैं।"

कुन्ती—"इस के लिए डी-दास है बहूबाजार में। वहाँ हर साइज की डी-प्लाडज मिल जायेंगी। बदल पर फिट होगी।"

दुलाल सान्याल ने कहा, "आप जिसे कहेंगी उसे ही देंगे। हमे फर्स्ट लास माल चाहिए। हमारे जनरल मैनेजर प्रिंसाइड करेंगे। सीन-सिनेरी, स, मेकअप परफ़ेक्ट नहीं होने पर बड़ी बदनामी होगी।"

अमल घोष ने पूछा, "ड्रामा कैसा लगा? वह मैंने लिखा है।"

कुन्ती—"रिहर्सल के बिना ड्रामा कैसा है, पता नहीं लगता।"

दुलाल सान्याल ने कहा, "ठीक कह रही है। एकदम सच बात।"

संजय अब तक चुप था। बोला, "आप ही की यज्ञह से हमारा प्ले इतने दिनों से बन्द था। आपको पता है?"

"क्यों?"

"हाँ, काफी दिनों पहले स्टार में आपका एक पार्ट देखा था। बड़ा अच्छा लगा था। उसके बाद से ही आपको खोज रहे हैं, लेकिन किसी भी तरह आपका पता नहीं लगा। सुना था, आप जादवपुर में रहती है।

वहाँ भी गया था। जाकर देखता हूँ कॉलोनी के सारे घर टूटे पड़े हैं। पक्की चहारदीवारी खड़ी हो रही है।”

दुलाल सान्याल ने कहा, “इसके बाद तीनों एक साथ मिलकर राम !”

“क्यों, क्या हुआ ?”

“अरे, आपको ढूँढते-ढूँढते चितपुर के एक कोठे में जा पहुँचे। वहाँ का नाम शायद पद्मरानी का फ्लैट या ऐसा ही कुछ था।”

कुन्ती पहचान नहीं पायी।

“पद्मरानी का फ्लैट ? वह कहाँ है ? यह पता कहाँ से मिला ?”

सजय ने कहा, “इस लाइन में कितनी तरह के लोग हैं। जिसमें मैं भी शामिल हूँ। मेरा जो आता है, कह जाता है। हम लोगों का तो बुरा हाल हो गया। एम्प्लॉयमेंट एजेंसी ने हमें घेर लिया। कह रही थीं—हम भी प्ले करेंगी।”

“ओ माँ, यह बात ! फिर क्या हुआ ?”

कहकर कुन्ती, श्यामली, वन्दना सभी जोर-जोर से हँसने लगीं।

“आखिर हम लोग क्या करें, बड़ी मुश्किल में पड़े। कितने सब तरह के नाम थे—टगर, गुलाबी, वासन्ती, दुलारी, सारा घर भरा था हम लोगों के पहुँचते ही समझी कि ग्राहक आये हैं।”

कुन्ती वगैरह चाय पी चुकी थी। बोली, “चलें फिर, दुलाल बाबू !”

“कल किस समय आ रही है ?”

“जिस समय कहें !”

बाहर आने पर ही पीछे-पीछे जार्ज टॉमसन कम्पनी के लडके आये थे। लडकियों ने और एक बार नमस्कार किया। फिर भी कोई नाथ घोड़ा तैयार नहीं था। इसके बाद तीनों बस पर चढ़ गयीं। पीछे ने मनीषा कहा, “नमस्कार !”

वन्दना ने कहा, “मैं तो जरा धर्मतला जाऊँगी। छोटी बहन के लिए कुछ नरीदनी है।”

चारों ओर भीड़ थी। ऑफिसों में छुट्टी हुए काफी देर हो चुकी थी। हरेक सड़क पर बस्ती जल रही है। इसी देश की छाती पर न जाने कितने लोगों का जन्म हुआ था। अब तो जैसे इनके पर निराल आये हैं। बस चुगकर गाना शुरू कर दिया है। इस समय ये ही इस नागरिक मन की उत्तमाधिकारिणी हैं। बस इतीना उन्हें ले जा रही थी।

बागवाजार गली के अन्दर उस समय केदार बाबू बड़ी बेचैनी से छट-टा रहे थे। लगता था, सारा बागवाजार घूल और घुर्मा। शैल ने सोचा भी नहीं था कि उसे लौटने में इतनी देर हो जायेगी।

आते समय शैल ने कहा था, "तुम फिर से उठ-बैठ मत करना, काका! मैं जाऊँगी और आऊँगी!"

उसी फुटपाथ पर मोची की दूकान के सामने खड़ा सदाव्रत चारों ओर आदमियों की भीड़ को देख रहा था। इतने सारे आदमी! इतने आदमी कहाँ जा रहे हैं? किस काम से? फुटपाथ के ऊपर ही दूकान सजाकर फेरीवाले बैठ गये थे। छुटपन का वही कलकत्ता धीरे-धीरे दिन-रात की परि-क्रमा करते-करते जैसे और भी जन-कलरब से भर उठा। और भी मकान, और भी गाड़ियाँ, और भी भीड़। कलकत्ता दिनोंदिन ऐश्वर्यमयी प्रसाद-पुरी बन गया था। धन, जन-नारीबी, रोग, दुःख, शोक में भर उठा। अजीब इतिहास हो उठा है। यहाँ इसी दाहर में केदार बाबू जैसे लोग रहते हैं, और शम्भू जैसे लोग भी रहते हैं। कुन्ती गुहा भी रहती है और शैल भी रहती है। यहाँ एक ज़रूरी दवा पैसा से भी नहीं मिलती, और पैसे खर्च कर टिकट कटाने के लिए यहाँ लोग घंटों तक लाइन लगाये खड़े रहते हैं। यहाँ इतना काम है, फिर भी विनय-जैसे लड़के काम पाने के लिए रास्ता नापते फिरते हैं।

मोची मशगूल होकर जूते की सिलाई कर रहा था। शैल उसी ओर देख रही थी।

काम पूरा होने पर सदाव्रत ने पूछा, "कितना देना होगा?"

अचानक पीछे से जैसे भीड़ का धक्का लगा। ज़रा ज़ोर का धक्का होने से शैल गिर पड़ती।

"देखकर नहीं चल पाती?"

कहकर सदाव्रत जैसे चौक गया। अचानक इस तरह मुलाकात हो जायेगी, उसने नहीं सोचा था। कुन्ती के साथ और भी दो लड़कियाँ खड़ी थीं।

सदाव्रत ने बात कहकर अपने को सम्हाल लिया था। लेकिन कुन्ती चुप नहीं रही। बोली, "क्या कहा?"

इस बार शैल ने ही जवाब दिया, "ज़रा-सा और होने पर मैं गिर जाती न!"

कुन्ती ने शैल को सिर से पैर तक अच्छी तरह से देखा। फिर सदाव्रत की ओर देखकर कहा, "इसे कहाँ से पकड़ लाये? मुझे छोड़कर लगता है

अब इसे फँसाया है ? इस तरह आपके पास कितनी हैं ?”

सदाव्रत और नहीं रोक पाया । बोला, “किससे क्या कह रही हो ? कुन्ती ने मुँह बनाकर कहा, “क्यों ? पकड़े गये, इसलिए शायद लग रही है ? एकदम रगे हाथों पकड़े गये ! बड़े आदमी हैं, इन्हें मोचते होंगे, आप जो कुछ भी करेंगे सबको सहना होगा ! हम सोते-घरवार मिटाकर भी शायद आपका मन भरा नहीं ! एक और नए के पीछे लगे ! इसने शायद अभी तक आपका असली रूप नहीं देगा है ! आस-पास काफ़ी लोग जमा हो गये । उन लोगों ने कौतूहलपूर्वक पू-

“क्या हुआ ? क्या हुआ, जनाव ?”

लेकिन कुन्ती फिर कहने लगी, “लेकिन यह मत सोचियेगा कि आपको इतने सस्ते में छोड़ दूँगी । आपने मेरे पिताजी का खून किया । बात क्या मैं भूल जाऊँगी ?”

एक अजीब हालत हो गयी थी । उस दिन उसी रास्ते पर निर्दोष राह चलते आदमियों ने सदाव्रत पर प्रश्नों की झड़ी लगाकर जैसे जेठ कर दिया ।

आखिर कुन्ती ही चली गयी । लेकिन सब भी सदाव्रत का निरर्थक फटा जा रहा था । मोची के पैसे चुकाकर दोनों जब टैक्सी में आराम गये तो काफ़ी देर तक सदाव्रत के मुँह से कोई बात नहीं निकली । कुन्ती पिता को किसने मारा ? बात जरा और बढ़ जाने पर शायद रामने कोई दुर्घटना हो जाती । अपने को बड़ी मुश्किल से सन्हाला था । मिर के अन्दर जैसे दुनिया की मारी आग एक माय ही भभक उठी ।

पाम ही नील बैठी थी चुपचाप । टैक्सी दौड़ रही थी ।

नील ने एक बार पूछा, “बह सड़की कौन थी ?”

सदाव्रत के अन्दर जैसे जवाब देने की भी हिम्मत नहीं थी ।

नील ने जरा देर चुप रहकर फिर पूछा “आप उने पहचानते हैं ?”

सदाव्रत इस बात का भी कोई जवाब नहीं दे पाया । टैक्सी बाजार की ओर दौड़ी जा रही थी ।

सदाव्रत उस दिन सुद की चोट में सुद ही तिलमिला उठा था । उसी चोट परसे कभी नहीं गाधी थी । शायद कभी मोरही नहीं दगा । बिन्दुगो में मध्ययोग की जिननी जन्मगत नहीं होती, उमने रगत की आपात की भी जन्मगत होती है । आपात के समय दुःख की अनुभूति नहीं है । इसीलिए आपात का महत्त्व मान्य नहीं होता । तिलमिल

ड़ा होता है, जिसे महान् होता है, जिसे रोज-रोज के इन भ्रमों से ऊपर उठना होगा, उसके लिए इसे छोड़कर कोई उपाय भी नहीं था। इसीलिए शैल ने चाहे जितनी बार प्रश्न किये उसके मुह से कोई उत्तर नहीं निकला।

शैल ने पूछा, “क्या हुआ, आप उत्तर नहीं देंगे ?”

सदाश्रित ने कहा, “उत्तर चाहती हो या कैफियत ?”

“छि !”

शैल ने कहा, “आपसे कैफियत मांगने का मुझे क्या अधिकार है ? मैंने तो सिर्फ जानना चाहा था, वह कौन है ? उस लड़की ने आपका इस तरह अपमान क्यों किया ? आपने भी उसकी बातों का उत्तर क्यों नहीं दिया ?”

सदाश्रित अपराधी की तरह चुप रहा, जैसे किसी ने उसकी उत्तर देने की ताकत ही छीन ली हो।

“जाने दीजिये, आपको इस बात का जवाब नहीं देना होगा, मैं समझ गयी हूँ।”

“क्या समझ गयी हो ?”

टैक्सी तब तक घर के सामने आ गयी थी। सदाश्रित भी शैल के पीछे-पीछे बाहर आ रहा था। शैल ने कहा, “आपको अन्दर आने की जरूरत नहीं है।”

सदाश्रित ने कहा, “मास्टर साहब से कह आऊँ !”

“क्या कहेंगे ?”

“यही कि तुम्हें लेकर इतनी देर तक कहाँ गया था। सैटने में इतनी देर कैसे हुई !”

शैल ने कहा, “काका पागल आदमी है। सभी की बातों का यकीन करते हैं। किसी के झूठ बोलने पर भी कभी अविश्वास नहीं करते। लेकिन इसकी जरूरत नहीं है, मैं जाकर सब बात ही कह दूंगी।”

सदाश्रित ने आगे बढ़कर कहा, “तब यह बात भी कह देना कि मड़क पर जिस लड़की ने तुम्हारे सामने मेरा अपमान किया, उसके साथ मैंने ऐसा कोई सख्त व्यवहार नहीं किया था, जिसकी वजह से वह इतनी बुरी तरह मे पेश आयी !”

“इसका मतलब आप स्वीकार करते हैं कि आप उसे जानते हैं ?”

सदाश्रित—“तुम्हें जितना जानता हूँ, उसे भी ठीक उतना ही जानता हूँ, जरा भी ज्यादा नहीं। तुम मुझे कही गलत न समझ लेना।”

शैल मुमकुराने लगी।

“वाह, आप तो लगता है मेरे सामने कैफियत पेश कर रहे हैं। क्या आपसे कैफियत मांगी है? मैं आपसे कैफियत मांगनेवाली हूँ ही क्यों। सदाब्रत और भी आगे बढ़ आया। बोला, “फिर भी तुम्हारा पुर लाजिमी है। मेरे बारे में किसी को गलतफहमी हो, यह मैं नहीं चाहता। मैं तुमसे भी सब खोलकर कहता हूँ।”

“लेकिन मुझे क्या और कोई काम नहीं है। खड़ी-खड़ी आपको बेर की बातों को सुनने से क्या काम चलेगा?”

“नहीं सुनना चाहती तो मत सुनो, लेकिन दया करके एकतरफा सुनकर ही कुछ आइडिया न बना लेना। उससे बेइन्साफी होगी।”

आस-पास में मुहल्ले के लोग आ-जा रहे थे। गली में अँधेरा हो रहा था। दो-एक ने शैल की ओर चुभती नज़रों से देखने की कोशिश भी की। दोनों की बातों में ज़रा बाधा-सी हुई।

सदाब्रत ने कहा, “मैं कल दूकान में फिर से एक बार पूछूँगा, मिलेगी या नहीं।”

अचानक फिर से काका का खयाल आते ही जैसे शैल को होस आया। बोली, “अच्छा, मैं चलूँ।”

अँधेरे में ही किसी ने शैल को देखकर कहा, “अरे शैल, तुम कहाँ अब तक?”

“क्यों, भौसी?”

“तुम्हारे काका बुखार में बेहोश पड़े कब से पानी-पानी चिल्ला है, और तुम यहाँ खड़ी-खड़ी गर्प्पें लड़ा रही हो!”

शैल और कुछ नहीं कह पायी। अन्दर घुस आयी। सदाब्रत भी पीछे अन्दर आ गया।

जैसे ममय इन्ही भौसी से देखभाल करने को कह गयी थी। वही शायद एक सालटेन जलाकर रख गयी थी। तख्तपोश के ऊपर एक पड़े-पड़े केदार बाबू ‘माँ-माँ’ कर रहे थे।

शैल ने पास जाकर सिर पर हाथ रखा, “काका!”

केदार बाबू ने जैसे देखने की कोशिश की।

“मैं हूँ, काका। तूब तकलीफ हो रही है?”

काका के मुँह से तब आवाज़ नहीं निकल रही थी, हानाँकि करने की कोशिश कर रहे थे। माथा बुखार से एकदम तप रहा था। उसने घर्माभीटर लेकर शैल काका का बुखार देखने लगी।

सदाव्रत ने पूछा, “इस समय कितना बुखार है ?”

“एक सौ चार डिग्री । एक बार डॉक्टर को बुलाना होगा ।”

“मैं जा रहा हूँ ।”

शैल ने कहा, “सड़क के किनारे ही डॉक्टर की डिस्पेंसरी है ।”

सदाव्रत और नहीं रुका । अँधेरी गली से टेढ़े-मेढ़े रास्ते को पार कर सड़क पर आना होता है । मोड़ पर ही एक पहचाना-पहचाना-सा चेहरा खड़ा था । मन्मथ !

“अरे सदाव्रत दा, कहाँ जा रहे हो ?”

सदाव्रत ने कहा, “मास्टर साहब की सबीयत बहुत खराब है । तुम चलो, मैं डॉक्टर को लेकर आ रहा हूँ ।”

“लेकिन दो-एक दिन पहले ही तो हालत काफ़ी ठीक थी । मैं मंगल-र को ही तो देख गया हूँ ।”

“आज दोपहर को अचानक बहुत खराब हो गयी है । तुम चलो ।”

सदाव्रत बागवाज़ार स्ट्रीट के मोड़ पर आ डॉक्टर की दूकान खोजने लगा ।



‘जीवन के बहुत से सत्यो में से एक महान् सत्य यह है जो सबसे सहज है और वह उतने सहज रूप में सामने नहीं आता । शुरू-शुरू में लगता है, यह त कैसे कटेगी, यह समुद्र कैसे पार होगा । लेकिन हिम्मत करके आगे बढ़ने पर सारी बाधाएँ दूर हो जाती हैं । सारे डर मिट जाते हैं । तब सारे फूल बनकर खिल उठते हैं । उस समय स्वयं को ही हँसी आती है ।

ही मैं, सदाव्रत गुप्त, एक दिन साधारण को असाधारण समझकर हताश हो गया था । फिर भी अभी तक जिन्दा हूँ, गाड़ी चलाते हुए कलकत्ता की सड़क पर जा रहा हूँ ।

‘सिर्फ एक दिन नहीं । सिर्फ एक दिन की जिन्दगी नहीं । हो सकता मुझमें पहले भी जो लोग पृथ्वी पर आये, वे भी इसी तरह हर रोज़ मौत मुँह पर लटके हुए हों । मैं, मेरे पिताजी, शंभू, केदार बाबू, शैल, मन्मथ, इनको नज़रों के सामने देखता हूँ, वे ही तो सिर्फ इस दुनिया के आदमी ही हैं । हमसे पहले भी अनगिनत लोग इस दुनिया में रह चुके हैं; रह-रह कर जीवन में प्यार कर गये हैं, जीवन से घृणा कर गये हैं, जीवन को अभि-निन्दित कर गये हैं, जीवन को धिक्कार भी गये हैं । वे सब लोग आज कहाँ हैं ?’



गाड़ी मिस्टर बोस के बंगले पर जाकर रुकी।

शिवप्रसाद बाबू ने कह दिया था, “ठीक सुबह नौ बजे पंद्रह  
एक मिनट भी देरी न करना।”

मिस्टर बोस खुद पंचकुअल आदमी हैं। पंचकुएनिटी पसन्द करते  
चुरुट पीते-पीते बोले, “ओ यू आर जूनियर गुप्त?”

सदाव्रत ने पहले ही परिचय दे दिया था। पिताजी ने पहले  
पक्की व्यवस्था कर रखी थी। पसन्द करने का यहाँ सवाल नहीं  
सिलेक्शन का भी भ्रमेला नहीं है। वस जगह दरखास्त करने पर एक  
भी इण्टरव्यू नहीं मिलता। सब जगह इसी तरह का सिस्टम है। मैं  
डाइरेक्टर का खुद का केन्डिडेट होने पर उसे लेना ही होगा।

“अच्छा, एक बान। अखबार तो ज़रूर ही पढ़ते होंगे?”

सदाव्रत ने कहा, “हाँ।”

“ऐसे ही पढ़ना नहीं। मेरा मतलब इन-बिटवीन-लाइन्स में है।”

सदाव्रत—“हाँ।”

“तो ह्याट इज योर ओपीनियन एवाउट दिस?” कहकर जैसे  
मोचने लगे।

सब ही अजीब सब सवाल थे उनके भी। “बुल्गानिन और तु, तु  
वारे में तुम्हारी क्या ओपीनियन है?”

“वे हम लोगों के स्टेट गेस्ट हैं, अतिथि हैं।”

“लेकिन तुम्हें क्या लगता है कि उन लोगों को इंडिया में इन्गलैंड  
हम लोगो का कुछ उपकार होगा?”

“यह तो डिप्लोमेसी है! फ्री कंट्री होने पर इन तरह एनक्वायरिंग  
गेस्ट्स होना ही है।”

“इससे अपने देश का कुछ लाभ होगा?”

सदाव्रत मि० बोस की ओर देखने लगा। चुरुट पीते मुँह का मुँह  
अपनी रोज़मर्रा की जिन्दगी के मवालों का उत्तर जैसे एक

आदमी में पूछ रहे थे। उनकी अपनी भी एक ओपीनियन है। नि०।  
जानना चाहते हैं, अपने कानों सुनना चाहते हैं कि उनके अपने प्रश्न  
माय सदाव्रत का जवाब मिलना है या नहीं। भविष्य में और किसी  
पर दोनों की राय एक होगी या नहीं। सदाव्रत ने एक मिनट के  
पिताजी ने उसे पहले में कुछ भी नहीं बतनाया था। नहीं बतनाया  
सदाव्रत को ऐसे बड़े-बड़े मवालों का जवाब देना होगा।

“ब्रिटेन और फ्रांस ने ईजिप्ट पर जो घेरा डाला है, डू यू सपोर्ट इट?”  
सदाव्रत ने देखा सवाल करने के बाद ही टेबल के ऊपर चुरट की राख  
पड़ गयी।

“बेरी गुड ! नाऊ, एवाउट पाकिस्तान ! तुम क्या समझते हो कि  
“डिया और पाकिस्तान फिर से एक हो जायेंगे ?”

मि० बोस काफ़ी बड़ी कम्पनी के मैनेजिंग डायरेक्टर है। साल में  
पाठ लाख रुपये से ज्यादा का तो गवर्नमेंट ऑर्डर ही होता है। फिर  
गिकल और इण्टर-स्टेट मार्केट है। इसमें भी लाखों की सेल-गारण्टी है।

इतना गहरा सम्बन्ध है ?

“अच्छा, डॉक्टर राय के इस बिहार-वेस्ट बंगाल मर्जर के बारे में  
तुम्हारे क्या विचार हैं ?”

इसके बाद सवाल की झड़ी लग गयी। एक के बाद एक कितने ही  
सवाल ! कम्युनिज्म, कैपिटलिज्म, यू० एन० ओ०, पीपुल्स रिपब्लिक  
ऑफ चाइना, दलाई लामा, रिफ़्यूजी प्रॉब्लम—कुछ भी नहीं बचा।

“तुम चाय पिओगे ?”

जवाब की राह देखे बिना शायद टेबल के नीचे बटन दबा दिया था।  
बेयरा आया, चाय आयी। मिस्टर बोस और भी धनिष्ठ हो उठे। चाय  
पीने-पीते और भी फ़ैक हो गये। गले की टाई ढीली कर दी।

“देखो, तुम लोगों की जेनेरेशन को मैं ठीक से समझ नहीं पा रहा,  
मदाव्रत ! मिस्टर गुप्त और मैं दोनों एक ही आइडिओलोजी में पड़े हैं।  
हम लोग मनुष्य की इन्टेग्रिटी में विश्वास करते हैं। हम लोगों की धारणा  
है, सभी लोग एक-जंगी इन्टेग्रिटी लेकर पैदा नहीं होते। आदमी-आदमी में  
जो फ़र्क है वह सिर्फ़ गाँड का डिस्ट्रिब्यूशन ही नहीं है। वह लॉ ऑफ़ नेचर  
है। एक को मारकर दूसरे को जिन्दा रहना होगा। सभी को समान करने  
की कोशिश में सभी मरेंगे। दुनिया में फिर वही डिल्चूज़ हो जायेगी। हम  
फिर उसी स्टोन-एज में लौट जायेंगे ! तुम लोग क्या बही चाहते हो ?”

“लेकिन महात्मा गांधी ने तो रामराज्य के लिए कहा था ?”

“वह भूल जाओ ! गांधीजी जिस समय थे, उस समय थे। इंडिया की  
हिस्ट्री में गांधीजी जंगे लोगों की जरूरत थी, इसलिए हम लोगों ने एव

टमी गॉड को गड़ लिया था। जरूरत पूरी होने के साथ ही देने को दिया। सोचो, अगर गांधीजी होते तो कितनी मुश्किल होती? विक्टोरिया के ज्यादा दिन ज़िन्दा रहने से एडवर्ड सेवक की कितनी दुर्दुई थी? किसी भी परिवार को लो। बूढ़ा बाप अगर ज्यादा दिवंग रहता है तो क्या उस परिवार में शान्ति रहती है? बुरा मन माल गांधीजी के ऊपर मेरी थोड़ा मुमसे कम नहीं है। सब मानो, मैं तो 'फ्रिएण्ड हिम, ही डिड नॉट फ्रिण्ड हिस्ट्री'। इतिहास के साथ हो एयर आदमी को, एक-एक प्राइम-मिनिस्टर के भी बदलने की जरूरत होती। इंग्लैंड, जर्मनी, फ्रांस—हर सम्य देश में वही हुआ, और तुम दोनों स्वर्ग सोवियत रूस में आज क्या हो रहा है, उसे जानने का तो कोई रास्ता ही नहीं है। स्टालिन को हटाने के लिए कितने हजार लोगों का बून हुआ है, फोन जानता है? लेकिन बाद में कभी यह खबर निकल भी सकती है।

'सुवेनीर इजीनियरिंग' के मैनेजिंग डायरेक्टर साधारण आदमी है। सिर्फ आठ साल में कम्पनी और इतनी बड़ी फैक्टरी बनाकर दो हजार आदमियों के अन्नदाता बन गये हैं। खुद का बंगला बनवाया है, एलि रोड के रईसी इलाके में। कलकत्ता के नये व्यवसायी समाज में लिखाया है। इतना करने के बाद मिस्टर बोस जो भी फ़तवा देंगे, वही है। वही कुरान है। वही बाइबिल है। सबसे सफल आदमी जो कुछ भी उसका विरोध नहीं करना चाहिए। वे विरोध सहन नहीं कर पाते।

चाय पीना हो चुका था। मिस्टर बोस ने रिस्टवाच देखी।

“ऑल राइट, सदाव्रत !”

सदाव्रत भी उठ खड़ा हुआ। समझ गया, उसका काम हो गया। सीढ़ी से उतरकर गाड़ी के पास आया। गाड़ी स्टार्ट की। उसके समझ बंधे हुए नियमों से काम होता है। उस समाज में समय का मूल्य नाम एक चीज़ है। अब उसे भी अपने इस समाज के नियमों को मानकर चलना होगा, शिवप्रसाद बाबू यही चाहते हैं। सदाव्रत विनय नहीं है। शंभू नहीं है। केदार बाबू भी नहीं है। सदाव्रत शिवप्रसाद बाबू का लो है। शिवप्रसाद गुप्त ! इस कलकत्ता के जैसे दो भाग हो। एक 'हैव' का, दूसरा 'हैव नॉट' वालों का। सारी कोशिश के बावजूद भी 'हैव' वालों के भाग में नहीं बैठाया जा सकता। कोशिश करके के लिए प्लेंट नहीं दे सकते। उनके मुँह में फूड नहीं डाल सकते। इति में वह कभी भी नहीं हुआ, कभी होगा भी नहीं। एक शासक होगा।

को शासित होना ही होगा। जिस तरह सभी को पट्टा-लियाकर न्द्रनाथ ठाकुर नहीं बना सकते उसी तरह सभी को समान फंसिलिटो र शिवप्रसाद गुप्त भी नहीं बनाया जा सकता। यह इन्टेग्रिटी का सवाल 'वह इन्टेग्रिटी तुम्हारे पास है, क्योंकि तुम शिवप्रसाद गुप्त के लड़के। जिन मिस्टर बोस के पास दूसरे लड़के हजार कोशिशों के बावजूद भी नहीं पाते, तुम एक बात पर पहुँच गये। तुम सदाव्रत गुप्त हो, कत्ता यूनिवर्सिटी के ग्रेजुएट। तुम्हें अभी दो हजार रुपया महीना की गरी मिल जायेगी। कारण, तुम हमारे समाज में पैदा हुए हो। तुम ने पिताजी की बशोक्त हमारी सोसायटी में आये हो! तुम्हें प्रोवाइड ना हमारी इपूटी है। तुम हम लोगों के ग्रुप के हो। हम लोगों के ग्रुप अगर कोई अनएम्प्लायेड है, तो हम उसे एम्प्लायमेंट देंगे। हम अपना का स्वार्थ देखेंगे। और रोटेरी क्लब या यू० एन० ओ० में लेक्चर ना तो जरूरत के मुताबिक बोलेंगे। उस समय गरीबों के दुःख और की दुर्दशा की बातें करेंगे। त्याग की बातें करेंगे। कल्याण की बातें करेंगे। उस समय स्वामी विवेकानन्द के उपदेश याद करेंगे। रवीन्द्रनाथ ठाकुर की बातें करेंगे। गीता और उपनिषद् के उपदेश सुनायेंगे। धर्म, धर और आत्मा की बातें करेंगे। उन सब चीकों के लिए हमारे पास गेमेड लेक्चर तैयार रहता है।

इसी तरह कलकत्ता के ऊपर से मूर्य और भी कितनी ही बार परिक्रमा र गया। लेकिन फिर भी सदाव्रत जैसे चंचल मन लिये सारे शहर में फिर काटता रहा।

घर लौटते ही मन्दाकिनी पूछती, "क्यों रे, तुम्हें क्या हुआ है? सारे न कहाँ रहता है?"

सदाव्रत के पास उत्तर देने को कुछ नहीं होता। इसीलिए चुप रहता। वे कहता कि वह कहाँ रहता है? कैसे कहे, वह किसके साथ सारा दिन टाटता है? असल में वह कहीं भी नहीं जाता। किसी के साथ मुलाकात नहीं रता। उधर केदार बाबू का बुखार भी बढ़ गया होगा। उस दिन डॉक्टर लेकर गया। फिर उस ओर जा नहीं पाया। शायद उन लोगों को मकी जरूरत भी नहीं है। मन्मथ है ही। वही देख-भाल कर लेगा। र वह सदाव्रत गुप्त! वह मास्टर साहब की जिन्दगी में शायद गि जायेगा। इसके बाद से रोज सुबह वह गाड़ी लेकर 'सुवेनीर इंजीनियर कटरी' के ऑफिस में जाकर बैठेगा। एयर-कंडीशन्ड कमरा। उगी

अन्दर मुबह का सूर्य शाम को पश्चिम में जाकर छिर जायेगा। मैं  
महोने उसे मिलेंगे दो हजार रुपये। किसी की चूँ करने की हिम्मत  
होगी। किसी में बदला लेने की हिम्मत नहीं होगी। कारण, मल्लिकार्जुन  
'मुयेनोर दजोनियारिग' का परचेजिंग ऑफ़िशर। मिस्टर बोन बट  
जमाई। मिस्टर बोन की लटकी का पति। मिमेज मनिना गुना बट  
मन्दारिनी ने पूछा, "अरे हाँ, मुनो, यह कैसा नाम? इनका  
मतलब क्या होना है?"

निवप्रगाद बाबू, "क्यों?"

"माने, मनिना गुना है, लेकिन मनिना तो गुना नहीं।"

"अगर कभी नहीं गुना तो अब मुन लोगी। नाम, नाम ही है, मत  
मतलब होना ही चाहिए, यह किसी ने बिग दिया है क्या? इसे  
पुछा वह रहा था?"

"अरे नहीं, यह क्या कहेंगे? मुम जो अब्बा समझते बगैरे।"

निवप्रगाद बाबू — "अरे, उस दिन देगा न! इमोनिया बट  
कर दिया। मिस्टर बोन तो बच के रह रहे थे, मुझे ही मल्लिकार्जुन  
रहा था। इमोनिया उगा देगी हो गया। लेकिन उस दिन का हा  
कर...."

ते हैं। लड़के-लड़कियों और बीबी को कब देखें ! तब तो देश का काम डि-छाड़कर ऑफिस से आकर बच्चों को पढ़ाने बैठ जाना चाहिए। या बीबी को लेकर सिनेमा दिखलाने ले जाना चाहिए। वह सब बाबुओं के लिए ही ठीक है। मेरे ऑफिस के बाबू लोग भी वही करते हैं। यह उन लोगों को ठीक भी लगता है।”

हिमाशु बाबू को सब-कुछ पता रहता था। बोले, “मुझे तो इतना पता ही था। तभी उस दिन छोटे बाबू सब खोद-खोदकर पूछ रहे थे।”

“सदाशिव ? वह ऑफिस कब आया था ?”

“यही, आप जब नहीं थे ! मुझसे सब पूछने लगे—जादवपुर की अपनी कॉलोनी में क्षरणार्थियों की कोई कॉलोनी थी या नहीं ! हम लोगों ने गुब्बे नगवाकर कॉलोनी तहस-नहस करवा दी है या नहीं !”

“इसके बाद ? और क्या पूछा ?”

“कोई बूढ़ा आदमी मर गया है या नहीं, यही सब !”

“तो तुमने क्या कहा ?”

“हम लोग तो किसी को मारना नहीं चाहते थे। हम लोगों ने तो सबसे पहले जाने की ही कहा था। इस पर भी अगर कोई मर गया हो तो उसकी मरने की उम्र हो गयी थी। हम इतने निर्मम नहीं हैं कि किसी को जानकर मार डालें।”

“ठीक कहा तुमने। यह सुनकर उसने क्या कहा ?”

“छोटे बाबू की उम्र कम है। सुनकर पूछने लगे, ‘कोई कम्पन्सेशन देने की व्यवस्था हुई है या नहीं ?’ मैंने कहा, ‘एक्सिडेंट इज एक्सिडेंट !’

“यह क्यों नहीं कहा कि रॉयट के दिनों में हजारों आदमी मारे गये, तब क्या उन सभी को कम्पन्सेशन मिलना चाहिए ?”

इसके बाद अचानक बात बदलकर बोले, “जाने दो, ये सब बातें सुनकर मुझे कुछ भी जवाब देने की जरूरत नहीं है। इन्हीं सब कम्प्युनिस्टों के साथ रहते-रहते ये सब फ़िजूल के आइडिया हो गये हैं। मैंने इस बार दूसरा ही इन्तजाम कर दिया है। अगर इस बार आये तो ऐसी बातों का कोई जवाब मत देना। और...”

टेलीफ़ोन के बजते ही बात रुक गयी। रिमीवर उठाकर बात शुरू करते ही चेहरा मिल गया।

बोले, “अरे, क्या सबर है ? आपके बारे में ही सोच रहा था। नोर्मान-नेशन निकल गया है। सुना है न ?”

उपर मे मिस्टर बोस ने कहा, "अच्छा? मेरी कन्स्टीट्यूएन्सी मे फॉर्मेड मे कौन जा रहा है?"

"अरे, आपको अभी तक पता नहीं है?"

मिस्टर बोस—"लेकिन मिस्टर साहा ने इतना चन्दा दिया है!"

"कहाँ चन्दा दिया?"

"अरे बाह, आपको नहीं मालूम क्या? फुलड रिलीफ फंड मे मिस्टर साहा ने फॉर्टी थाउजैंड रुपीज डोनेशन दिये हैं। और नॉमिनेशन होंगे बहुत...हाँ, तो सी० पी० आई० का कॅंडीडेट कौन है?"

शिवप्रसाद बाबू ने कहा, "टेलीफोन पर सब बातें कहना ठीक नहीं होगा। मैं आपको सब बतलाऊँगा। मेन्टर ने इस बार बेस्ट बंगाल के लिए काट दिये हैं।"

"किस तरह?"

"अरे, आपको पता नहीं है? दिल्ली से नेहरूजी का डायरेक्टिव जनरल है। किसी भी कॅंडीडेट को इलेक्शन में लूज करने पर बैंक-डोर से बँटने में नहीं लिया जायेगा।"

"यह बात है?"

"हाँ, इसीलिए तो इतनी स्कूटनी चल रही है!"

मिस्टर बोस ने बीच में ही कहा, "अरे हाँ, एक बात! मनिता रही थी..."

"मनिता?"

"हाँ, कह रही थी सदाव्रत के साथ एक बार इण्ड्रोड्यूस्ड होना चाहती है... एक चाय की पार्टी में।"

शिवप्रसाद बाबू ने कहा, "बड़ी अच्छी बात है। जरूर जरूर।"

"माने लाइफ-पार्टनर को एक बार ज़रा देखना चाहती है। बने ही उसे अच्छी तरह से ही टेस्ट कर लिया है, पता है? सदाव्रत बड़ा ही इंटेलिजेंट लड़का है। मैंने जो भी क्वेश्चन किये, सबके सेटिस्फाक्टरी ज़वाब दिये। लेकिन आजकल के लड़कों में जो होता है, ज़रा प्रो-रेड लगा।"

शिवप्रसाद बाबू ने कहा, "नहीं-नहीं, असल में मैंने भी पहले सोचा था। मतलब मुझे भी यही सन्देह था। मैंने एक दिन उससे बड़ी देर तक बात की। देखा, सदाव्रत प्रो-कम्युनिस्ट भी नहीं है। एंटी कम्युनिस्ट भी नहीं है।"

"तब फिर क्या है?"

“असल में तरह-तरह का लिटरेचर पढ़ा है न। और इस समय कलकत्ता में तरह-तरह के एलिमेंट्स भरे पड़े हैं। वह असल में नॉन-कम्युनिस्ट हैं।”

मिस्टर बोस ने कहा, “लेकिन प्रो-कम्युनिस्ट ही हो या एंटी-कम्युनिस्ट हो, इट मैटर्स वेरी लिटिल टू मी ! मैं उसको रेजिमेण्टेशन करके ठीक कर लूंगा।”

“तो कब रख रहे हैं ?”

मिस्टर बोस ने कहा, “वह मैं ठीक करके आपको बतला दूंगा। कुछ ही दिनों में मेरे स्टाफ का एक फंक्शन है। ‘फाउण्डर्स-डे’ की खुशी में हम लोगों के ऑर्गनाइजेशन की ओर से एक फंक्शन होनेवाला है। उसी दिन मैं तो कैसा रहेगा ?”

“मुझे कोई आपत्ति नहीं है। जिस किसी दिन भी आप ठीक समझें।”

“ठीक है। आप रहिएगा। आपकी मिसेज भी रह सकती हैं, और रमिला और मैं तो रहेगे ही। और मदाव्रत ! और किसी को आप रखना चाहते हैं ?”

“नहीं-नहीं, बड़ा अच्छा आइडिया है।”

“उसी दिन दोनों एक-दूसरे को जानेंगे। हम लोगों के समय में जो हुआ सो हुआ, आजकल, आप जानते ही हैं, जमाना बदल गया है। लाइफ-पार्टनरों को एक-दूसरे को समझ लेना चाहिए बिफोर वे मैरी।”

शिवप्रसाद बाबू ने कहा, “यू आर एन्सोल्प्यूटली करेक्ट, मिस्टर बोस ! आपके साथ कम्प्लीटली सहमत हूँ।”

कहकर शिवप्रसाद गुप्त ने फोन रख दिया।

इंडिया गवर्नमेंट भी बैठी नहीं थी। सेकंड फ्लाइव-इयर प्लान तैयार हो गया था। सिर्फ सुवेनीर इंजीनियरिंग ही नहीं, इंडिया में और भी बहुत-सी हैवी इन्डस्ट्री तैयार करनी होगी। सेकंड-फ्लाइव-इयर प्लान में मुख्य बात यही थी। इस प्लान के बाद नेशनल इन्कम ट्वेन्टी-फ्लाइव परसेंट बढ़ जायेगी। हर आदमी की इन्कम एंट्रीन परसेंट बढ़ जायेगी। जबकि फर्स्ट फ्लाइव-इयर प्लान में सिर्फ टेन परसेंट ही बढ़ी थी। इस बार अस्सी मिलियन पाउण्ड खर्च करके दुर्गापुर में ब्रिटिश फर्म के साथ एक स्टील प्लान्ट तैयार होगा।

कलकत्ता भी जगमगा रहा है। अढ़ाई हजार वर्ष के बाद बुद्ध का



‘महापरिनिर्वाण जयन्ती’ उत्सव मनाया गया है। दलाई लामा और लामा कलकत्ता आये हैं। और आये है चाऊ-एन-लाई, चाइना के मिनिस्टर। इंडिया के सारे शहरों में बड़े ममारोह के साथ उनका स्वागत होगा। सबसे ज्यादा तैयारियाँ कलकत्ता में हुई हैं। कलकत्ता के लोग शायद उसके भक्त ज्यादा है। अखबारों में बड़े-बड़े फोटो छापे गये। बज्र एन-लाई नेहरूजी के जन्मदिन पर उपहार देने के लिए एक सीपीएम गोल्डफिश, लाल-नीली रंग-विरंगी मछलियाँ और एक मृगछौना लाये। फोटो देखकर सभी खुश हुए। पंडित नेहरू के चेहरे पर भी मुसकराहट थी और चाऊ-एन-लाई के चेहरे पर भी हँसी जैसे एक नहीं रही थी।

रिक्विशन क्लब के अन्दर भी काफी शोरगुल हो रहा था। कम्पनी स्टाफ-रिक्विशन के लिए तीन हजार रुपये सेंक्शन किये हैं। सभी ऑडिंस में यही हाल है। जिस कलकत्ता में कभी सिर्फ दो या तीन थियेटर हाउस ही चलते थे, वही मुहल्ले-मुहल्ले में थियेटर है। मण्डप लगाकर, पान दौड़ कर मैदान के बीच नहीं। हॉल किराये पर लेकर। अब तीन घंटे के नि पब्लिक स्टेज का किराया होता है तीन-चार सौ रुपये। लगता है तो तारे मिस्टर थोस जैसे लोग देंगे। एक-एक आर्टिस्ट दस-दस जगह दसियों रुप में रिहर्सल करके भी डिमाण्ड पूरी नहीं कर पाता। यही बड़ा नगर, इन बाद अगले ही साल भवानीपुर। सिर्फ क्या कलकत्ता में ही? कनरा बाहर भी यही हाल है। उन सब पार्टियों के आने पर कुन्ती कहती, “साहब, इतनी दूर जाने का वक्त मेरे पास नहीं है।”

पार्टी कहती, “आपको गाड़ी से ले जायेंगे, फिर पहुँचा भी देंगे।”

कुन्ती गुहा कहती, “भाफ करिये, मेरे भी तो दारौर नाम की चीज है या मैं पत्थर हूँ!”

इसी तरह कितने ही लौट जाते। ये लोग कितनी मुश्किल में लगाते-लगाते आने और उन्हें मूखे मुँह लौट जाना होता।

कुन्ती कहती, “यही तो चार दिन हैं। उमर ज्यादा होने पर तो बुलाने आयेगा नहीं।”

चन्दना कहती, “तब माँ और बुआ का पार्ट करने बुलायेंगे!”  
श्यामली भी होती। तीन फीमेल रोल जहाँ भी होने तोनी की जान हो जाती। रिहर्सल के समय एक साथ चाय पीतीं, बातें कर गिटिंग के बाद एक साथ फिर रिंगों दूसरे क्लब में रिहर्सल के लिए दगो तरह गारे कलकत्ता में धूमनी।

श्यामली और वन्दना दोनों ही उस दिन अवाक् रह गयी।

वन्दना ने कहा, "उस आदमी से तू इतनी बुरी तरह क्यों पेश आयी ? वह कौन है ? जानती है क्या ?"

कुन्ती—“जानती नहीं हूँ ? वह एक दिन मेरे पीछे नगा था !”

“इसके माने ?”

“मेरे साथ दोस्ती करने का भाव लिये क्लब के रिहर्मल में जा बैठता ।। टैक्सी में ले जाकर घुमाना चाहता था। असल में ऐसे लड़कों का हृदय अच्छा नहीं होता।”

वन्दना बोली, “मेरे पीछे भी इसी तरह एक लड़का लगा था।”

“तूने क्या किया ?”

“मैं काफी दिनों तक उससे मिलती रही। रोज मुझे सिनेमा दिखलाता, स्टोरेट में ले जाकर खिलाता। आखिर एक दिन मैंने कहा, मुझे अपने घर चलो। अपनी माँ और पिताजी से मिला दो। सो नहीं।”

कुन्ती—“यही तो मज्जा है। सभी दस-बारह रुपये में मज्जा लूटना चाहते हैं। चाय पिलायेंगे, टैक्सी में घुमायेंगे, कभी-कभी साड़ी-गहने भी खरीद देंगे और शादी की बात उठते ही हवा ! आजकल इस क्लास के लड़के कलकत्ता बहुत हो गये हैं।”

लड़कियों में से कोई रहती बेहाला, कोई टालीगंज और कोई ठेठ हूबाजार में। सभी अपनी-अपनी ममस्पाएँ लिये रहती। फिर क्लब के रेहर्सल में ही मुलाकात होती। तब एक-दूसरे के डिब्बे से पान लेती, जर्दा खाती। इसके बाद एक दिन स्टेज पर जाकर रंग-पाउडर, मैक्स फैक्टर तवाकर परबुला का जूड़ा लगाकर ‘प्ले’ कर आती। फिर कुछ दिन किसी मुलाकात नहीं होती।

मि० वोस उस दिन काफी देर तक अपने चैम्बर में बैठे थे। दिल्ली की कतनी ही करेंसपॉन्डेंस बाकी पड़ी थी। उसको निबटाया। स्टैनोग्राफर को लाकर एक नोट देकर काम खत्म। फैंक्टर के एक कोने में स्टाफ-टिफिन-रूम है। वहाँ की आवाज कुछ-कुछ सुनायी देती थी। छुट्टी के बाद वे लोग रेहर्सल कर रहे थे।

“डैडी !”

टेलीफोन उठाते ही लड़की की आवाज सुन मि० वोस नरम पड़ गये। “मनीला ! तुम कहाँ से ? न्यू एम्पायर में ? यही चली आओ, एक गाय क्लब चलेंगे। आई एम रेडी ! वह कौन ?”

उधर शायद रिहर्सल भी हो चला था। कुछ ही दिनों बाद जे हेलो! एक महोने से 'मुवेनीर इंजीनियरिंग वर्क्स' के स्टाफ यियेटर का एड्रेस चल रहा है। कम्पनी ने रिक्विजिशन के लिए तीन हजार रुपये संकलित किए हैं। इसी में स्पोर्ट्स हैं, इनडोर गेम्स हैं, फैंसी फेयर है और है बर्ना। 'मुवेनीर इंजीनियरिंग' के 'फाउन्डर्स-डे' के मौके पर यह फंक्शन होने होता आया है।

मिस्टर वोस ने कहा था, "मुझे प्रेसिडेंट क्यों बनाया है? तुम तो किसी साहित्यिक-बाह्यिक को क्यों नहीं पकड़ लाते?"

सेक्रेटरी ने कहा, "नहीं सर, साहित्यिक लाने पर अखबारों में फोटो नहीं छपेगी। इससे तो अगर किसी डेली-पेपर के एडिटर को चीफ गेस्ट..."

ठीक है। वही इन्तजाम हो गया। मिस्टर वोस के एक टेलीफोन वार्ड काम हो गया। कुन्ती बगैरह इसीलिए रात-दिन लगकर रिहर्सल कर रही थी। उस दिन भी रिहर्सल के बाद कंकरीट बिछे लम्बे रास्ते से मनी बर आ रहे थे। कुन्ती गुहा, वन्दना, श्यामली चक्रवर्ती और दूसरे कॉन्सर्ट। सभी प्ले करेंगे। सामने ही गेट था। गेट बन्द था। गेट पार करते ही दूर रास्ता है। वही से ट्राम में बैठकर कुन्ती गुहा, श्यामली, वन्दना—उन अपने-अपने घर चले जायेंगे। सभी ड्रामे के बारे में ही बातें कर रहे थे। मुसीबत उठने के बाद से लाल फोकस कुन्ती के ही चेहरे पर पड़ेगा। कुन्ती नि उठाये उसी ओर ताकती रहेगी। हाथ जोड़े एक श्लोक पढ़ेगी।

संस्कृत श्लोक। इसके बाद बैंक-प्राउन्ड से वॉयलिन पर एक मंड-दू वज उठेगी।

"यह तो मैनेजिंग डायरेक्टर की गाड़ी आ रही है!"

"बड़े साह्य इतनी देर तक ऑफिस में थे?"

कुन्ती गुहा, वन्दना, श्यामली ने भी पीछे मुड़कर देखा। कंकरीट रास्ते में एक लम्बी ऑटोमोबाइल जैसे गिजाई की तरह रेंगती उन मने की ओर आ रही थी। अन्दर रोशनी थी।

कुन्ती बगैरह सड़क छोड़कर सड़ी हो गयीं।

अन्दर थे मैनेजिंग डायरेक्टर और उनकी लडकी। लडकी ही रंग देगने के काबिल थी। गौरा-चिट्ठा रंग। कीमती प्योर मिन्क की ड्रेस गाड़ी, जिस पर तों के रंग का हरा चौड़ा बॉर्डर। मिर पर बड़ा-ना सफेद स्मॉल का जूटा।

गर्भी महमकर रास्ता छोड़गटे थे। गाड़ी के गन्-मर बगने दे।

गहर निकलते ही फिर से सब सड़क पर झा गये ।

कुन्ती ने पूछा, “साथ मे शायद आपके बड़े साहब की लड़की थी ?”

“हाँ, मनिला बोस । उनकी माँ मेनिला बोस कहकर पुकारती है ।”

कुन्ती, वन्दना, श्यामली जैसे अपनी ही नज़रो में अचानक बड़ी छोटी हो गयी । एक छोटी-सी घटना ने जैसे तीनों को बहुत छोटा कर दिया था । एक मिनट भी नहीं लगा ।

सेक्रेटरी ने कहा, “जल्दी ही उनकी शादी होनेवाली है न ! इसी से राज खूब सजी है ।”

श्यामली ने पूछा, “शादी कहाँ हो रही है ?”

“बहुत बड़े आदमी के साथ ! वालीगज मे एक पॉलिटिकल सफरर ! शिवप्रसाद गुप्त नाम है । उन्ही के लड़के के साथ ।”

कुन्ती के सिर पर जैसे किसी ने पत्थर मार दिया ।

“शिवप्रसाद गुप्त के लड़के के साथ ? क्या नाम है ?”

सेक्रेटरी—“सदाव्रत गुप्त !”

बात जैसे कान के अन्दर नहीं जा पायी । मिर, नाक, कान—सब जैसे झन-झन करने लगे ।

सेक्रेटरी तब भी कहे जा रहे थे, “वही सदाव्रत गुप्त ही तो आजकल अपने परचेजिंग ऑफिसर होकर आये है । दो हजार रुपये सैलेरी है ।”

□ □ □

इतने दिन तक कुन्ती ने कलकत्ता शहर को एक तेज धारवाले औज़ार की तरह व्यवहार किया था । कलकत्ता के जुलूस, कलकत्ता की अपनी भूख, कलकत्ता का अपना पाप, कलकत्ता का अपना इतिहास सभी कुन्ती के लिए औज़ार थे । उन्ही औज़ार या यूँ कहिये हथियारों से वह कलकत्ता को तितने निकली थी । यह जैसे खुद के ही खिलाफ लड़ाई थी । कुन्ती का प्यार था वह कलकत्ता उसका अपना ही है । वह जिस तरह भी चाहे अपनी मरजी के मुताबिक इससे काम लेगी । वह कलकत्ता का भोग करेगी, कलकत्ता को प्यार करेगी । और जरूरत होने पर कलकत्ता को लात भी मरेगी । बहुत दिन पहले ऑकलैंड हाउस के बड़े बाबू ने ही इसका श्री-रोश कराया था । उन विभूति बाबू ने ही शुरू-शुरू में उसको आँगें तोली । कहा था—‘असवारों मे, किताबों में, सभी जगह लिखा पाओगे, कलकत्ता के लोग गरीब हैं । यहाँ के लोग अघम्याये सोते हैं । लेकिन वास्तव मे जना बनेक रुपया इंडिया मे और कही भी नहीं है ।’

कुन्ती तभी पहली बार ब्लैक शब्द का मतलब समझी थी। रुपया किसे कहते हैं, कैसे कमाया जाता है, फिर किस तरह वह खर्च किया जाता है, वह सब भी सीखा।

उन्हीं विभूति बाबू ने ही कहा था, “ब्लैंड में जितना सब खर्च है, यहाँ—इस कलकत्ता में इकट्ठा होता है।”

कुन्ती ने आश्चर्य से पूछा, “क्यों, यहाँ इस कलकत्ता में क्यों आता है?”  
“आता है, क्योंकि इंडिया में यही सोने का दाम सबसे ज्यादा है।”  
तो काली मन्दिर के पण्डों की खोलियों में, या फिर पछरानी के ताल में कुन्ती ने उस कलकत्ता को देखा था। न किसी का नाम जानती थी किसी का नाम जानने की कोशिश ही की। सिर्फ पास में सोने के तिनके भर में सौ-दो-सौ रुपये तक कमा लेती। वह रुपया गाड़ी कमाई का होता। एड़ी-चोटी का पन्ना एक करके कमाई का होता। यह उम्मेद उन लोगों से नहीं पूछा।

सोना बेचकर रुपया कमाया है या सुपारी बेचकर कमाया, वह कभी भी नहीं जानना चाहा। रुपया पाते ही कुन्ती खुश होती और रुपये की जाति के बारे में कभी सिर नहीं खपाती। जब रुपया ही था तो जैसे ही रुपया कमाना चाहिए—वह ब्लैक रुपया हो या ह्वार। फलकी करके रुपया कमाया है, या शराब का घन्घा करके कमाया, उम्मेद कोई मतलब नहीं है। रुपये पर तीन सिंह खुदे होना ही बाज़ी।

इतने दिन यही मानकर कुन्ती ने कलकत्ता की छाती पर राब काभी चेहरे बेचकर राज किया था तो कभी चेहरा उधार देकर। शायद आज ही पहली बार उम्मे अपनी ज़िन्दगी में घूणा हुई। मिनिवा बोट को देग अपने ऊपर घूणा हुई।

कुन्ती शायद थोड़ी देर के लिए नर्वम हो गयी। पूछा, “तुम्हारे काफ़ी पढ़ी-लिखी है?”

स्टाफ के मोगों को मन्-कुछ मालूम है। ये नोग मिस्टर बोन नग जानकर बैठे हैं। उन्हीं मोगों ने बताया, “दाजिलिंग के मिनिवा में पढ़ती थी। वहाँ में पाग करने हान ही कलकत्ता आयी है।”

“मिस्टर बोन का घर कहाँ है?”

“पर माने?”

“माने बगलमा का पना?”

उन मोगों ने बगलमा का पना भी बताया दिया। कुन्ती ने मत एम्पिन रोड का पना याद कर लिया।

“क्यों ? मिस्टर बोस का पता जानकर क्या करेंगी ?”

कुन्ती ने कहा, “ऐसे ही, जरा जान रखने की इच्छा हुई।”

जिम समय कुन्ती घर लौटी रात के बारह बजे थे। कालीघाट की ओर बानी सड़क सुनसान पड़ी थी। इस नये मुहल्ले में आने के बाद में रात को देरी हो जाने पर उसे डर नहीं लगता। पंचरानी के फ्लैट में रात को एक बजे निकलने पर भी रिक्सा-टैक्सी सब-कुछ मिल जाता।

मकान-मालकिन तारी विधवा औरत थी। गंद की लड़की को लिये विधवा हुई थी। उस लड़की की शादी हो चुकी है। अब जमाई समुरात आकर रहता है। विधवा को देख-भाल करने वाला मिल गया। पान का जो कमरा खाली था, वही कुन्ती को उठा दिया है।

तारी किसी-किसी दिन पूछती, “हां, बेटी, इतनी रात तक कहाँ थी ?”

“नाटक था न !”

“तो नाटक क्या इतनी रात तक होता है ? रात के एक बजे तक ?”

कुन्ती कहती, “नाटक तो रात के साढ़े दस बजे ही पूरा हो गया था, तारी ! लेकिन हम लोगों को तब भी काफी देर तक रुकना होता है। नाटक पूरा होते ही चट से तो आ नहीं पाते। हम लोगों को ब्रैस बगैरह सम्हाल कर हिसाब मिल जाने पर तब कही जाकर छुटी मिल पाती है।”

उस दिन सुनसान रात थी। कुन्ती अपने घर के दरवाजे पर आकर लटखटाने लगी, “बूड़ी, ओ बूड़ी !”

कुन्ती को जैसे अजीब लग रहा था। अन्दर जैसे कोई बोल रहा था। इतनी रात तक जागकर क्या बूड़ी पढ़ रही है। लेकिन अन्दर तो अँधेरा है।

“बूड़ी, दरवाजा खोल ! ओ बूड़ी !”

अचानक एक घटना हो गयी। आधी रात के उस अँधेरे में धड़ाक में दरवाजा खुला और अन्दर से हड़बड़ाता कोई चेहरा बँके निकला और फिर कुन्ती को धकेलकर अँधेरे में गायब हो गया।

यह सब पलक झपकते हुआ। लेकिन उतनी ही देर में कुन्ती सब-कुछ भूल-भुलकर गयी।

“कौन ? कौन ? कौन ?”

कुन्ती की एक बार चौखने की इच्छा हुई। लेकिन कुछ सोचकर अपने को रोक लिया। कमरे के अन्दर अँधेरे में ज़हर ही सन्नाटा मारे सो रही होगी। कुन्ती जैसे उसके साँस लेने की आवाज भी सुन रही थी।

कुन्ती अपना दिमाग और ठीक नहीं रख पायी। जल्दी से अंधेरे में स्विच दबाकर रोशनी करते ही देखा, सामने ही विस्तरे के पास कांप रही थी।

“कौन था वह, कह ? बोल जल्दी से ! बाहर कौन गया ?” बूड़ी दीदी के सामने सिर नीचा किये अभी तक धर-धर कांप रही थी। उसके मुंह से एक शब्द भी नहीं निकला। विस्तार अस्त-व्यस्त रहा था।

कुन्ती ने आगे बढ़कर बूड़ी के बालों को मुट्ठी में कस लिया। “अब कह मुंहजली, किसको घुसा रखा था कमरे में ? बिना बर दिये मैं नहीं छोड़ूंगी ! बोल !”

इस पर बूड़ी रोने लगी।

“तेरे रोने से डरनेवाली नहीं हूँ ! तूने किसे कमरे में घुसा रखा पहले कह ? तूझे कहना ही होगा ! तूझे आज जिन्दा नहीं छोड़ूंगी। कहकर पता नहीं कमरे में क्या ढूँढने लगी। इसके बाद एक कोने में तरकारी काटने का दर्रा उठा लायी।

“ओ दीदी, मारो मत ! तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ, मारो मत, और कहूँगी !”

“तो कह, क्यों मुंह जलवाने मरी थी ? इतनी रात के समय किने में घुसा रखा था, बोल ?”

बूड़ी फिर चुप ! दीदी के पैर पकड़कर सिर छुपाकर रोती रही।

“बोल न, मुंहजली ? तू बोलेगी नहीं !”

कुन्ती और गुस्मा नहीं रोक पायी। एकदम सिर तक उठाकर बूड़ी की खोपड़ी पर दे मारा। बूड़ी जोर की चीख मारकर चुप हो गई। तारि ने शायद अन्दर से सुन लिया था। उनकी आवाज भी सुनी। गले की आवाज इमी ओर आ रही थी, “ओ लडकी ! अरी, हुआ ? उमे इतना मार क्यों रही है ? ऐसा क्या हो गया था ? अरी तारि !

तारि शायद इमी ओर आ रही थी। लेकिन कुन्ती का उम ओर नहीं था। तब भी कहे जा रही थी, “उठ, मुंहजली, उठ, उठकर सड़ो ! तारि कमरे में आयी। बोली, “बूड़ी को मार क्यों रही हो, उसने क्या किया है ?”

“देखो न तारि, मैं रात-दिन मेहनत कर उमे आदमी बनाना चाहती हूँ-पमीना एक कर पैसा कमाती हूँ, यह नालायक अन्दर-ही-अन्दर

"लेकिन इतना भार क्यों रही हो ? मर जायेगी ! उठो बेटो, तुम जो ! दीदी मेहनत करते-करते पागल हो रही है, तुम्हें भी जरा समझना चाहिए।"

कुन्ती—“वाईस रुपये खर्च करके उस दिन इसके लिए किताबें खरीदीं। दो महीने की फीस देकर हेड मिस्ट्रेस के पाँच पकड़कर इसे कूल में भर्ती कराया। और यह...”

“अरे, छोटी है। इतनी देर तक जागी रह सकती है ? सारे दिन खाना-पाना बनाने के बाद आँख लग गयी होगी। लेकिन तुमने मुझे क्यों नहीं बुला लिया ? बुढ़ापे का शरीर है, नींद ही नहीं आती। मैं तो सारी रात पड़ी-पड़ी तारे गिना करती हूँ। मुझे पता होता तो मैं ही दरवाजा खोल देती।”

“तुम्हें पुकारने क्यों जाऊँगी, ताई ? इतनी बड़ी धीगड़ी लड़की के रहते तुम्हें तकलीफ़ दूँगी ? और सब मैं ही करूँ ? वह कुछ भी नहीं करेगी ? मैं खाना तक बनाकर रख गयी थी जिससे उसकी पढ़ाई का हर्ज न हो। अगर इतना भी नहीं कर सकती तो क्या करेगी ? सारा दिन आदारागर्दी करती फिरेगी ? तो मैं किसके लिए भरूँ ? अपने लिए ?”

कहते-कहते जैसे कुन्ती का गला भर आया। एक दिन बूढ़ी की ही तरह कुन्ती ने भी बाहर निकलना शुरू किया था। वह तब जादवपुर कॉलोनी में रहती थी। इसके बाद सड़कों पर चक्कर काटते-काटते क्रमशः यहाँ आ पहुँची है। कोई आशा नहीं है, कोई भविष्य नहीं है। आज यहाँ, कल वहाँ करके किसी तरह चल रहा है। लेकिन एक आशा थी, बूढ़ी आदमी बनेगी। बूढ़ी को वह इस लाइन में नहीं आने देगी। बूढ़ी को पता भी नहीं चलेगा। दीदी ने किस तरह इतना अपमान सहकर अपने पाँवों पर खड़े होने की कोशिश की है, वह सोच भी नहीं पायेगी। जिस समय ‘सुवेनीर इंजीनियरिंग वर्क्स’ ऑफ़िस के बड़े साहब की लड़की को कुन्ती ने देखा था, उस समय भी उसे अपने ऊपर इतनी घृणा नहीं हुई थी। लेकिन घर आकर जो कुछ देखा, उसके बाद तो जैसे होश ही नहीं रहा।

कुन्ती ने कहा, “जाओ ताई, तुम सोओ जाकर, जागकर तुम क्यों परेशान होती हो ?”

“इन मरी आँखों में क्या नींद आती है ! नींद अगर आती तो फिर बात ही क्या थी !”

“नही ताई, तुम जाओ। कल सुबह उठकर तुम्हें फिर से गृहस्थी का काम करना होगा। तुम जाओ।”



कह-सुनकर कुन्ती ने तारि को अन्दर भेज दिया। आगिन पार करके तारि फिर अपने कमरे में चली गयी। बूढ़ी तब भी कुन्ती के पास उलटी पड़ी थी।

तारि के जाते ही कुन्ती ने गुस्से में आकर कहा, “उठ, मुंहजती, उठ ! यह ढोंग और किमी को दिखलाना । उठ !”

लेकिन बूढ़ी ने फिर भी उठने का नाम नहीं लिया। कुन्ती ने अन्त तक हाथ का बैग भी नहीं रखा था। वह टेबल पर रखकर कुन्ती के पास बदलने लगी। इसी साड़ी को पहनकर कल फिर निकलना होगा। निम्न तीन माड़ियाँ हैं। इन्हीं को बदल-बदलकर धोकर, इस्त्री करके पहना होता है। साड़ी-ध्नाउज बदलते-बदलते बोलती, “उठ, मैं कह रही हूँ, उठ उठ भी ! इसी उमर में तुम्हारी यह हिम्मत हो गयी है। मैंने जो शोर भी नहीं था, वही हुआ। मैं सोचती हूँ बूढ़ी वैठी-वैठी स्कूल का पाठ पढ़ कर रही होगी, और देवोजी यहाँ अन्दर-ही-अन्दर मेरा मुँह भुलाने का इन्तजाम कर रही हैं !”

इसी के बाद घर के कोने की ओर देखा। रोख की तरह खाना रखा था। ढँकना हटाते ही देखा, दो थाली खाना था। बूढ़ी ने भी खो-खाया था।

“यह क्या, तुने खाना नहीं खाया, बूढ़ी ? यह क्या तमाशा है ?” कहती-कहती फिर बूढ़ी की ओर गयी—“अरे, उठ, खाना क्यों नहीं खाया-तुम्हें हुआ क्या है ? उठ, फिर बदमाशी !”

कहकर बूढ़ी का हाथ पकड़कर भटका देते ही चौंकर दो बदन पीछे हट आयी। जैसे साँप ने काट लिया हो। इसके बाद फिर ने बूढ़ी के बदन को छूकर देखा। पुकारा, “बूढ़ी, ओ बूढ़ी !”

भटका देते ही बूढ़ी उलट गयी। सारा बदन बर्फ की तरह ठंडा प गया था। गाल के ऊपर से होकर खून वह रहा था। कुन्ती के निरद-जैसे विजली गिरी। एक दिल दहलानेवाली चीख जैसे अन्दर से बाहर आने का रास्ता न पाकर छटपटाने लगी। बूढ़ी के मुँह के पास मुँह लगा कुन्ती पुकारने लगी, “बूढ़ी, ओ बूढ़ी !”

बूढ़ी के मुँह, आँख, बदन, पैर—कही भी जान नहीं थी। कुन्ती जैसे अंधेरे गुनगुन कमरे में जैसे बिलकुल टूट गयी। क्या करे, समय नहीं दे रही थी। चारों ओर देखा। कोई भी कही नजर नहीं आ रहा था। क्या उस गमय दुनिया चुपचाप सो रही थी। बूढ़ी को उसी हालत में छोड़ कुन्ती उठ गयी बूढ़ी। फिर दूसरा कोई चारा न देख तारि के कमरे की ओर

ताई, दहाई, संकड़ा

दी। आगे के कमरे में ताई रहती है, और बगलवाले में लड़की-जमाई।

कुन्ती ताई के कमरे के दरवाजे पर टोका लगाने लगी।

बूढ़े आदमियों को वैसे ही नींद नहीं आती। तिस पर दरवाजे की तालाब सुनते ही हड़बड़ाती हुई उठ बैठी। बाहर आकर आश्चर्य से पूछा, क्या बात है ? क्या हुआ ?”

“ताई, बूड़ी बोल नहीं रही।”

कहते-कहते गला भर आया।

“बोल क्यों नहीं रही ? क्या हुआ ? बात क्यों नहीं कर रही ? गुस्सा क्यों है ?”

कुन्ती से खड़े नहीं रहा जा रहा था। बोली, “नहीं ताई, मुझे डर लग रहा है...”

ताई तब तक समझ गयी थी। कुन्ती के पीछे-पीछे अपना बूढ़ा शरीर धीरे-धीरे भागती आयी। वहाँ आकर रुकी नहीं। सीधे जमाई के कमरे सामने जाकर पुकारने लगी, “हरिपद, ओ हरिपद !”

लड़की-जमाई कब के सो चुके थे। पुकार सुनकर दोनों की नींद टूट गयी। वे लोग भी सब देखकर खड़े-के-खड़े रह गये।

□ □ □

तुम इस फलकत्ता में ही पैदा हुए हो। इस फलकत्ता की मधुगुप्त लेन मापारण आदमियों के बीच पले हो, बड़े हुए हो। आज वंश-कौलीन्य। सीढ़ी लगाकर एक दूसरे समाज में घुस रहे हो। अब तुम्हें उस शंभू को ज्ञान देना होगा। विनय, केदार बाबू—सभी को भूलना होगा। आज तुम शत्रुप्रसाद गुप्त के समाज के हो, मिस्टर बोम की सोसाइटी के मेम्बर हो। अब तुम्हारी निजी चिन्ता-समस्या सभी तुम्हारे समाज को लेकर है। अब अगर रिपब्लिशियॉ का हाल देखकर दुःखी होगे तो अपनी उन्नति में ही रूकावट बन जाओगे। अब अगर केदार बाबू की भतीजी को माप ले डूबानों पर दवा खरोदते फिरोगे, केदार बाबू की टी० बी० को लेकर पत्नी नींद खराब करोगे तो तुम्हें भी टी० बी० होनी पड़ेगी। पहले अपने को तो, फिर अपने समाज को। यही अपनी खुशी और जॉन की खुराक ढूँढ़ने की कोशिश करो। यही पर तुम्हें अपने अस्तित्व की सार्थकता मिलेगी। किसी तरह से आँखें खोलकर देखो, यहाँ डिनर है, यहाँ पार्टी है, यहाँ स्मिटिक्स से छिपे चेहरे में भी त्रेम नाम की चीज है। यहाँ का सब-कुछ ही एक मत समझो। ये लोग भी रोते हैं, भूख लगने पर ये लोग भी मँडबिच

कुतरते हैं। परदे, गलीचे, सूट-शर्ट, रेडियोग्राम, टेलीविजन के आदमी मिलेंगे। इतनी-सी बात ध्यान रखो। यहाँ आकर तुम्हें लाभ है, नुकसान नहीं है। यहाँ आने पर राजभवन, यहाँ आने पर डेंट-एवाइड, यही पर है पद्मश्री, पद्मभूषण और भारतरत्न !

मारा कलकत्ता घूमकर भी जैसे मन की हलचल का अन्त नहीं पा सड़क पर रुकी गाड़ी में पीछे से कोई हाथ घुसा देता, "साहब, पैसा !"

फिर चलते-चलते एकदम सीधे जेस्सर रोड पकड़कर आममान में जाता। अगर इसी तरह अचानक यहाँ से भाग पाता। गुण्डे अगर कौनों को तहस-नहस कर डालें, तो रिफ्रूजियों को कॉम्पनसेशन दिये बिना काम चलता है। केदार बाबू की अगर अण्डे, मछली, गोشت खरीदने सामर्थ्य नहीं है तो स्टेट का उसमें क्या कमूर है ! सदाव्रत यहाँ क्यों हुआ ? इस हर तरह के दुःख-गरीबी, बेइन्साफ़ी और अत्याचार के अड्डे में !

उस दिन शंभू ने देख लिया। गाड़ी रुकते-रुकते भी काफी दूर रुकी। सड़क के किनारे गाड़ी खड़ी करके सदाव्रत उतर पड़ा।

दूर से चप्पल फटकारता-फटकारता शंभू दौड़ा आ रहा था।

पास आते ही बोला, "तेरी खबर सुनकर बड़ी खुशी हुई। हमारे में तुम्हें लेकर बात हो रही थी।"

"बात क्या है ? तुम्हें लेकर कौन-सी बात ?"

शंभू ने कहा, "तुम्हें दो हजार रुपये की नौकरी मिली है न !"

सदाव्रत अवाक् रह गया।

"किसने कहा ?"

"सुना है। बात सच है न ?"

"लेकिन तुम्हें किसने बतलाया ? तुम्हें कैसे मालूम हुआ ?"

शंभू ने हँसते-हँसते कहा, "कुन्ती, कुन्ती गुहा की याद है ? अपने की वही लड़की !"

"हाँ, याद है, लेकिन उसे कैसे मालूम हुआ ?"

शंभू—“अरे, उसे सब मालूम रहता है। वे लोग तो सारा दिन फिरती हैं। तरह-तरह के लोगों से मिलती हैं। वही कह रही थी। लोग तो कभी दो हजार रुपये का स्वप्न भी नहीं देख पायेंगे। सपना हो नेते हैं। एक खबर और भी सुनी।”

“कौन-सी ?”

“सुना, शादी हो रही है। वह बड़ी ही सुन्दर है। सच, सुनकर बड़ी सी हुई, इसीलिए दुलाल दा से कह रहा था, हम लोग तो खाली घास घटने आये हैं, घास ही काटते रहेंगे। जिन्हे उठना था, ठीक उठ रहे हैं। व, तूने मन लगाकर पढाई की, हम लोगों की तरह आवारागर्दी नहीं। तेरी उन्नति नहीं होगी तो क्या हम लोगों की होगी ?”

घाब में जरा देर रुककर कहा, “देख भाई, बुढ़ापे में वाल-बच्चे होने र नौकरी के लिए तुम्हें ही पकड़ूंगा।”

सदाव्रत को ये सारी बातें अच्छी नहीं लग रही थी। लग रहा था, उसे पकड़कर कलकत्ता के लोग चावुक से मार रहे हैं। सभी को पता ग गया है कि उसने सभी के साथ दगाबाजी की है। सभी जान गये हैं कि स दल को छोड़कर वह चुपचाप उमदल में जा मिला है। कॉलेज में पढते मय केदार बाबू से जो कुछ सीखा था, उसे भुलाने की कोशिश कर रहा । ईश्वरचन्द्र विद्यासागर, स्वामी विवेकानन्द के बारे में निबन्ध लिख- र वह क्लास में फर्स्ट होता आया है। आज जैसे वही ईश्वरचन्द्र विद्या- गर और स्वामी विवेकानन्द उस पर हँस रहे हैं। सामने खड़े उसे चोर, डा, क्विजलिंग कहकर अँगुली दिखला रहे हैं—वह देखो, इसी लडके ने क दिन इम्तहान की नोटबुक में लिखा था—‘गरीबों से घृणा मत करो। पान रखना, ये करोड़ों भारतवासी तुम्हारे भाई हैं। मनुष्य के कल्याण के नए जो अपना जीवन निष्ठावर करता है, वही आदर्श पुरुष है।’

उस ओर सामने की दीवार पर मोटर की हैडलाइट की रौशनी पड़ते । सदाव्रत की नजर उधर गयी। बड़ा-सा विज्ञापन लगा हुआ था। आँखों सामने बड़े-बड़े अक्षर—‘राष्ट्र की सेवा में हमारे प्रसिद्ध चाँदमार्का नस्पति के पचीस साल।’

राष्ट्र की सेवा ही तो है। सदाव्रत मन-ही-मन हँस पड़ा।

राष्ट्र की सेवा के लिए ही ‘सुवेनीर इंजीनियरिंग’ की स्थापना हुई । राष्ट्र की सेवा के उद्देश्य से ही उसने दो हजार रुपये की नौकरी मंजूर है। राष्ट्र की सेवा के लिए ही वह परचेजिंग ऑफिसर हुआ है। सभी राष्ट्र की सेवा कर रहे हैं। इंडिया के प्रेसिडेंट से लेकर सदाव्रत तक।

“तू हँस रहा है ? हम लोगों का हाल देखकर तो तुम लोगों को हँसी आयेगी !”

सदाव्रत ने बात काटी।

“तुम लोगों के बलब का क्या हाल है ?”

शंभू—“बलब के लिए ही तो कुन्ती गुहा के पास गया था।”

“लेकिन कुन्ती गुहा को छोड़कर क्या कलकत्ता में और आस्ट्रेलिया है ? मुना है, और भी तो दो-तीन सौ लड़कियाँ हैं।”

“लेकिन कालीपद ने तो कुन्ती को ही सिलेक्ट किया है। ‘मरी जिंदगी की ‘शान्ति’ के पार्ट के लिए कुन्ती को छोड़कर और कोई ठीक नहीं जगह मँने तो कुन्ती से यही कहा। लेकिन वह इस समय बड़ी मुश्किल में पड़ी है।”

“कैसी मुश्किल ?”

“उसकी एक छोटी बहन है। शायद मर ही जाती। उसी को के कई दिनों से अस्पताल और घर एक किये है। एकदम मरने-मरने को है। इन कुछ ही दिनों में सूरत बदल गयी है। उसी से तो तेरी नौकरी के में मुना।”

सदाव्रत ने शंभू के चेहरे की ओर देखा। ऊपर से खुश खींचने पर अन्दर से शंभू खुश नहीं था। सदाव्रत अब उसमें काफी ऊँचाई पर है। शंभू आदि को पहुँच के बाहर। हजार कोशिश के बावजूद भी शंभू तक नहीं पहुँच सकता।

दमी तरह शायद आदमी-आदमी में दूरी बढ़ती है। एक ही मौन सीमा में विभिन्न श्रेणियों को जन्म मिलता है। आदमी खुद ही बनाकर बीच-बीच में लाइन खींच देता है। और आदमी ही कहता है लाइन के इस पार जो लोग हैं, वे हमारे दोस्त हैं, और जो दूसरी ओर वे दुश्मन हैं। वे और हम एक नहीं हैं।

अचानक उस ओर की फुटपाथ पर नज़र पड़ते ही सदाव्रत देखा गया। पहचाना-पहचाना-सा चेहरा था। सदाव्रत ने फिर अच्छी तरह देखा। मन्मथ और शैल पाम-पास चल रहे थे। सदाव्रत ने ठीक देखा नहीं, गलत नहीं है। उसने ठीक ही देखा था। वे लोग सदाव्रत को देखा पाये। दोनों बातें करते-करते चले जा रहे थे। दुनिया की चीज़ का जैसे उन दोनों को होश नहीं था।

“मन्मथ ! मन्मथ !”

सदाव्रत ने एक बार बुलाने की भी कोशिश की। लेकिन शि गोचर नहीं प्यारा। हो सकता है आज भी दया गरीबने निरर्थक हो सकता है बंदार बाबू की बीमारी और भी बढ़ गयी हो। उन दिनों की पहचान के बाद फिर नहीं जा पाया ! जाने नायक उमरे मन की।

भी नहीं थी। सच ही इसी तरह दिनों-दिन कितनी खराब बातें ज़िन्दगी में घर कर लेती है। कम-से-कम इस मुश्किल के समय उसे दूसरे ही दिन जाना चाहिए था। और यह भी हो सकता है कि उसके न जाने से किसी को कोई भी तकलीफ़ न हुई हो। तकलीफ़ नहीं हुई, आज मन्मथ का साथ होना इस बात का सबूत था। केदार बाबू की भतीजी अकेली भले ही कुछ न कर पाये, उसकी सहायता करनेवाला और भी एक है। इसलिए उसके बिना गये भी काम चलेगा। सदाव्रत ने मन्मथ को न बुलाकर अच्छा ही किया। वे लोग बातें करते हुए जा रहे हैं, जायें। वह जाकर क्यों दाल-भात में मूसरचन्द बने !

धूमकर देखा, शंभू नहीं था। शंभू कब चला गया ? हो सकता है, जाते समय कहकर ही गया हो। सदाव्रत को ही ध्यान नहीं था। सदाव्रत ने गाड़ी में आकर इंजिन स्टार्ट किया। आज वह अकेला है। आज वह दूसरों सभी से ऊँचा उठकर उनसे अलग हो गया है। आज वह अपने दिल से दुकराया हुआ है।



अचानक पद्मरानी के फ्लैट के सामने शोरगुल शुरू हो गया। पद्मरानी के फ्लैट के सामने ही क्यों ! असल में पद्मरानी के फ्लैट के अन्दर ही से शोर-गुन की शुरुआत हुई थी।

ऐसा शोरगुल इस ओर रोज़ ही होता रहता है। या तो आदमी के खून को लेकर, नही तो गाली-गलौज या मार-पीट लेकर। कुछ-न-कुछ लगा ही रहता। पद्मरानी की जगह अगर कोई ऐसी-वैसी औरत होती, तो कब की अपना बोरिया-विस्तर समेटकर काजी की राह पकड़ती।

कहीं कुछ भी नहीं। अचानक मार-पीट शुरू हो जाती। दो पार्टियाँ सफ़रीह करने आती। सारे दिन महफ़िल जमेगी सोचकर ही लड़कियों को किराये पर ठीक किया जाता। शराब मँगायी जाती, गोश्त आता, गाने के साथ तबला बजाने के लिए तबलची बुलाया जाता। ऐश करते-करते अचानक मार-पीट शुरू हो जाती। आलमारी, शीशा, टेबल, चेयरो की तोड़-फोड़ शुरू होती। सोडावाटर की बोतलें और काँच के गिलासों की फेंका-फेंकी शुरू होनी। मार-पीट जब तक पूरी होती महफ़िल लड़ाई के मैदान में बदल चुकी होती। फिर पुलिस और दारोगा आते। उन्हें घूस देकर मामला दबाया जाता। तब पद्मरानी भुआवजे के रुपये वसूलती। नकद रुपये। जहाजी बाबू लोगो के हजारों रुपये एक ही दिन में उड़ जाते।

इस बार कोई जहाजी नहीं था।

कानपुर, बनारस या इलाहाबाद—कहीं से एक छोकरा कतरा आया था। इरादा था कलकत्ता देखेगा। बाप की राइस-मिल थी। फन अच्छा चल रहा था। सी० पी० से राइस खरीदकर मिल में माऊ करागवर्नमेंट को सप्लाई किया जाता। लड़के की उम्र कम ही थी। पहली बार हाथ में पैसा आया था। बम्बई देख आया है। दिल्ली देख चुका है। किं फलकत्ता देखना बाकी था।

इसके बाद पता नहीं कैसे रास्ते में कुन्ती गुहा के साथ मुलाकात हो गयी। दोपहर को दोनो बड़ेबाजार की धर्मशास्त्रा से निकलकर टैक्सी चिडियाखाना देखने गये। बॉटेनीकल गार्डन गये। वहाँ पहुँचकर दोनो घूमे। वहाँ से निकल किसी अकेली जगह की खरूरत महसूस हुई।

त्रिलोकनाथ ने कहा, "चलो, किसी होटल में कमरा ले लें।"

कुन्ती ने कहा, "होटल में कमरा लेने में काफी रुपये लगेंगे।"

त्रिलोकनाथ ने कहा, "रुपया मेरे पास है। काफी रुपया है।"

तो वहाँ से कुन्ती त्रिलोकनाथ को सीधे वहाँ ले आयी थी।

पचरानी अवाक् रह गयी। बोली, "अरे, टगर! कहाँ मे?"

टैक्सी में सारे दिन कहाँ-कहाँ घूमी थी। आँख-मुँह जैसे एकदम सत हो रहे थे।

'तेरी बहन का क्या हाल है, बेटी?'

इतनी बातें करने का वकन कुन्ती के पास नहीं। कहाँ मे तिन का को लाकर घर में बैठाया है, वह भी ठीक से बतलाने का वकन नहीं था और पचरानी को भी इन बातों से कोई वास्ता नहीं था। लड़कियाँ से किमे पकड़ लाती है, इसमें उसे क्या मतलब?

कुन्ती ने कहा, "एक बड़ी ह्लिस्की की चोतल मेरे कमरे में भिजवा दो माँ! गुफल की दुकान से पराँठे और ममालेदार 'एण-करी'। ये स्टन

कहकर एक गौ रुपये का नोट पचरानी के हाथ में पकड़ा दिया। तब ही अपने कमरे में बाबू को ले जाकर दरवाजा अन्दर में बन्द कर दिया। इसके बाद कमरे के अन्दर दोनो क्या करते रहे, इसमें पचरानी को मतलब नहीं। टगर ने अन्दर में जो कुछ ऑर्डर किया सिर्फ मम्माई करती गयी। कभी गोडा, कभी धाय, कभी पान-नम्ब्याकू और मिगरेट। एण बाद दूगरा आर्डर। दोपहर के समय घर बैठे भी गाना रहना। उग बाद गभी अपने-अपने कमरे में गुराँटि भरने होने। किमी को पना नहीं था

गर ने कितने रुपये कमाये, और कितने गँवाये ।

शाम को पाँच बजे टगर अपने कमरे से निकलकर सीधी पधरानी के पास आ खड़ी हुई ।

पधरानी ने पूछा, "क्यों बेटी, और कुछ चाहिए क्या ? एक छोटी विल्स्की और भेजू ?"

उस समय कुन्ती का बुरा हाल था । जो आदमी तफ़रीह करने आया, वह क्या यों ही छोड़नेवाला था ? चूसकर-चबाकर कुन्ती को बेहाल कर तब कहीं छोड़ा था ।

कुन्ती ने कहा, "नहीं-नहीं, और कुछ नहीं चाहिए । मैं जा रही हूँ ।"

"लेकिन तू तो चल दी, और तेरा बाबू कहाँ है ?"

"वह अभी तक सो रहा है । अभी तक उसका नगा नहीं उतरा है ।

मे एक बार अस्पताल जाना है, और नहीं रुक पाऊँगी ।"

"तेरे बाबू के सोकर उठने पर क्या कहूँ ?"

"कहोगी क्या ? कह देना मैं चली गयी हूँ । मेरी बहन को आज खून दिया जायेगा । ये रुपये ले जाकर दूँगी तब इंजेक्शन दिया जायेगा । छः बजे पहले रुपये नहीं पहुँचाने पर अस्पताल बन्द हो जायेगा ।"

कुन्ती जा ही रही थी—पधरानी ने पीछे से पुकारकर कहा, "बाकी रुपये नहीं लेगी ?"

कुन्ती—"धाद में हिसाब कहूँगी, माँ । इस वक्त फुरसत नहीं है ।"

"उठकर अगर तेरा बाबू तुझे पूछे ?"

"कहना, मैं यहाँ नहीं रहती । मेरा नाम पूछने पर मत बतलाना ।"

इसके बाद कुन्ती और नहीं रुकी । लेकिन शाम को साढ़े पाँच बजे ही त्रिलोकनाथ की नींद टूट गयी । उठकर देखा, कोई कहीं नहीं है । कमीज सोने के बटन नहीं हैं । हाथ की रिस्टवाच भी गायब है । पॉकेट का मनिंग भी खाली है । खुदरा कुछ रुपये छोड़कर सौ-सौ रुपये का एक भी नोट ही है । नशा तब तक कम हो चुका था । क्रोमती असली विल्स्की का नशा कदम काफ़ूर हो चुका था । त्रिलोकनाथ हाय-सोवा करने लगा । त्रिलोकनाथ की हाय-सोवा सुनकर गुलाबी, दुलारी, वासन्ती, बिन्दु, जो जहाँ थी, गड़ी आयी ।

पधरानी ने कहा, "तुम्हारे सोने के बटन, घड़ी और रुपये कहाँ गये, म लोगों को क्या मालूम, बेटा ?"

त्रिलोकनाथ ने तरह-तरह से साबित करने की कोशिश की, कि उसके



सोने के बटन, रिस्टवाच और दो हजार रुपये लेकर छोकरो भाग गये। पशरानी ने कहा, "लेकिन तुम लड़की लेकर मजा लूटने आये थे तो रुक-बेहोम हो गये थे ? रुपया पास होने पर क्या इस तरह बेखबर होते हैं, बेटा ?"

त्रिलोकनाथ फिर भी हाय-तोवा मचा रहा था।

पशरानी ने कहा, "देखो, बेटा, यहाँ तो हल्ला मचाओ मत। मेरी लड़कियाँ रहती हैं। मैं तुम्हें यहाँ पर गोलमाल नहीं करने दूँगा। कलकत्ता में यामा है, पुलिस है। वहाँ जाओ न, बेटा। वहाँ जाकर कहो कि लड़की को लेकर तफ़रीह करने पर तुम्हारा यह हाल हुआ है। वे कौन तुम्हारी बात सुनेंगे। जाओ न, बेटा, वहाँ जाओ न !"

चीख-पुकार सुनकर प्लैट का दरवाना अन्दर आ गया। उसे देखा शायद त्रिलोकनाथ थोड़ा डर गया। इसके बाद बाहर निकल गया। बहुत आकर लोग इकट्ठा करने की कोशिश की। अपना दल भारी करते-करते कोशिश करने लगा।

कलकत्ता के लोग। खामकर चितपुर और सोनागाछी के लोग। की-बात में भीड़ इकट्ठी हो गयी। पूछने लगे, "क्या हुआ, जनाब ?"

त्रिलोकनाथ ने अपनी जान में बहुत थोड़े में अपनी कहानी सुनायी। सब लोगों की सहानुभूति पाने की कोशिश की। सभी हँसते-हँसते बह हो रहे थे।

"रंडीवाजी में रुपये गँवाकर अब बेहया की तरह चिल्ल-पो मचा रहे हैं ! अरे जनाब, सस्ते छुट गये ! अभी तक जान बची हुई है ! और मत उड़वाइये। ठंडे-ठंडे खिसकिये !"

त्रिलोकनाथ ने देखा, अजीब शहर है। यह बनारस, दिल्ली, काशी, इलाहाबाद, बम्बई या अहमदाबाद नहीं है। यह कलकत्ता है। ऐसा बड़ा शहर त्रिलोकनाथ ने सारी ज़िन्दगी में नहीं देखा था। सड़क पर लोगों के हँसी के सामने खड़ा नहीं रह पाया। भागकर जान बचायी।

अस्पताल का वार्ड बन्द होने ही वाला था।

कुन्ती जल्दी से अस्पताल के वार्ड-मास्टर के कमरे के सामने खड़ी हुई।

वार्ड-मास्टर ड्यूटी पर ही था। पूछा, "रुपये लायी हैं ?"

"हाँ," कहकर कुन्ती गुहा ने बँग मोतकर उममें से मो रुपये का नोट निकालकर दिया, "इसमें काम चलेगा न ?"

वार्ड-मास्टर ने कहा, “फ़िलहाल इसी से चलेगा। बाद में जो लगेगा, आपको बतलाऊँगा।”

रसीद लेकर कुन्ती ने पूछा, “रोगी का इस समय क्या हाल है, बता सकते हैं?”

“अभी तक अनकॉन्सस ही है। स्लड देने पर लगता है, सब ठीक हो जायेगा। असल में काफी बीक हो गयी थी न। एकदम ठीक होने में थोड़ा समय लगेगा। आप देख आइये न!”

“मुझे देखने देंगे?”

“हाँ, जाइये न, छ' बजने में तो अभी देर है।”

कुन्ती जीने से ऊपर चढ़ने लगी।

□ □ □

तुम अपना काम किये जाओ और मैं अपना काम करूँगी। सभी लोग अगर काम को इसी तरह बाँटकर करें तो ज़रा भी मुश्किल नहीं होगी। मास्टर मन लगाकर लड़को को पढ़ायें, लड़के भी मन लगाकर लिखा-पढ़ी करें। और लड़को के गार्जियन नियमित रूप से फीस देते रहे। समाज एक इंजिन की तरह है। इंजिन के एक पुर्जों के साथ दूसरा पुर्जा इस तरह जुड़ा है कि एक भी पुर्जा अगर काम बन्द कर दे तो साथ-ही-साथ दूसरा भी बेकार हो जायेगा। इंजिन तब चलेगा ही नहीं, रुक जायेगा।

केशर बाबू कहते, “सोसायटी का भी तो वही हाल है, रे! अगर मैं लड़को को ठीक से नहीं पढ़ाऊँगा तो मेरे विद्यार्थी फेल हो जायेंगे। ये लोग आदमी नहीं बन पायेंगे। ऐसा होने पर देश रसातल में जायेगा न!”

मग्नय कहता, “मास्टर साहब, आपकी तरह कितने लोग सोचते हैं। सभी रुपये लेते हैं और बस। लड़के पास हों या फेल, आदमी बनें या नहीं, उनकी बला से!”

“तुम चुप रहो!”

केशर बाबू नाराज हो जाते। कहते, “मैं अच्छा मास्टर हूँ, और सभी सराब हैं, यही कहना चाहते हो न? खुशामद करने को तुम्हें और कोई जगह नहीं मिली? तुम सोचते होगे, मैं तुम्हारी खुशामद में आ जाऊँगा? मुझे वैसा ही आदमी समझा है? मुझे बनाने चले हो?”

गुस्से से केशर बाबू जैसे पागल हो जाते।

कहते, “तुम निकल जाओ, मेरे घर से निकल जाओ!”

मग्नय जितना ही समझाने की कोशिश करता, “नहीं, मास्टर साहब,

मैंने ऐसा तो नहीं कहा। मेरा मतलब था सभी धोखा देते हैं।"

"सब लोग धोखा देते हैं और मैं मिनिसियरली काम करता हूँ न ? मैं धोखा नहीं देना ? यही आजकल जो बीमार पड़ा हूँ, लड़को को देल रहा हूँ ? तुम्हारी ही पढ़ाई क्या ठीक से करा पा रहा हूँ ? उस दिन तुम्हारे पिताजी ने मेरी फीस भेजी। मैंने ली नहीं ? मैंने धोखा देकर पैसे नहीं लिया ?"

मन्मथ ने कहा, "लेकिन बीमारी में आप कैसे पढ़ायेंगे ? आप बीमार जो हैं।"

"बीमार, सिर तुम्हारा ! मैं तो ठीक हो गया हूँ।"

"लेकिन मास्टर साहब, आपका शरीर अभी भी कमजोर है। आपको अभी लेटे रहना चाहिए।"

केदार बाबू और नहीं रोक पाये। जल्दी से बिस्तर छोड़कर उठ खड़े हुए। और भी आश्चर्य की बात। उठकर अलगनी से कुर्ता उतारकर पहन लिया, पैरों में चप्पल डाल ली। इसके बाद छतरी लेने कमरे के कोने की ओर जाने लगे।

मन्मथ ने जल्दी से जाकर छतरी उठा ली। बोला, "आप क्या कर रहे हैं, मास्टर साहब ? आपका क्या दिमाग खराब हो गया है ?"

"....दिमाग मेरा खराब है या तुम लोगो का ? तुम्हीं लोग तो 'बीमार बीमार' कहकर मुझे जबरदस्ती बिस्तरे पर मुलाए रखते हो। मैं क्या मन्मथ नहीं हूँ ? तुम क्या यही चाहते हो कि लड़को का साल खराब हो ? गर्व हैं, इसलिए वे लोग पढ़ेंगे-लिखेंगे नहीं ? छोड़ो, छतरी छोड़ो !"

और कोई रास्ता न देख मन्मथ ने अचानक बाहर आकर आवाज दी। "शैल, शैल, यह देखो मास्टर साहब बाहर जा रहे हैं !"

केदार बाबू शायद मन्मथ को ढकेलकर ही निकल जाते, लेकिन तब तक शैल आ पहुँची थी।

"क्या हुआ, काका ? तुम कहीं जा रहे हो ?"

शैल को देखकर केदार बाबू जरा ढीले पड़ गये। बोले, "यही, जरा गुरूपद को पढ़ा आऊँ।"

"गुरूपद ?"

"हाँ, गुरूपद। जियोग्राफी में जरा कमजोर है। मैंने गुरूपद को मोठे वायदा किया था, गुरूपद को मैं पाम करा दूँगा। अब अगर जाना नहीं तो बात टूटती है।"

केदार बाबू के हाल पर शैल हँसे या रोये, ठीक नहीं कर पा रही थी। काका को इतने दिनों बाद भी जैसे ठीक से समझ नहीं पायी थी।

केदार बाबू शैल की ओर देखकर विनती-भरे स्वर में बोले, "तू जरा भी फिक्र न कर, बेटी ! मैं अब बिल्कुल ठीक हूँ। मैं जाऊँगा और आऊँगा। नहीं तो तू समझती ही है, गुरुपद को सिफर ही मिलेगा। उसे देखनेवाला कोई नहीं है। बहुत गरीब है, बेटी !"

शैल ने गम्भीर होकर कहा, "तो गुरुपद को देखनेवाला कोई नहीं है, वह बड़ा गरीब है। और तुम्हें देखनेवाले लोग है ? तुम बड़े रईस हो न ?"

"अरे हट, तू मजाक कर रही है, मैं समझ गया हूँ !"

शैल का चेहरा वैसे ही गम्भीर रहा। बोली, "एक बार मैं बागमारी में पानी में डूबने गयी थी। उस दिन लोगों ने देखकर मुझे बचा लिया। लेकिन इस बार इस तरह मरूँगी, किसी को कानोंकान खबर भी नहीं मिलेगी। कोई भी नहीं जान पायेगा, कहे देती हूँ।"

"ऐ ! तू जान-बूझकर डूबने गयी थी ?"

केदार बाबू इतने दिन बाद जैसे आसमान से गिरे।

"तूने मुझे तो बतलाया नहीं, बेटी ! मुझे तो कुछ भी मालूम नहीं था। क्यों मन्मथ, तुम जानते थे ?"

मन्मथ ने उस बात का कोई जवाब नहीं दिया। उसने कहा, "हम लोग सब जानते हैं, मास्टर साहब ! आप अब सो जाइए। यह बीमारी का शरीर लिए बाहर मत निकलिए।"

"तो गुरुपद का क्या होगा ?"

"गुरुपद के लिए गुरुपद सोच लेगा। आप क्या उसकी चिन्ता में अपना शरीर सुगा डालेंगे ?"

केदार बाबू ने कहा, "तब जरा दूर चलकर वापस लौट आऊँगा—क्या बहती हो, बेटी ? यम जरा दूर ! यही आधा घंटे के लिए ! क्यों रो, बोल नहीं रही है ? जाऊँ ?"

शैल ने इस पर भी कोई जवाब नहीं दिया। केदार बाबू मन्मथ की ओर देखकर बोले, "तुम जरा समझाओ न, बेटा। तुम अगर समझाकर कह दोगे तो शैल मुझे जाने देगी। उसके कहे बिना मैं कैसे जा सकता हूँ !"

शैल ने कहा, "मुझे क्यों वदनाम कर रहे हो, काका ? मैं कौन हूँ ? मैं अगर मर भी जाऊँ तो तुम्हारा क्या जाता है ? तुम्हें मेरी जरा भी परवाह है ? तुम अपने विद्यापियों के बारे में जितना मोचते हो, उसका सौदा भाग

भी क्या मेरे बारे में सोचते हो ?”

केदार बाबू ने कहा, “यह देख, मन्मथ, शैल क्या कह रही है। तुम उसकी जरा परवाह नहीं है। उसकी बातें सुनी ?”

मन्मथ ने कहा, “शैल कुछ गलत तो नहीं कह रही है, मास्टर साहब आप तो हम लोगों के बारे में ही ज्यादा सोचते हैं। मैं भी तो आप विद्यार्थी हूँ, मुझे मालूम है।”

“यह देखो, तुम भी मुझ पर गुस्सा हो। अब तुम सब लोग अगर गुन होकर बैठ जाओगे तो उन बेचारे गरीब लड़कों का क्या होगा ? वे तो कहाँ जायेंगे ? उनके पास पैसा भी नहीं, इसी से क्या वे धूरे पर से उड़ चले आये हैं ? उन लोगों को गवर्नमेंट नहीं देखेगी, स्कूल-कॉलेजवाले न देखेंगे, देश के लोग भी उन बेचारों को नहीं देखेंगे, तो वे लांग जायँ कहाँ कहो न, तुम्हीं बताओ ?”

शैल ने मन्मथ की ओर देखकर कहा, “मन्मथ दा, तुम क्यों पाप आदमी से बहस करते हो ! मेरा तो दिमाग खराब हो ही गया है, तुम्हारा भी खराब होगा।”

केदार बाबू ने भतीजी की बात को अनसुना करके कहा, “तो तुम लोगों का कहना है कि मैं न जाऊँ ? तुम लोग जो कहोगे, अब मैं क्या कहूँगा। बोलो, क्या कहूँ ? मैं जाऊँ नहीं न ?”

शैल ने कहा, “क्यों, जाओगे क्यों नहीं ? तुम हम लोगों की बातें सुनोगे ? हम लोग तुम्हारे कौन हैं ? तुम्हारे विद्यार्थी ही तो तुम्हारे कुछ हैं। उन लोगों का भला देखो न ! हम लोगों के बारे में सोचने किसने कहा है ? कहाँ मैं, कैसे घर घूम रहा है, कैसे तुम्हारा इलाक़ा रहा है, वह भी जानने की तुम्हें जरूरत नहीं है ! तुम जाओ न ! बाद जब सिर चकराकर सड़क पर गिर पड़ोगे, उस समय मैं तो हूँ ही। रात जागकर मैं तुम्हारे मिर पर बर्फ़ की थैली रगड़ूँगी, तुम्हारी कलेंगी। तुम मुझे तिला रहे हो, पहना रहे हो ! तुम जाओ, दे दो न, धन दा, छाता दे दो। उन्हें जाने दो !”

केदार बाबू सड़े-सड़े क्या करें, ठीक नहीं कर पा रहे थे। आँखें मलता हताश होकर बोले, “लेकिन क्या करूँ ? मेरी बीमारी ठीक क्यों नहीं होगी ? मुझमें पहले-जमा जोर क्यों नहीं है ? यह मुझे क्या हो गया है ? इस मेरी बीमारी क्यों दूर नहीं कर पाते ?”

कहते-कहते जैसे अपनी ही हानि पर तरस गाने केदार बाबू रुक

र बैठ गये।

कहते रहे, "यह मुझे क्या हुआ ? यह मेरा क्या हुआ ? मेरा सिर क्यों झुका रहा है ? मेरे दोनों पाँव काँप क्यों रहे हैं ?"

मन्मथ अब तक चुपचाप खड़ा था। उसने जाकर केदार बाबू के दोनों हाथ पकड़ लिये।

लेकिन शैल नहीं रुकी। वह कहती गयी, "सिर घूमेगा क्यों नहीं ? पाँव क्यों नहीं काँपेंगे ? तुम्हें क्या दूध दे पाती हूँ पीने के लिए ? भाँस, मछली, खाने को दे पाती हूँ ? डॉक्टर जो-जो दवा लिखता है, वही क्या सब दे पाती हूँ ? तुम बीमार नहीं होगे तो कौन होगा ?"

"मास्टर साहब !"

सदाश्रित की आवाज़ सुनकर तीनों ही अवाक रह गये। तीनों ने ही उसे वहाँ उसकी आशा छोड़ दी थी।

"सदाश्रित, तुम आये हो ?"

केदार बाबू के एकदम नज़दीक आकर सदाश्रित ने पूछा, "आपकी बीमारी कैसी है, मास्टर साहब ?"

केदार बाबू की आँखों और चेहरे पर जैसे चमक आ गयी। बोले, "मैं बूढ़ा हो गया हूँ, सदाश्रित। तुम्हें दो हजार रुपये की नौकरी मिली है, नकर मेरी सारी बीमारी दूर हो गयी है। जानते हो, मैंने यशिपद बाबू से तभी कहा था। कहा था, देख लेना मेरे लड़को मैं सदाश्रित एक दिन नित करेगा। क्यों मन्मथ, मैंने कहा नहीं था ? बचपन से ही पढ़ा रहा। हमेशा देखता आया हूँ, वह इन्टेलिजेंट है।"

सदाश्रित ने कहा, "नहीं, मास्टर साहब, इन्टेलिजेंट होने की वजह से नौकरी नहीं मिली है।"

"क्या कहते हो तुम, सदाश्रित ! दो हजार रुपये तुम्हारी सूरत देख-र तो नहीं देंगे ? जरूर ही तुम्हारे अन्दर ऐसा कोई गुण पाया, जिसकी वजह से दे रहे हैं। क्यों, कलकत्ता में तो कितने ही आदमी हैं। उन्हें तो ई पाँच सौ रुपये की भी नौकरी नहीं देता, तो तुम्हें क्यों देते हैं ? दोनों, उन्हें क्यों देते हैं ?"

सदाश्रित ने शैल की ओर देखा। शैल चुप खड़ी थी। मन्मथ भी आज की गम्भीर दीख रहा था। जैसे किसी को उसका वहाँ आना पसन्द नहीं था। सदाश्रित इतने दिनों से मास्टर साहब के पास आ रहा है, लेकिन शैल ने आज तक उसकी ओर डम तरह से नहीं देखा। आज क्या वह यहाँ

भी अवांछित है ? इन लोगों को भी क्या उसके बारे में पता है ? नौ के बारे में जब पता है तो बाकी सब भी जानते ही होंगे । इतने मेनबं के बाद भी ये लोग उसे पराया समझ रहे हैं !

शैल धीरे-धीरे चुपके से कमरे से निकल गयी ।

सदाव्रत भी उसके पीछे-पीछे कमरे से बाहर आया । वरामदा करने के बाद नाला था । जल्दी से नाला पार कर गनी के छोर पर ल लिया । बोला, "सुनो ।"

शैल पीछे घूमकर खड़ी हो गयी । सदाव्रत ने कहा, "मैंने ऐसा किया है, जिसकी वजह से मुझसे बिना बात किये ही चली आयी ?"

शैल शायद और कुछ कहने जा रही थी, लेकिन वह न कहकर इतना ही कहा, "मुझे रसोई में काम है ।"

"यही क्या तुम्हारे दिल की बात है ?"

"हाँ ।"

"तुम सच कह रही हो न ! या दो हजार रुपये की नौकरी पाने से अचानक तुम लोगों के लिए पराया हो गया, कुछ समझ नहीं पाएँ ?" काफी दिनों से सोचते-सोचते मैं पागल ही हो गया था, इसीलिए भाग पाया । तुम लोग क्या इसीलिए गुस्सा हो ?"

शैल ने सिर्फ कहा, "नहीं ।"

"तब मेरे अन्दर आते ही तुम लोग चुप क्यों हो गये ? मैंने क्या है ? यह बात नहीं है कि मैं मास्टर साहब की बीमारी की बात पूछ रहा हूँ । तुम्हारे बारे में भी सोचता रहा । अपनी हालत के बारे में भी सोचकर बेचैन हो गया हूँ । जब इस तरह कुछ भी ठीक नहीं कर पाऊँ तुम लोगों की ओर चला आया । यहाँ आकर देखता हूँ, तुम्हारा भारी है । अब मैं क्या करूँ, तुम्हीं बतलाओ ?"

शैल—"काका की बीमारी, घर की यह हालत, इस पर भी मेरा भारी रखना क्या गुनाह हो गया ?"

"लेकिन मन्मथ तो है । वह तो तुम लोगों की काफी सहायता कर रहा है ।"

शैल ने सिर उठाया । बोली, "मैंने क्या कहा है कि मन्मथ दा नहीं कर रहे ?"

दमके बाद क्या कहे सदाव्रत समझ नहीं पा रहा था । पूछा, "हाँ शैल ने कहा, "मन्मथ दा हम लोगों की सहायता कर रहे हैं, न ?"

“को बुरा लगा है ?”

“तुम क्या कह रही हो ?”

“तब उस दिन रास्ते में मिलने पर भी तो आपने बुलाया नहीं। आप दोस्त के साथ बात कर रहे थे। हम लोगों को देखकर भी आपने न के का बहाना किया।”

इसके बाद सदाव्रत के पास जवाब देने को कुछ भी नहीं था।

लेकिन शैल ने ही वचा दिया। बोली, “आप जाकर काका के पास जाइये। मैं आ रही हूँ। उस दिन आप बीस रुपये उधार दे गये थे, लेकर जाइयेगा।”

कहकर सदाव्रत को उसी हालत में छोड़कर शैल अन्दर आँगन की ओर गायब हो गयी।



कमरे में आते ही केदार बाबू ने उत्सुकता से सदाव्रत की ओर देखा।

“क्यों सदाव्रत, शैल तुम्हें बाहर बुलाकर तुमसे क्या कह रही थी ? खूब शिकायत कर रही थी न ?”

सदाव्रत की चोट अभी कम नहीं हुई थी। उसने सिर झुकाकर कहा, “नहीं।”

“तब ? इतनी देर तक तुमसे क्या बात कर रही थी ? मेरे ऊपर गुस्सा है, यही बात है न ? मैं गुरुपद को पढ़ाने जा रहा था तो मुझसे भी मे आया कहा।”

सदाव्रत ने कहा, “नहीं, यह बात भी [नहीं है।”

केदार बाबू अवाक् रह गये। “वह भी नहीं, यह भी नहीं ! तब ?”

इसके बाद मन्मथ की ओर देखकर कहा, “तुमने तो देखा न, शैल कैसी हो गयी थी। मेरे ऊपर गुस्से नहीं हुई थी ?”

मन्मथ ने कोई जवाब नहीं दिया। केदार बाबू जैसे मन-ही-मन कहने लगे,

“इसका वाप भी बड़ा गुस्सैल था। जानते हो सदाव्रत, आखिर गुस्से की कारण मर गया। सिर की नस फट गयी थी। मैं तो इसीलिए कहता

हूँ कि इतना गुस्सा क्या अच्छी बात है, बेटी ! इस दुनिया में तो सभी जैसे

गुस्सा दिलाने के लिए कमर कसे बैठे हैं। लेकिन तुम गुस्सा क्यों

करोगी ! जो गुस्साया वही हारा। पता है, हिटलर बड़ा गुस्सेवाज था।

लेकिन इतनी गड़बड़ कर गया। हिस्ट्री में एक और गुस्सैल हुआ है, नाम

नाह....”

सदाव्रत ने बात के बीच में ही कहा, “आजकल आप कैसे हैं ?”



"मैं एकदम ठीक हो गया हूँ। अब मुझे कोई तकलीफ नहीं है। निऊँ सिर घूमता है और दोनों पाँव काँपते हैं। डॉक्टर का कहना है, अगर अच्छी तरह से खाऊँ-पीऊँ तो सब ठीक हो जायेगा और एक बार चेन्ज पर जाने के लिए कह रहा है।"

"चेन्ज ?"

"लेकिन चेन्ज पर जाऊँ तो जाऊँ कैसे ? इम्तहान सामने हैं। मेरा तो यह हाल है और उन लोगों का क्या हाल है, उनका क्या होगा, डॉक्टर इस बारे में तो कुछ सोच ही नहीं रहा ?"

मन्मथ ने कहा, "देखा सदाश्रित दा, मैंने यही बात कह दी थी। इस लिए मुझमें गुस्से होकर मास्टर साहब गुरुपद को पढ़ाने जा रहे थे।" सदाश्रित ने कहा, "आप चेन्ज के लिए ही जाइये, मास्टर साहब ! जो खर्च लगेगा मैं दूँगा।"

केदार बाबू सदाश्रित की ओर झुके। बोले, "क्यों ! शैल क्या तुमने रुपये उधार माँग रही थी ? रुपये दे दिये ? कितने दिये ?" सदाश्रित ने पॉकेट से मनिबैग निकालकर कहा, "नहीं, शैल को उधार रुपये नहीं दिये। आपको दे रहा हूँ। बाद में और भी दूँगा। आज रुपये कम ही हैं। यह दो सौ रुपये आप रखिये।"

"रुपये शैल के हाथ में ही दो न ! वह खूब खुश होगी। वही तो मेरा घर चला रही है।"

"न, शैल रुपये नहीं लेगी।"

"अगर उसने पूछा तो मैं क्या जवाब दूँगा ?"

"आपको कुछ कहने की जरूरत नहीं है।"

"यह कहने से तो वह सुननेवाली नहीं है।"

"तब कहियेगा, गुरुदक्षिणा के रुपये हैं। आपने मुझे इतनी अच्छी तरह से पढ़ाया, इसीलिए तो यह नौकरी मिली है ! आपके आशीर्वाद से ही तो सब हुआ। पिताजी आपको पचास रुपये महीना देते थे। एक दिन आपने खुद कहकर दस रुपये कम करवा लिये थे। वह मुझे याद है, मास्टर साहब ! हमेशा याद रहेगा। आपकी बीमारी के लिए मैं कुछ भी नहीं कर पाया। यह दे रहा हूँ। बाद में और भी दूँगा। आपके चेन्ज पर जाने का खर्च मैं अकेला ही दूँगा। मैं अब चलूँ, मास्टर साहब ! आप शैल को समझाकर भेड़ दीजियेगा। वह गुस्सा न हो।"

कहकर जल्दी से उठ खड़ा हुआ। इसके बाद बिना और कुछ कहे

दरवाजे से निकल नाले को पार कर नजरो से ओझल हो गया ।

और साथ-ही-साथ शैल कमरे में आयी । “मदाव्रत बाबू कहाँ गये ?”

“अभी-अभी गये हैं ।”

“चले गये ?”

केदार बाबू ने पूछा, “क्यों ? तुम्हें कुछ जरूरत थी क्या ? बाहर ले जाकर चुपके-चुपके रुपये माँग रही थी न ? देख न, इसीलिए मुझे रुपये दे गया है ।”

शैल का चेहरा लाल हो गया । “मैं ? मैंने रुपये माँगे ? यह बात कह गये हैं ?”

केदार बाबू—“नहीं-नहीं, सो कैसे हो सकता है ? सदाव्रत क्या ऐसा लडका है ! मेरी बीमारी के लिए दो-सौ रुपये दे गया है । कह गया है—और भी दूँगा । तू ही तो कह रही थी, डॉक्टर ने अडे, माँस, मछली खाने को कहा है । इन रुपयों से जितनी मर्जो आये खिला मुझको ! तुझे चिन्ता करने की जरूरत नहीं है । यह ले ।”

केदार बाबू ने एक-एक सौ के दो नोट शैल की ओर बढ़ा दिये ।

शैल का शरीर उस समय धर-धर काँप रहा था । बोली, “रखो अपने रुपये ! ये रुपये मैं छूना भी नहीं चाहती !”

शैल की हालत देखकर केदार बाबू अवाक् रह गये । मन्मथ को भी बड़ा अजीब लगा ।

केदार बाबू ने कहा, “तुम्हें रुपये की ही तो जरूरत थी, तू ही तो कह रही थी कि घर नहीं चला पा रही है । अब गुस्सा दिखलाने से क्या होगा ?”

शैल—“खबरदार काका, तुम ये रुपये नहीं ले सकते !”

“क्यों री, रुपयों में क्या खराबी है ?”

शैल—“वह तुम नहीं समझोगे । मैं मरकर भी इन रुपयों को हाथ नहीं लगाऊँगी ।”

केदार बाबू ने कहा, “लेकिन यह तो उधार नहीं है । एकदम से दे गया है । बाद में और भी रुपये देगा । यह दान है, गुंरदक्षिणा । सदाव्रत खुद अपने मुँह से कह गया है । इसका मूद भी नहीं लगेगा । सदाव्रत भूठ बोलने-बोलना लड़का नहीं है ।”

शैल ने कहा, “तुम यही सोचते रहो, काका ! मुझे अच्छी तरह मालूम हो गया है कि तुम्हारा वह अच्छा शिष्य वास्तव में है क्या !”

केदार बाबू—“क्यों ? वह क्या खराब लड़का है ? तूने कुछ सुना है क्या ?”

शैल—“उस सबसे तुम्हें कोई मतलब नहीं है। मन्मथ दा, तुम जाओ। ये रुपये तुम सदाब्रत बाबू को दे आओ। काका, वे रुपये तुम मन्मथ दा के हाथ में दे दो। तुम किसी भी तरह यह रुपया नहीं ले सकते। मैं तुम्हें यह रुपया नहीं लेने दूंगी। दे दो !”

शैल की यह दृढ़ता देखकर केदार बाबू और अवाक् रह गये। शैल ऐसा तो करती नहीं थी।

शैल कहे जा रही थी, “तुम्हें शायद याद नहीं होगा काका, लेकिन मुझे सब याद रहता है। एक दिन हम लोगों को ले जाकर अपने घर रखना चाहते थे तुम्हारे यही सदाब्रत बाबू ! आज समझ पा रही हूँ, इसके पीछे क्या मतलब था !”

मन्मथ कुछ कहने जा रहा था, लेकिन शैल ने उसे रोका। बोली, “तुम चुप रहो ! अभी जाओ उसके घर, जाकर रुपये लौटा आओ ! मुझे और श्यादा सोचना खराब लग रहा है।”

केदार बाबू ने कहा, “लेकिन वह क्या समझेगा, ज़रा यह भी तो सोच।”

शैल—“तो सोचे ! ये बीस रुपये भी ले जाओ, ये दो सौ बीस रुपये दे आना। कहना कि फिर कभी रुपये देने के वहाने भी इस घर में पौंव न रखे !”

मन्मथ ने रुपये ले लिये। इसके बाद केदार बाबू की भौचक नज़रों के सामने ही बाहर निकल गया। केदार बाबू ने पहले कभी भी शायद अपनी भतीजी को इस तरह गुस्सा करते नहीं देखा था। लेकिन मन्मथ के कमरे से जाते ही शैल भी अन्दर चली गयी। केदार बाबू ज़मीन-आसमान के कुलाबे मिलाने लगे। उनके दिमाग में शैल की बातों का कोई भी सिर-पैर नहीं घुस रहा था।

□ □ □

सदाब्रत ने अपने पिता के आफिस में बैठकर वहाँ का हाल देखा है। लेकिन ‘सुवेनीर इजीनियरिंग वर्क्स’ के कायदे-क्रानून तो और ही हैं। वह ऑफिस था और यह फैक्टरी है। सदाब्रत का अपना अलग चैम्बर, अलग चपरासी। एयर-कंडीशन्ड चैम्बर के अन्दर बैठे सदाब्रत को बड़ा अजीब लगता। अंग्रेज लोग कब के इंडिया छोड़कर जा चुके हैं। समुद्र पार चले

गये हैं। लेकिन जाकर भी जैसे वे लोग अन्दर-ही-अन्दर और भी जकड़कर बैठे हैं। ये ट्राउज़र, कोट, शर्ट, नेकटाई, मुंह पर थैक्यू कहकर अन्दर-ही-अन्दर गाली देना और पौड, शिलिंग, पैस से आदमी की इज्जत ठीक करना।

‘सुवेनीर इंजीनियरिंग वर्क्स’ असली विलायती फर्म है। सिर्फ प्रोप्राइटर देसी हैं। सुबह से शाम तक कमरे में बैठे-बैठे कितने लोगों को ‘बिश्’ करना होता है, इसका ठीक नहीं है।

“गुड-मॉनिंग, सर !”

सदाव्रत देखता रहा। सामने के स्विग-डोर से न जाने किसने भाँककर वह कहा था। अनजान चेहरा। सदाव्रत ने सोचा, शायद किसी काम से आया होगा। लेकिन नहीं, ‘गुड-मॉनिंग’ कहकर ही निकल गया। इसी तरह पन्द्रह-बीस बार रोज़ होता। सजा हुआ अप-टु-डेट कमरा। पॉलिश की हुई चमचमाती टेबल। कॉल-बेल। कहीं भी कोई कमी नहीं। चैम्बर के बाहर बोर्ड लगा था—एम० गुप्त, परवेज़िंग ऑफिसर। कमरे के बाहर यूनीफ़ॉर्म पहने चपरासी पॉलिश की हुई स्टूल पर सीना फुलाए तनकर बैठा रहता। प्राइवेट सेक्टर में सभी सीधे बैठकर ही काम करते। सरकारी ऑफिस में यह कानून नहीं है। वहाँ अखबार, चाय, गपशप वगैरह के बाद भी अगर कुछ बक़्त रह जाता तो उसमें काम होता। और यहाँ सब टिप-टॉप, डिसिप्लिन्ड। हर मिनट कीमती है, हर सैंकड़ की कीमत है, मिस्टर दोस खुद डिसिप्लिन पसन्द करते हैं। इसलिए उनका स्टाफ भी डिसिप्लिन में चले, उनकी यही इच्छा है। गेट के दरबान से लेकर पिनकुशन तक सब-कुछ नियमानुसार होना चाहिए। आउटपुट देखकर ही स्टाफ़ का प्रमोशन होता है। वहाँ धोखाधड़ी नहीं होती। फर्म में बड़े-बड़े ओहदेवाली हमेशा कुछ पोस्ते तैयार रहती। वे ऑफिस की शोभा थी। सिर्फ शोभा ही नहीं—एकदम ख़ूबसूरती शोभा ! जैसे वेलफेयर ऑफिसर, केयर-टेकर, बिल्डिंग सुपरिन्टेन्डेंट, ऑर्गेनाइज़र—ऐसे ही कितनी ही। इनमें से कोई चीफ़ मिनिस्टर का भान्जा, कोई गवर्नर का लड़का, कोई होम मिनिस्टर का भाई तो कोई चीफ़ सेक्रेटरी की पहली औरत का लड़का होता था। ये लोग काम करें या न करें, उससे फ़ैक्टरी के प्रॉडक्शन का कुछ भी नहीं बनता-बिगड़ता। ये सभी गैवरडिन और टैरिलिन पहने कार ड्राइव करके ऑफिस आते हैं। गाड़ी गैरेज में छोड़कर बायें हाथ में सिगरेट का टीन और माचिस लिए फटाफट ज़ोना फलागते अपने-अपने एयर-कंडीशन्ड चैम्बरों में घुस जाते। एक बजे ये लोग लच लेते। दो बजे लुक-छिपकर रेसकोर्स की बुकलेट

पड़ते। दोपहर तीन बजे आफ्टरनून कॉफी पीते। पांच बजे गाड़ी निकालकर साउथ क्लब पहुँच जाते। वहाँ पहुँचकर मेम्बरों के साथ 'किटी' खेलते। बाद में तीन पेंग रम चढ़ाकर घर वापस आकर डिनर लेते। इतनी मेहनत के बाद हर महीने किसी को दो हजार रुपये मिलते तो किसी को अढ़ाई हजार। इंडिया गवर्नमेंट को 'सुवेनीर इजीनियरिंग वर्क्स' के फंडो की इतनी जो डिमाण्ड रहती है, यह इन लोगों की एफिसिएन्सी की वजह से! इनमें से किसी की नौकरी जानी नहीं चाहिए, इसीलिए इनकी नौकरी जाती नहीं है। इनकी नौकरी जाने पर गवर्नमेंट ऑर्डर कैंसिल हो जायेगा। कोई नया गवर्नमेंट ऑर्डर पाने के लिए नयी पोस्ट क्रिएट करनी होगी। वह पोस्ट किसी मिनिस्टर के रिलेटिव को देनी होगी। उसे भी हर महीने दो हजार रुपये देने होंगे। शेयर-होल्डर लोगों का इसी में फायदा था। उनका डिविडेंड भी बढ़ेगा और इंडिया का सेकंड फाइव-इयर प्लान भी सबसेसफल होगा।

सदाव्रत कुछ ही दिनों में यह सब समझ गया।

इतने दिन सदाव्रत जिम दुनिया में रहता आया था, यहाँ आकर पाया कि उसकी खबर भी कोई नहीं रखता। यही है सच्चे मानो में रिअल इंडिया। आज्ञादी मिलने के बाद अगर किसी को लाभ हुआ है तो वह इन्हीं लोगों को। ये ही असली इंडियन है। सभी तो छव्वीस जनवरी या पन्द्रह अगस्त के दिन जब राजभवन में पार्टी होती है तो इन लोगों की बुलाहट होती है। गवर्नर साहब की जिस दिन इंडियनो के साथ लंच या डिनर खाने की इच्छा होती है, तब इन लोगों की बुलाहट होती है।

“गुड-मॉनिंग, सर!”

यह स्विग-डोर पर मिर नीचा किये सलाम बजाकर जा ही रहा था कि सदाव्रत ने बुलाया, “सुनिये!”

वह आदमी रुक गया, फिर धीरे-धीरे नज़दीक आया। सदाव्रत ने अच्छी तरह से उसकी ओर देखा। दाढ़ी अच्छी तरह से नहीं बनायी गयी थी। मावुन से धुता लांग क्लाय का कुर्ता। हाथ में टिफिन का डिब्बा। रुमाल में बँधा। ग्राउन रंग का कैनवेस जूता।

“आप कौन हैं?”

“जी, मैं यहाँ के रेकार्ड सेक्शन का बड़ा बाबू हूँ।”

“आपकी तनखाह कितनी है?”

आदमी घबरा गया। डरता-डरता बोला, “सर, एक सौ चालीस रुपये

“और चालीस रुपये डियरनेस एलाउन्स ।”

उमर काफी हो चुकी थी । शायद मास्टर साहब जितनी होगी । हो सकता है हालत भी मास्टर साहब जैसी ही हो । घर में शायद बाल-बच्चे और बीबी होंगे । मकान का किराया भी देना ही पड़ता होगा । सदाव्रत उस आदमी से और भी बात करना चाह रहा था । घर में खानेवाले कितने लोग हैं, मकान का किराया कितना देना होता है । कभी टी० बी० हुई थी या नहीं । लेकिन कुछ भी कह नहीं पाया ।

“आप सब लोग रोज मुझे ‘गुड-मॉनिंग’ क्यों करते हैं ?”

वह घबरा गया ।

“रोज-रोज मुझे ‘गुड-मॉनिंग’ किसलिए करते हैं ?”

उस आदमी ने ज़रा हिचकते हुए कहा, “जी, ऑफिस ऑर्डर है ।”

“ऑर्डर ! ऑर्डर माने ?”

“जी, हम सभी को बड़े साहब का ऑर्डर है, कि ऑफिस आते ही ऑफिसरो को गुड-मॉनिंग करें । यही हम लोग जो बड़े बाबू है ।”

सदाव्रत ने ज़रा देर मोचा । फिर कहा, “कल से मत करियेगा । बड़े साहब का ऑर्डर हो या किसी का, मुझे यह सब पसन्द नहीं है । जाइये, आप जाइये । सभी से कह दीजियेगा । कोई भी मुझे गुड-मॉनिंग न करे ।”

बेचारे बड़े बाबू की जान बच गयी ।

लेकिन उस दिन मिस्टर बोस खुद ही चुरट पीते-पीते चैम्बर में आये । इससे पहले दिन वह ही सदाव्रत को इस चैम्बर में बैठाने आए थे । सभी के मायपरिचय करा दिया था । उसके बाद और मुलाकात नहीं हुई । इसके कुछ ही दिनों बाद ऑफिस का ‘फाउण्डर्स-डे’ था । उसी दिन सब लोगों के साथ अच्छी तरह में परिचय होगा । खासकर मिसेज़ बोस, मिस बोस वगैरह से ।

“काम कैसा चल रहा है ? एनी डिफिकल्टी ?”

मिस्टर बोस को अच्छी तरह से पता है, किसी का रेज़िमेटेशन करने के लिए डराना नहीं चाहिए । शुरू-शुरू में हँसकर बात करनी चाहिए । धीरे-धीरे फेसिलिटी देनी चाहिए । इसके बाद धीरे-धीरे प्रेशर शुरू करना चाहिए ।

बोले, “एनीहाऊ, तुम्हारे उस क्लब में भर्ती होने का क्या हुआ ?”

“क्लब !” सदाव्रत क्लब की तो बात ही भूल गया था । कुछ दिन पहले मिस्टर बोस ने क्लबों के क्लबों का मेम्बर बनने को कहा था । यही ‘थी इन्ट्रिड क्लब’ या ‘कैलकटा क्लब’, या ‘बंगाल क्लब’, या ‘माउथ क्लब’।

“हम इंडियनों में यह क्लब-हैविट नहीं है। उनका मेम्बर होना जरूरी है। तुम्हें इसकी यूटिलिटी समझनी चाहिए। एक-एक क्लब की एडमीशन फी डेढ़ हजार रुपये, दो हजार रुपये। एक-एक क्लब के मेम्बर होने के लिए दो-दो साल, तीन-तीन साल वेंटिंग लिस्ट में रहना होता है। वह होगा, लेकिन पता है, एक बार मेम्बर होने पर कितनी सुविधाएँ मिलती हैं? मुझे ही देखो, मैं क्या मेम्बर था? मेरी यह फर्म ही आज नहीं होती अगर मैं ‘श्री हन्ड्रेड क्लब’ का मेम्बर न होता! क्लब में ही तो सेलिब्रिटि के साथ परिचय हुआ। नहीं तो कौन मुझे पहचानता था और मैं ही किसे पहचानता था। बिना क्लब का मेम्बर हुए तुम लाइफ के वैंटल-फ्रील्ड में विनर नहीं हो सकते। हमेशा के लिए अननोन और अनऑनर्ड हुए पड़े रहोगे।”

“मुझे कितने क्लबों का मेम्बर होना होगा?”

मिस्टर बोस—“सब का! रोज़ जाओ या मत जाओ, मेम्बर हर क्लब का होना होगा। इन्हीं क्लबों में जान-पहचान की सीढ़ी से होकर सोसाइटी में ऊपर उठना होगा।”

“लेकिन पिताजी तो किसी क्लब के मेम्बर नहीं है!”

“मिस्टर गुप्त की बात और है। वह तो पॉलिटिकल सफरर है। उनका कैपिटल वही है, लेकिन जिनके पास यह कैपिटल नहीं है, उनके लिए क्लबों का मेम्बर होना एसेंशियल है। अपनी मजिदगी सब क्लबों की मेम्बर है।”

इसके बाद और कोई बात नहीं चली।

मिस्टर बोस ने कहा, “तुम आज ही मेरे साथ साउथ क्लब में चलो। एडमीशन-फी दे आये। मैं ही तुम्हें इंट्रोड्यूस कर दूंगा।”

“आज?”

“हां, आज ही। वैसे ही काफी देर हो चुकी है। यूजअली दो-तीन साल तक वेंटिंग-लिस्ट में रहना होता है, फिर भी मैं कोशिश करूंगा, जिसमें तुम्हें जितनी जल्दी हो सके, मेम्बर बनवा सकूँ। आजकल मारवाड़ी लोग इस फ्रील्ड में आ गये हैं न। जिधर देखो उन्हीं की भीड़। मैं फोरकास्ट किये देता हूँ, एक दिन वे लोग ही क्लब-लाइफ लीड करेंगे।”

तुम सदाव्रत गुप्त हो। तुम अपनी पास्ट-लाइफ भूल जाओ। अब से मिस्टर बोस ही तुम्हारे आदर्श है। तुम इनके पैरों में दो हजार रुपये का रुक्का लेकर बैठे हो। अब पीछे हटने से काम नहीं चलेगा। तुम मिस्टर बोस के जमाई हो। मिस बोस के बुड-बी हसबैंड।

शाम को मिस्टर बोस रेडी होकर आये। बोले, “चलो, लंदन गो

नाऊ। मैंने टेलीफोन कर दिया है।”

मदाव्रत भी टेलीफोन छोड़कर उठा। कोट पहन लिया।

“कौन?”

स्विग-डोर के बाहर कोई सड़ा था। मिस्टर वोस ने देख लिया। “हू आर यू?”

“मैं मन्मथ हूँ। मदाव्रत दा हैं?”

मदाव्रत ने आवाज मुन ली। जल्दी से आकर पूछा, “क्या बात है, मन्मथ? कोई खास खबर?”

मन्मथ ने कहा, “मास्टर साहब की हालत काफी खराब हो गयी है।”  
मदाव्रत का चेहरा जैसे सूख गया। बोला, “तो मैं क्या कहूँ? मुझे तुम क्या करने को कहते हो?”

“कुछ नहीं, ऐसे ही खबर देने चला आया। इस ओर आया था, इसीलिए।”

“लेकिन तुम तो मेरे दिये रुपये लौटा गये। मास्टर साहब को मैं किस तरह मदद करूँ कुछ ठीक नहीं कर पा रहा। इसके बाद भी क्या मेरा उस घर में घुसने का अधिकार है?”

“यह तो मुझे पता नहीं है। मैंने सोचा कि तुम्हें खबर देनी चाहिए, इसी से चला आया।”

फिर जरा देर रुककर कहा, “अच्छा, तो मैं जा रहा हूँ।”

मन्मथ चला गया। मिस्टर वोस अभी तक सब सुन रहे थे। पूछा, “हू जर्देट हैगर्ड वॉय? लड़का कौन है? तुम उसे जानते हो क्या? क्या कह गया? कौन बीमार है?”

□ □ □

यह एक और ही दुनिया है। इतने दिनों तक ब्रिटिश गवर्नमेंट थी। वे लोग जहाँ पहुँचे, वहाँ के लोगों पर हुकूमत की। अदालत में, कचहरी में, ऑफिस में, हर जगह। वे लोग राजा की जात के थे। प्रजा के साथ मेल-जोल बढाना उन्हें पसन्द नहीं था। दूर-ही-दूर रहते थे। पास-पास रहने से डर नहीं रहता। इसलिए फ़ासला रखकर चलते। सिपाही-म्यूटिनी के समय से ही उन लोगों की समझ में यह बात आ गयी थी। इसीलिए सभी से वे लोग जहाँ भी रहे अपने मिलने-जुलने के लिए क्लब बना लिये। वहाँ जा कर वे लोग मेमों को लेकर ऐश करते, नाचते-कूदते और जो मर्जी में आता करते। यहाँ तक कि कभी-कभी तो एक-दूसरे की बहू को लेकर मार-पीट और खून-खराबी तक हो जाती। लेकिन वह सब उन लोगों तक ही



था। इस सबसे प्रजा का कोई मतलब नहीं था।

अब वे लोग चले गये हैं। लेकिन क्लब छोड़ गये हैं। प्लव के अन्दर जो-जो पहले होता था, अब भी होता है। इसमें इज्जत बढ़ती है, मर्यादा बढ़ती है, आदमी ऊपर उठता है।

और लोगों के साथ मनिला भी खेल रही थी। वैसे किटी खेलना सब-कुछ खेल ही है। लेकिन वाकन पत्तों में इतना जादू है, यह बात जो लोग तान नहीं खेलते, वे लोग नहीं जान सकते। लेकिन किसी-किसी दिन कोई ऐसी अडचन आ जाती कि हजार कोशिशों के बावजूद वक्त से नहीं पहुँच पाते। दूसरे पार्टनर नाराज हो जाने।

पार्टनर के न होने में जो लोग खेलना शुरू नहीं कर पाते, उनका ही पारा ज्यादा बढ़ता। मारे दिन में अगर तान खेलना न हुआ तो क्लब किस बात का! सिर्फ लड़कियाँ ही नहीं, लड़के भी आते। गाड़ी ड्राइव करते सीधे चले आते। आते ही पूछते, "मिस बोस आया, वैरा?"

वैरे लोग ही क्लब के मूलधन होते हैं! कोई-कोई वैरा तो बीस-बीस और तीस-तीस साल से एक ही क्लब में नौकरी कर रहा है। कितने हैं उतार-चढ़ाव इन वैरो ने देखे हैं। कितने साहब और मेमसाहबों के असतर्क क्षणों के वे गवाह हैं। लेकिन अगर पत्थर बोल नहीं सकता तो ये लोग भी नहीं बोल सकते। उनकी यूनिफॉर्म, पगड़ी के नीचे उनके चेहरे पर कोई भी परिवर्तन नहीं होना चाहिए। साहब के हँसने पर भी उन्हें हँसना नहीं है, माहव के गाली देने पर भी उन्हें नाराज नहीं होना है। उनकी डिक्शनरी में एक ही शब्द है। वह है—जी हाँ। गुस्मा, दुःख, आनन्द, विस्मय—जीवन की सारी अनुभूति, सारे भावों के लिए यही एक शब्द है।

अब आये हैं नेटिव साहब-मेम। नेटिव राजा-रानी। जो बेन्ज हुआ है, इन्हीं राजा-रानी में। क्लब के नियम-कानूनों में कोई रद्दोबदल नहीं हुई है। वैरा, खानसामा और चपरासियों का एकमात्र सम्बल यह शब्द भी नहीं बदला।

किसी ने बदलना भी नहीं चाहा। कम से कम मिस्टर बोस ने तो नहीं चाहा। जिस तरह चलता आया है, चलता रहे। यह जो सारे दिन ऑफिस और फैक्टरी की मेहनत के बाद एक स्लिप पर साइन कर देने ही से सब-कुछ सामने हाज़िर हो जाता है, इसके कितने ही फायदे हैं। साथ में कैश रुपये की जरूरत नहीं है। इसीलिए मिस्टर बोस ने लड़की को भी मेम्बर बनवा दिया था।

“मिस्त्री बाबा आया ?”

“जो हाँ !”

दरवान ने लम्बी मँल्यूट झाड़ी। गाड़ी अन्दर आयी। लम्बा लाल बजरी का रास्ता। चारों ओर वाग। मिस्टर बोस का पहचाना रास्ता। इसी रास्ते से मिस्टर बोस उन्नति के स्वर्ग में पहुँचे हैं। अब सदाव्रत को भी वही रास्ता दिखलाने आये हैं। यह रास्ता सभी को नहीं दिखलाना चाहिए। छाँट-छाँटकर मित्रों कुछ ही लोगों को यह अधिकार देना चाहिए, वे ही ऊपर उठेंगे। वे भोग ही इन-फ्यूचर मिस्टर बोस होंगे। वे ही देश को कंट्रोल करेंगे। वे ही वाद में गवर्नमेंट कंट्रोल करेंगे। यहाँ घुसने का हक मित्रों उन्हीं को है।

गाड़ी में बैठने के बाद मिस्टर बोस ने पूछा, “वह लड़का कौन है ?” सदाव्रत ने जवाब दे दिया। लेकिन मिस्टर बोस को जैसे उससे तसल्ली नहीं हुई। “तुम्हारे फादर खुद पॉलिटिकल सफरर हैं। इसी से तुम्हारी एजुकेशन की ओर ठीक से ध्यान नहीं दे पाये। यही इन लोगों की मुश्किल हो गयी। खुद तो कन्ट्री के लिए जेल काट रहे हैं, पॉलिटिक्स में पड़े हैं; लेकिन अपनी फ्रैमिली, अपने बाल-बच्चे क्या कर रहे हैं, उस ओर ध्यान देने का समय ही नहीं पाते। कनास-फ्रेंड है या मोहल्ले का दोस्त है ?”

सदाव्रत ने कहा, “बड़ा अच्छा स्टुडेंट है। मुझे ये लोग बहुत मानते हैं।”

“वह होगा ! अच्छे स्टुडेंट्स की तो देश में कमी नहीं है ! उनके लिए स्कूल-मास्टरी, प्रोफेसरी, डॉक्टरी, सब खुली हैं, लेकिन जो असली चीज है, वह भी क्या उनके पास है ?”

सदाव्रत समझ नहीं पाया। पूछा, “वह क्या ?”

मिस्टर बोस ने चुरट का कश लेते हुए कहा, “बैंक ग्राउण्ड !”

सदाव्रत फिर भी नहीं समझ पाया।

“बैंक ग्राउण्ड माने ?”

“अमल में बैंक ग्राउण्ड ही सब-कुछ है। कोई खुद बैंक ग्राउण्ड बनाता है और किसी के पास पहले से ही होता है। मैं—मिस्टर बोस और तुम्हारे फादर शिवप्रसाद गुप्त दोनों ने अपने बूते पर अपनी कोशिशों से बैंक ग्राउण्ड बनाया है। और तुम या मेरी लड़की मनिला—तुम लोगों को बना-बनाया बैंक ग्राउण्ड मिला है। तुम्हारे लिए आगे-आगे बढ़ना आसान है। इसे बेकार मत जाने दो। वह जो लड़का आया था, क्या नाम था उसका ? मन्मथ या

और कुछ। उन लोगों के साथ मिलने-जुलने से तुम्हारा बैंक ग्राउण्ड खराब होगा। उन्हें छोड़ दो। भूल जाओ कि एक दिन उन लोगों के साथ तुम्हारी जान-पहचान थी।”

“लेकिन मुझे जो पढ़ाते थे, वह बड़े ऑनिस्ट आदमी हैं।”

मिस्टर बोस ने कहा, “यह ऑनिस्ट शब्द भी एक चीज़ है ! मेरी राय में तो इस शब्द को डिक्शनरी से ही निकाल देना चाहिए। ऑनिस्ट के माने क्या हैं ? ईमानदारी ? तब क्या मैं ऑनिस्ट नहीं हूँ ? मिस्टर गुप्त क्या ऑनिस्ट नहीं है ? पंडित जवाहरलाल नेहरू क्या ऑनिस्ट नहीं हैं ? हम सभी ऑनिस्ट हैं। तुम्हें पता है, आजकल ऑनिस्टों के माने बदल गये हैं। मेरा तो खयाल है डिक्शनरी भी अब फिर से लिखनी होगी। सब चीज़ों में ही जब रिवोल्यूशन हो रहा है तो डिक्शनरी में ही क्यों नहीं होगा ?”

गाड़ी तब तक अन्दर पहुँच चुकी थी।

उस ओर से हँसी की आवाज़ आ रही थी। बगीचा जहाँ ख़त्म होता है, वहाँ पोटिको है। मानिंग ग्लोरी और हैगिंग आर्कड से छिपी जगह लोगों से भरी थी। साड़ियाँ, ब्रॉकेड, डेकॉन और टेरेलिन की बहार। कमर-कटो ब्लाउजें, सिगरेट, रम, रुज़, निपस्टिक, क्यूटेक्स। खिल-खिल करती आवाज़ें और इधर से उधर चक्कर काटती देहें। सदाव्रत हैरान रह गया। कलकत्ता जैसे एक और नया रूप लिये सामने आकर खड़ा हो गया। इसका नाम भी तो कलकत्ता है। चारों ओर इतने फूल, इतना स्वास्थ्य, इतनी खुशी, जवानी—सब-कुछ भरा-भरा, पूर्ण। कहीं की बागमारी, फड़ेपुर्कुर स्ट्रीट और कहीं का बागवाज़ार। यहाँ खड़े होकर उस कलकत्ता के बारे में सोचना या स्वप्न भी देखना गुनाह है ! इडिया सचमुच ही इंडिपेंडेंट हो गया है।

“डैडी !”

अचानक एक मीठी आवाज़ मुनायी दी। सदाव्रत को लगा जैसे कोई स्वप्न साकार हो उठा हो। सदाव्रत ज़रा सिमटकर एक ओर खड़ा हो गया। लगा जैसे स्वप्न उसकी ओर हाथ बढ़ा रहा था। हवा जैसे एक मधुर गन्ध में भर उठी।

“यह है सदाव्रत गुप्त ! जी इज़ मनिना !”

सदाव्रत की आज भी वे क्षण अच्छी तरह से याद हैं। जीवन में कितने ही क्षण आते हैं, जो गुज़र ज़रूर जाते हैं, लेकिन भुलाये नहीं जाते। या भूलने को मन नहीं चाहता। बचपन में मधुगुप्त लेन के घुंटे बानावरण में मेकर कितनी ही चोर गर्नी, और रास्ता पार कर यहाँ बग़च में आकर बट

इस तरह रास्ता भूल जायेगा, यह उसने स्वप्न में भी नहीं सोचा था। हालाँकि एक दिन आदमी देखने के लिए वह गाड़ी सड़क पर लगाकर इधर से उधर घूमता फिरता था। सदाव्रत को एक दिन कितना लम्बा लेक्चर पिलाया था। शंभू को कितने उपदेश दिये हैं। सदाव्रत ने सोचा था, उसका आदमी देखना शायद पूरा हो गया। कलकत्ता में भी शायद उसके देखने के लिए कुछ नहीं है। एक ओर कुन्ती गुहा बगैरह और दूसरी ओर मास्टर साहब। और सबसे ऊपर हिन्दुस्तान पार्क की सोसाइटी के शिवप्रसाद गुप्त। लेकिन आज वह हैरान रह गया। यह तो एक और ही जगत् है। ग्लू क्लास। लगा, जैसे स्वाधीनता वास्तव में इन्हीं लोगों के लिए आयी थी। लॉर्ड माउन्टबैटन शायद इन्हीं के हाथ इंडिया की आजादी सौंप गये हैं।

मनिला ने कहा, “आप खेलेंगे?”

सदाव्रत समझ नहीं पाया। पूछा, “क्या?”

“ताश!”

“मिस्टर बोस ने रोक दिया। बोले, “नो, नो मनिला, तुम सदाव्रत के साथ ज़रा बातचीत करो। तुम लोग पार्क में जाकर बैठो न! वह नया आया है। तुम्हारे साथ बात करके एट-होम फील करेगा।”

“आइये, मिस्टर गुप्त!”

कहकर मनिला ने बाग के अँधेरे की ओर कदम बढ़ाया।

सदाव्रत शायद ज़रा हिचकिचा रहा था। मिस्टर बोस ने बढ़ावा दिया।

“जाओ, एन्जॉय योरसेल्फ! जाओ!”

“देख रहे हैं कैंसी क्वाइंट जगह है! मेरे डैडी को देखा न! ऐसा लॉयंग फ़ादर मैंने और नहीं देखा।”

कहते-कहते मनिला बाग के सँकरे रास्ते से आगे-आगे चलने लगी। सदाव्रत भी पीछे-पीछे चल रहा था। पूरे लॉन में सीज़न-प्लॉवर्स की बहार थी।

“कहाँ बँठा जाये, कहिये न?”

सदाव्रत के कुछ न धोलने से भी अच्छा नहीं लगता। बोला, “मेरी वजह से आपका खेल बिगड़ा न?”

मनिला की साड़ी हवा से कन्धों पर से बार-बार खिसक रही थी। बोली, “अरे बाह, खेल तो रोज ही होता है।”

फिर ज़रा रुककर कहा, “तीन बजे से खेल रही हूँ। और मेरा मन भी

अच्छा नहीं है।”

“क्यों ?”

मनिला ने कहा, “डैडी ने आपसे कुछ कहा नहीं ? कल होल नाइट मुझे नींद नहीं आयी। इस समय भी सिर भारी है। डैडी ने ब्राडी लेने को कहा था। मैंने सिर्फ एक पैग रम ली है। तब भी सिर फटा जा रहा है।”

“तब तो इस समय आपको जोर की नींद लगी होगी !”

“अरे, नहीं-नहीं। नींद आने पर क्या मैं क्लब आती ?”

“सच ही तो बीमार शरीर लेकर क्यों आयी ?”

“क्लब न आने पर तो और भी खराब लगता। दोपहर-भर जोर का सिरदर्द रहा। क्लब आकर इस समय फिर भी थोड़ा कम हुआ है। एक दिन भी बिना किसी क्लब में गये नींद नहीं आती।”

“बड़ी अजीब बात है। आपको ट्रीटमेंट कराना चाहिए।”

“ट्रीटमेंट कराया है। डॉक्टर क्लब आने को कहते हैं। कहते हैं, रोज नियम से क्लब आने पर मेरी हेल्थ ठीक रहेंगी। जबकि देखिये कलकत्ता में कोई डॉक्टर ऐसा नहीं है, जिससे मैंने इलाज न कराया हो। मेजर मिन्हा हमारे हाउस-फिजीशियन है। रिटायर्ड आई० एम० एस० है। बड़े क्वालीफाइड डॉक्टर है। पता है, मेरा मन्थसी मेडिकल बिल ही दो-तीन सौ रुपये होता है।”

इसके बाद ही मनिला को जैसे कुछ ध्यान आया। बोली, “अरे, छोड़िये भी। कुछ अपने बारे में कहिये। मेरे डैडी कैसे लगे ? पता है, मेरे डैडी एक जीनियस है। ऐसा लविंग फादर मैंने दूसरा नहीं देखा।”

इस बात का कोई जवाब दिये बिना सदाश्रत ने कहा, “आपने क्या चेन्ज पर जाकर देखा है ?”

“चेन्ज में मुझे कुछ नहीं होता। चेन्ज पर जाकर भी ज्यादा तो रुक नहीं पाती। उस बार डैडी के साथ कॉन्टिनेंट गयी थी। लेकिन वहाँ पहुँचकर कलकत्ता की याद आने लगी।”

“क्यों ? कलकत्ता की याद क्यों आने लगी ?”

मनिला ने कहा, “पेगी की वजह से !”

“पेगी ? पेगी कौन ?”

“मेरा डॉग। आपको कैसे बतलाऊँ कि मेरा पेगी कितना अच्छा डॉग है। उसकी बुद्धि देखकर आप हैरान रह जायेंगे। आप गिलाम में पानी दीजिये, वह नहीं पीयेगा। लेकिन फिज का पानी रखिये, चुक-चुक पी

जायेगा। माँ कहती हैं, पेगी पिछले जन्म में तेरा लवर था। सुनकर मुझे हँसी आती है। और कितना शैतान है, पता है !”

कहकर फिर से साडी को कंधे पर सरका लिया। बोली, “और जानते हैं कितना शैतान है, रात को जैसे ही मैं अन्ड्रेस करके विस्तरे पर लेटूंगी न, वह चुपचाप आकर मेरे पास सो जायेगा। एक दिन डैडी ने पेगी को पकड़ लिया।”

सदाश्रित को लगा जैसे वह परियों की कहानी सुन रहा है। कहाँ गयी रिफ्यूजी प्रॉब्लम, कहाँ गया इडिया का फाइव-इयर प्लान, कहाँ गया शम्भू का ड्रामेटिक क्लव ! यहाँ मनिला बोस के साथ बात करने पर शायद यह सब भूल जाना होता है।

“हाँ, सच। डैडी ने पेगी को इतना परेशान किया कि क्या कहूँ। सारे दिन गुस्से के मारे पेगी ने मेरे साथ बात ही नहीं की।”

सदाश्रित को हँसी आ गयी। “बात नहीं की माने ?”

स्काई-फ्रेपर जूड़ा हिलाते हुए मनिला ने कहा, “हाँ, सच कह रही हूँ। सारे दिन बात नहीं की। लेकिन आप ही कहिये इसमें मेरा क्या दोष है, डैडी की ही तो गलती है। डैडी ने ही तो कहा था पेगी को इतना प्यार करना अच्छा नहीं है। शादी हो जाने के बाद तुम्हारे हसबैंड को आपत्ति हो सकती है। आप ही बतलाइए इसमें हमबैंड को आपत्ति क्यों होने लगी ? पेगी क्या उसका राइवल होगा ?”

सदाश्रित क्या जवाब दे यह सोचने का वक़्त दिये बिना ही मनिला ने कहा, “और पेगी मुझे जितना भी चाहें, वह पुअर डॉग के सिवाय तो और कुछ भी नहीं है। है न !”

सदाश्रित ने कहा, “जरूर !”

“लेकिन डैडी का भी पता नहीं क्या खयाल है। डैडी का कहना है, “मनिला अब तुम्हारी शादी होगी। अब पेगी को अलग कमरे में सुलाना होगा। बड़ा ऑड लगता है।” कहकर डैडी ने सारी रात पेगी को उसके कमरे में बन्द रखा। उफ, सारी रात बेचारे पेगी को भी नींद नहीं आयी। मुझे भी नहीं आयी। दोनों ही जागते रहे। आप ही कहिये, इतने दिन की आदत कहीं एक दिन में छोड़ी जाती है ?”

“लगता है आप पेगी को बेहद चाहती है !”

“पेगी को बिना चाहे रखा जो नहीं जाता, मिस्टर गुप्त ! अगर आप देखें तो आप भी चाहने लगेंगे, ऐसा अच्छा कुत्ता है। हाँ तो, इसके बाद

क्या हुआ, सुनिये । उसके बाद मुबह उसी हालत में पेगी के कमरे में गयी तो देखती हूँ बेचारे की आँखों से भर-भर आँसू निकल रहे हैं । मैं अपने को और नहीं रोक पायी । दोनों हाथों में पेगी को लेकर 'किस' करने लगी । ओ माँ, किसी भी तरह 'किस' नहीं करने दिया । जितनी बार पेगी को 'किस' करने की कोशिश की, उतनी ही बार मुंह धुमा लिया । पेगी को गुस्सा आने पर किसी बात का होश नहीं रहता ।"

अचानक यूनिफॉर्म पहने बाँय आ पहुँचा । हाथ में ट्रे थी । ट्रे में थे दो डिक्केटर । दोनों डिक्केटर टेबल पर रखकर बाँय चला गया ।

"डैडी ने भेजी है, लोजिये !" कहकर मनिला ने एक उठाकर होंठों से लगा लिया ।

सदाव्रत समझ नहीं पाया । पूछा, "यह क्या है ?"

"रम ! आप रम नहीं पीते हैं ?"

"नहीं !"

"तब तो ह्विस्की लाने को कहना था । डैडी को तो पता नहीं होगा ।" डैडी को मालूम है कि मैं रम पीती हूँ, इसी से रम का ऑर्डर दे दिया । तो—आपके लिए ह्विस्की लाने को कहूँ !"

कहकर मनिला बाँय को पुकारने ही वाली थी । सदाव्रत ने कहा, "नहीं, रहने दीजिये !"

मनिला ने कहा, "आप ह्विस्की क्यों पीते हैं ? वैसी स्काँच ह्विस्की तो आजकल मिलती नहीं । ह्विस्की शराबियों का ड्रिंक है । डैडी कॉन्टिनेंट जाने पर ह्विस्की पीते हैं और यहाँ रम । अपने यहाँ की टॉपिकल क्लाइमेट में रम ही हैल्थ के लिए अच्छी है । मेरे साथ-साथ पेगी को भी रम की आदत पड़ गयी है । लेकिन पता है, कितना शांतान है ! कोल्ड रम के बिना छुयेगा नहीं ! यह क्या, पीजिए न ! देसी रम नहीं है । हमारे क्लब में देसी ड्रिक्स नहीं आते ।"

दूर कहीं पर शायद काफी शोरगुल हो रहा था । एक साथ बहुत से स्त्री-पुरुषों की आवाज आ रही थी ।

"यह किस बात का शोरगुल है ?"

मनिला ने सिप लेकर कहा, "खेल का ! नगता है खबर हुई है । उन लोगों में दो जने हैं—मिस्टर सान्याल और मिसेज भादुड़ी । बिना शोर किये खेल ही नहीं पाते ।"

"आपका सिरदर्द ठीक हुआ ?"

“ठीक कैसे होगा ?”

“आपने ही कहा था, रम पीने पर सिरदर्द धीरे-धीरे ठीक हो जाता है !”

“लेकिन मैंने तो कहा था, पेगी बीमार है। इसीलिए तो सिरदर्द हुआ।”

“पेगी बीमार है, यह तो सुना नहीं।”

“फिर और क्या सुना ! पेगी के बीमार होने से ही तो सारी मुश्किल हो गयी है। आज सुबह उसे जबर्दस्ती चार विस्कुट खिलायी। वह क्या खाना चाहता था ! इसके बाद सूप दिया, सैंडविच दी, मिल्क दिया, सब पड़ा रहा। किसी चीज में मुंह नहीं लगाया। डेंडी को फोन किया। डेंडी ने कहा, ‘नहीं मनिला, तुम बलब जाओ। बलब गये बिना तुम्हारा सिरदर्द ठीक नहीं होगा।’ और मैं ने भी कहा, ‘मैं पेगी को देखूंगी। तुम बलब जाओ, मनिला।’ आते समय मैं भी पेगी को खूब प्यार करके आयी। कह आयी हूँ—‘मेरे अच्छे पेगी, तुम ज़रा देर की तकलीफ सह लो। मैं थोड़ी देर को बलब होकर आ रही हूँ।’ लेकिन देखिए, इस समय आपके साथ बात कर रही हूँ, रम भी पी रही हूँ, लेकिन मेरा दिल वहाँ पेगी के पास पड़ा है...”

“ह क्या ? आप लीजिये न ! आप ले क्यों नहीं रहे हैं ?”

मिस्टर बोस की आवाज़ आयी, “मनिला !”

“अरे, डेंडी आ रहे हैं ! मैं यहाँ हूँ, डेंडी !”

मिस्टर बोस ने पास आकर कहा, “हाऊ डू यू एन्जॉय, सदाव्रत ? कैसा लग रहा है ?”

मनिला ने कहा, “डेंडी, तुमने मिस्टर गुप्त के लिए रम क्यों भेजी ? यह तो ह्विस्की पीते हैं...”

सदाव्रत ने कहा, “नहीं-नहीं, रम ही ठीक है, रम इज़ ऑल राइट। आप परेशान न हो।”

“चलो, मनिला ! चलो, सदाव्रत ! वे सब लोग तुम्हें देखने के लिए बड़े इंगर हैं। उन लोगो को पता नहीं था। मैंने ही बतलाया, हमारे परचेजिंग ऑफिसर। मनिला की न्यू चॉयस ! मेरे बुड-ची सन-इन-ला। तुम्हारी मेम्बरशिप हो गयी है। फ्रिक करने को अब कोई बात नहीं है। चलो !”

अन्दर सभी राह देख रहे थे—मिस्टर गुहा, मिस्टर सान्याल, मिस्टर भादुड़ी, मिस्टर हंसराज, मिस्टर भोपतलाल, मिस्टर आहूजा, और भी कितने ही लोग। सदाव्रत आगे-आगे चल रहा था, फिर मनिला, बगल में मिस्टर बोस। मिस्टर बोस ने भी थोड़ी-सी पी थी। लेकिन पूरे सेन्स



में थे। देख रहे थे, रेजिमेंटेशन कैसा हुआ है। गॉड ब्लेस देम ! प्रेसम गॉड।

□

□

□

और दूसरी ओर, उमी समय कलकत्ता नींद पूरी करने के बाद जागा ही था। खरीद-फरोख्त अभी शुरू ही हुई थी। सड़क पर वस्तियाँ जल उठी थी। सनातन-रहीम बगैरह उस समय गली के नुक्कड़ पर पछी फँमाने की ताक में खड़े थे। खोमचेवालों ने किरोसिन का डिब्बा जना लिया था। आलू-काबुली, गोश्त की घुघनी वाले रात-भर के लिए निकल पड़े थे। जरा-सा झुटपुटा होते ही सभी को आशा होने लगती है। इस मोहल्ले में कैसे-कैसे बाबूओं का आना-जाना होता है, यह खुद भगवान भी नहीं बतला सकते। महीने के आखिरी दिनों में बाजार जरा मन्दा रहता। उसके बाद तो अगला महीना शुरू होते ही पौ-बारह।

इसीलिए पञ्चरानी ने सबको पहले से ही सावधान कर दिया है।

कहा था,

“भाई कहो भरतार कहो, सब सम्पद के साथी।

असमय में, दुष्काल में, गोविन्द ही सहारा है।”

हाँ तो पञ्चरानी का भी एक दिन वही हाल था। “आजकल तुम लोग जो ‘हाय पैसा, हाय पैसा’ करके भरती हो, पहले बेटी ऐसा नहीं था। एक-एक जहाजी बाबू आता और दोनो हाथ रुपये लुटाकर चला जाता। वह सब तुम लोगो को कहाँ देखने को मिला ? ‘जहाँ-जहाँ गयी ऊँला, वहाँ पड़े सूखा’ वाला हाल है।”

अचानक दौड़ता-दौड़ता सनातन आया। एकदम कमरे में आ पहुँचा।

“माँ, सेठ ठगनलाल आये हैं।”

चारपाई पर बैठे-बैठे ही पञ्चरानी ने मुँह बिचकाया।

“चल, मुँहजले ! मेरे साथ हँसी ? मैं क्या तेरी यार हूँ ?”

“नहीं माँ, तुम्हारी कसम, सच कह रहा हूँ। कौन साला तुम्हारे साथ हँसी कर सकता है ! मैंने ठगनलालजी की गाड़ी देखी। देखते ही तुम्हारे यहाँ ले आया। सोनागाछी के पुराने इलाके की ओर जा रहे थे।”

सुफल ने भी देखा था। बाहर निकलकर बोला, “सलाम, हुजूर !”

ठगनलाल ने एक बार ताककर देखा, “क्यों वे, खूब ताल हो रहा है ! लगता है खूब देसी ढाल रहा है ?”

कहते-कहते सीधे पञ्चरानी के कमरे में चले आये।

“ओ माँ, मैं कहूँ, आज किसका मुँह देखकर उठी थी। उसी का मुह देखकर रोज उठूंगी। क्यों बेटा ठगन, क्या रास्ता भूल गये ?”

ठगनलाल तब तक पधरानी के बिस्तरे पर बैठ चुके थे।

“रास्ता नहीं भूलूंगा तो क्या ? जाने कहां का सब पुराना माल भर रखा है। तुम्हारे यहाँ आने को दिस ही नहीं करता। यह सनातन साला खीच लाया। कहता था, पधरानी के फ्लैट में नया माल आया है। मैंने भी कह दिया है, अगर नया माल नहीं दे पाया तो पीठ की साल उधेड़कर रख दूँगा।”

गाली खाकर सनातन दाँत निपोरकर हँसने लगा।

पधरानी ने कहा, “नया माल रहेगा कहां से, ठगन ? नया माल क्या इस बाजार में पड़ा रहता है ? तुम इन बाजार को नहीं पहचानते ? तुम क्या नये आदमी हो ? दो साल में एक बार आओगे और नया माल दूँगे !”

ठगनलाल ने सिगरेट सुलगायी।

“कसम से कह रहा हूँ, पधरानी ! कामकाज के भंभट की वजह से नहीं आ पाता। इम्पोर्ट लाइसेंस वन्द कर गवर्नमेंट ने सेठ ठगनलाल की कमर तोड़ दी है—कारोबार देखूँ या तफरीह करूँ ?”

फिर जरा देर रुककर बोला, “अच्छा, इन सब बातों को गोली मारो। नया कुछ आया है ?”

पधरानी हँसने लगी।

“नया नहीं मिले तो क्या बेकार में यह धन्धा चला रही हूँ ?”

“तो सैम्पल दिखाओ। बिना सैम्पल देखे ठगनलाल लेन-देन नहीं करता। उस बार बेकार में बुलाकर हैरान किया।”

पधरानी—“साथ में कितना है ?”

“जितना चाहो—हजार, दो हजार, चार हजार एडवान्स दे दूँगा। लेकिन अभी से कहे देता हूँ जूठा माल नहीं छुड़ेंगा।”

“तो निकालो !” पधरानी ने ठगनलाल की ओर हाथ बढ़ा दिया।

ठगनलाल ने कहा, “रुपये तो दे दूँ, फिर ?”

“मैं कहती हूँ, पधरानी पर तुम्हें भरोसा नहीं है ? पधरानी ने कभी भी तुम्हारे साथ वेईमानी की है ? माँ काली की कसम खाकर छाती पर हाथ रखो !”

ठगनलाल जैसे थोड़ा ढीला पड़ा। फिर पूछा, “उम्र कितनी होगी ?”

“यही चौदह पार कर पन्द्रह में पड़ी है।”

“ठीक है। जात कौन-सी है ?”

“तुम से झूठ नहीं बोलूंगी। बंगाली लड़की को सलवार-कुर्ता पहनाकर राजपूतानी कहकर चलाऊंगी, ऐसी बाड़ीवाली मैं नहीं हूँ। यह सब तुम पुरानी सोनागाछी में पाओगे। वह सब सनातन से पूछो उसे मालूम है। असल में बंगाली है।”

“देखने में कैसी है ?”

“मुझे तुमने कभी ऐसा-वैसा माल सप्लाई करते देखा ? पसन्द न हो तो रुपये वापस !”

ठगनलालजी खुश हो गये।

“तो कुल कितना पड़ेगा ?”

पद्मरानी ने कहा, “पच्चीस हजार रुपये ! सबसे मैं पच्चीस हजार रुपये लेती हूँ। जितना गुड़ डालो, उतना ही मीठा ! मेरे यहाँ एक रेट है भाई। तुम से कम लेकर नाम डूबोना है क्या !”

“एडवान्स कितना देना होगा ?”

“पाँच हजार !”

सेठ ठगनलाल चौंक उठे। “पाँच हजार रुपये ! पाँच हजार रुपये में तो हाथी खरीदा जा सकता है।”

पद्मरानी ने कहा, “तुम एडवान्स मुझे तो दे नहीं रहे हो, जिसकी चीज है उसी को दोगे। मेरी तो खाली जिम्मेदारी रही। जिस दिन माल हाथ में आये पूरे दाम दे देना।”

“ठीक है ! रुपये किसे देने होंगे ?”

पद्मरानी उठ खड़ी हुई। बोली, “अच्छा, रुको। मैं बुलाती हूँ। तुम बेफिकर रहो। तुम्हारे पैसे की जिम्मेदारी मेरी रही।”

कहकर कमरे से निकल बरामदा पार कर सीधे सत्रह नम्बर के कमरे के आगे पहुँचकर आवाज दी, “टगर, ओ बेटा टगर !”

दरवाजा अन्दर में बन्द था। पद्मरानी ने फिर से पुकारा, “अरे बेटा टगर ! सुन रही है ?”

काफ़ी देर बाद दरवाजा खोलकर कुन्ती बाहर आयी। आज शाम से ही कुन्ती घर सजाकर बैठी थी। बृहस्पतिवार था। इस दिन अमेच्योर मलय के प्ले नहीं रहते। बृहस्पतिवार, शनिवार और रविवार को यहाँ नाकर दो पैसों की आय हो जाती है।

“जरा मेरे साथ तो आना, बेटा ! एक मिनट के लिए !”

कई दिन से कुन्ती की तबीयत ठीक नहीं चल रही थी। बूढ़ी की बीमारी

की वजह से काफ़ी रुपया उधार हो गया था। बड़ी मुश्किलों से खून देकर उसे बचाया है। उसके बाद भी दवा-दारू और डॉक्टर लगा ही है। दोपहर के समय ही दोनों वक्त का खाना बनाकर वह पद्मरानी के फ़्लैट चली आयी थी।

पद्मरानी ने फिर कहा, “आज बच्चू को चारों खाने चित् करके छोड़ूंगी ! आ घेटी, आ ! जल्दी कर !”

कुन्ती फिर भी नहीं समझ पायी। बोली, “कमरे में दाबू है।”

“है तो रहने दे न ! पैसा एडवान्स ले लिया है न ? फिर किस बात की फ़िकर ? माल का दाम चुका दिया है न ? आ !”

कहती-कहती पद्मरानी फिर से अपने कमरे की ओर बढ़ने लगी। कुन्ती भी पीछे-पीछे साड़ी ठीक करती हुई चलने लगी।

“यह देखो, ले आयी हूँ ! यह मेरी लड़की टगर है। इसे जानते हो न ? इसके कमरे में तो बँठे हो न तुम ?”

ठगनलाल ने कुन्ती की ओर देखा। कुन्ती ने कहा, “आप तो पुराने आदमी हैं।”

पद्मरानी ने कहा, “लाओ, रुपये निकालो ! इसी टगर की बहन है। देखकर खुदा हो जाओगे।”

ठगनलाल ने कुन्ती को कितनी ही बार देखा है। फिर भी जैसे जौहरी की नज़र से तौल रहा था। “देखने में ऐसी ही है ?”

पद्मरानी ने कहा, “हाँ रे, हाँ ! तुम क्या बिना देखे-सुने माल लोगे ? और सोचते क्या हो ! मैं तो हूँ तुम्हारे रुपये की ज़िम्मेदार। तुम्हें क्या मुझ पर भरोसा नहीं है ?”

ठगनलाल फिर भी पता नहीं क्या सोच रहा था। पद्मरानी ने कहा, “पसन्द न हो तो तुम्हारे रुपये वापस कहती हूँ न !”

“माल कब हाज़िर होगा ?”

“समझ लो अगले बृहस्पतिवार को !”

“चलो-चलो, बृहस्पतिवार ड्राइ-डे है ! चाट के बिना माल में मज़ा नहीं आता !”

“ठीक है, दानीचर अच्छा दिन है। पूर्णिमा है। पूर्णिमा भी अच्छा दिन है। तुम्हारी गद्दी भी जल्दी वन्द होगी। दोपहर से ही आ जमना।”

ठगनलाल ने इसके बाद फिर कोई सोच-विचार नहीं किया। जेब से पाँच हजार रुपये के नोट निकालकर कुन्ती की ओर बढ़ा दिये। कुन्ती अभी

तक कुछ भी नहीं समझ पायी थी। क्यों, किस बात के रुपये ! यह भी नहीं समझ रही थी। पद्मरानी ने कहा, "गिन ले, बेटी। बात करो मुनकर, पैसा लो गिनकर। मारवाडियों के रुपये का भरोसा नहीं है।"

रुपये हाथ में लिये कुन्ती बुद्ध की तरह पद्मरानी की ओर ताकने लगी।

"ये कैसे रुपये हैं, माँ ?"

"तेरी बहन की 'नय-उतराई' के। ये पाँच हजार गड़वान्स के हैं। बाढ़ में पूरे मिलेंगे। शनीचर को उमे ले आना। ठगन भी आवेंगा। बाकी हाथों-हाथ मिल जायेंगे।

"मुझे और क्या है बेटी, बहन को लेकर तू ही मुश्किल में पड़ेगी। कौन कहाँ से आकर खराब कर जायेंगा। इससे तो ठगन अपना जामा-मुना आदमी है। हमेशा के लिए एक हिल्ला बँध जायेंगा। और अगर किसी बावू की नेक नज़र पड़ गयी तो..."

कुन्ती जैसे और नहीं सह सकी। रुपये का बण्डल भयाक से जमीन पर फेंक दिया। सनातन उठाने जा रहा था, लेकिन उसमें पहले ही कुन्ती ने खात मारकर उसे दूर फेंक दिया।

यह देखकर पद्मरानी तो हैरान रह गयी।

"यह क्या, टगर ? तूने रुपये को ठुकराया ? रुपया लक्ष्मी है, बेटी !"

कुन्ती और ज्यादा डेर चुप नहीं रह पायी। उसका बदन धर-धरकाँप रहा था। बोली, "उम रुपये को मैं हजार बार खात मारकर ठुकराऊँगी !"

"क्या कहा ?"

"ठीक ही कह रही हूँ।"

"लेकिन तू माँ लक्ष्मी का इस तरह निरस्कार करेगी ? तू समझती है हमेशा तेरे हाथों में इतनी ही ताकत रहेगी ? तेरे दाँत नहीं गिरेंगे ? तेरी आँखों में झिल्ला नहीं पड़ेगी ? तेरे बदन में भुरियाँ नहीं पड़ेंगी ? तू समझती है, हमेशा तू इसी तरह जवान रही आवेंगी ?"

"न रहे। यह ठीक है कि मैंने अपने गले पर छुरी चलायी है, लेकिन इसीलिए क्या मैं अपनी माँ-आपों बहन के गले पर छुरी चलाऊँगी ? तुम कह क्या रही हो ? मैं बेव्या हूँ, इसीलिए क्या अपनी बहन को भी बेरया बनाऊँगी ? ऐसे रुपये को मुझे जरूरत नहीं है, माँ ! ऐसे रुपये पर मैं दूकती हूँ !" कहकर और रकी नहीं।

कमरे में फट-पट करती निकलकर बरामदे की ओर चली गयी।

इकाई, दहाई, सैकड़ा

ठगनलाल, पचरानी, मनातन—मभी टगर का यह व्यवहार देखकर थोड़ी देर के लिए हैरान रह गये।

□

□

□

बागबाजार की गली में उम समय और भी अंधेरा हो आया था। गुरु-शुरु में कलकत्ता में शायद इसी तरह अंधेरा था। मकग्री और मच्छरों की बजह से कलकत्ता के लोग परेशान हो जाते। नाने और कीचड़ की बदबू से जैसे छठो का दूध माद आ जाता था।

फिर भी उमी आबोहवा और परेशानी में तत्त पर केदार बाबू गहरी नींद ले रहे थे। उनका गुरुपद, उनका मन्मथ, उनका वसन्त, उनका सदाव्रत—मभी आदिमी बन जाये; आज वह जैसे और कुछ भी नहीं चाहते। वह शायद नहीं देख पायेंगे। हिस्ट्री में १७५७ में ऐसी ही बुरी हालत हुई थी। इसके बाद हुई १८५७ में, फिर १९३६ में। इसके बाद १९४७ से फिर यही हाल चल रहा है। केदार बाबू यीमारी में ही बार-बार काँप जाते हैं। कुछ भी मिल नहीं रहा था। विन्सेट स्मिथ, कार्ल मार्क्स, टैयन्वी, सब की सभी बातें जैसे झूठी हुई जा रही हैं।

शशिपद बाबू देखने आये थे। वह एक बार रोज देखने आते हैं। डॉक्टर भी आकर देख जाते। दवा का प्रेसक्रिप्शन लिख जाते।

केदार बाबू बुखार की तेजी में एक बार जैसे चिल्ला उठे, “सदाव्रत ! सदाव्रत !”

मन्मथ पास ही था। उसने एक बार झुककर देखा। मास्टर साहब फिर से बेहोश हो गये थे।

बाहर के कमरे में उस समय शैल मैले कपड़े में फर्श साफ़ कर रही थी। मन्मथ पास जाकर पड़ा हो गया। बोला, “मुन लिया ?”

शैल वैसे ही काम करती रही। कोई जवाब नहीं दिया।

“मैं एक बार सदाव्रत दा के पास जाऊँगा।”

शैल ने काम करते-करते कहा, “नहीं, जाने की कोई जरूरत नहीं है।”

“लेकिन मैं तो एक दिन गया था।”

शैल ने उसकी ओर देखते हुए पूछा, “गये थे माने ?”

“तुमने जाने को मना किया था, फिर भी गया था। तुम गुस्मा करो या जो भी करो, मैं बिना गये नहीं रह पाया।”

शैल उठकर खड़ी हो गयी। बोली, “क्यों गये थे तुम ? मैंने इतनी बार मना किया, फिर भी तुम गये !”

मन्मथ ज़रा डर गया। बोला, “तुम ज़रा भी फिकर मत करो। मास्टर माहव का हाल देखकर ही मैं बिना गये नहीं रह पाया।”

शैल ने कहा, “इस बार मैं कहे देती हूँ, फिर कभी भी मत जाना। काका अगर मर भी जायें तो भी खबर देने की कोई ज़रूरत नहीं है। काका सभी का विश्वास करते हैं। लेकिन उस विश्वास की कीमत मम करनेवाले तुम्हारे सदाव्रत दा नहीं हैं।”

कहकर शैल अपना काम करने लगी।



‘आइजनहावर’ की डॉक्ट्रिन के साथ नया साल शुरू हुआ। इस दुनिया का एक और नया साल। दुनिया की उमर और एक दिन बढ़ी। दुनिया और भी बूढ़ी हुई। मिडिल ईस्ट का कोई भी देश अगर अब हमला करे तो अमेरिका रुपया और आर्मी सब-कुछ देकर सहायता करेगा। ईजिप्ट के ऊपर भूपटने को सोवियत ब्लॉक तैयार हो गया है। स्वेज-कैनाल छोड़कर अंग्रेज चले गये हैं। फ्रांस भी चला आया है। सोवियत रूस यह मौका हाथ से नहीं जाने देगा। इसके पहले ही अरबवालों को नमक खिला देना होगा। ईजिप्ट से अमेरिका का गुणगान कराने के लिए जल्दी-से-जल्दी नमक खिलाये बिना चारा नहीं है। इसलिए और भी रुपया बहाओ। चाँदी की बाढ़ में ईजिप्ट, सीरिया और ईराक को डुबो दो। रुपये के बूते पर दुनिया की कौन-सी चीज़ खरीदी नहीं जा सकती! हम लोग तुम्हारे मित्र हैं। हम लोग अनाथों के नाथ हैं, दीनों के भगवान हैं। तुम लोग सोवियत रूस को छोड़कर हम लोगों का ध्यान धरो।

शिवप्रसाद गुप्त यही सब लेकर पिछले कुछ दिनों से व्यस्त थे। पंडित नेहरू हाल ही में अमेरिका से लौटे हैं। सभी सुनना चाहते हैं, आइजनहावर ने क्या कहा? हमें कुछ देगा क्या? अमेरिका चाहे तो हम लोगों को बड़ा आदमी बना सकता है। चाइना हम लोगों पर भी तो हमला कर सकता है। असल में तो चाइना रूस का ही दोस्त है। हम लोगों को थोड़ी-सी सहायता ही मिल जाये तो हम लोगों के फाइव-इयर प्लान सक्सेसफुल हो जायें।

अविनाश बाबू बगैरह बूढ़े आदमी है। शाम के वक्त एक बार खबर लेते हैं।

गोविन्द के दरवाज़ा खोलते ही पूछते, “क्यों, तुम्हारे बाबू लौट आये?”

‘आये नहीं हैं’ सुनकर सब वापस लौट जाते। जाकर फिर से पार्क की

बेंच पर बैठ जाते। कार्तिक गुरू होते ही सिर और गले में मफलर पहनना शुरू कर देते। जरा ठंड पड़ते ही बूढ़े पैशन-होल्डर्स की पार्टी होशियार हो जाती। जिन्दगी-भर गवर्नमेंट ऑफिस में मोटी तनख्वाह पर नौकरी की है। उस समय ऑफिस के बाबू लोग सम्मान करते थे, डरते थे, उठते-बैठते सलाम करते। अब कोई फिरकर भी नहीं ताकता। घर में लड़के-लड़कों की बहुएँ भी अब पहले-जैसी खातिर नहीं करती। इसीलिए बूढ़ों की यह पार्टी एक-दूसरे का सुख-दुःख सुनते-सुनाते, और वक्त मिलते ही शिवप्रसाद बाबू की बैठक में जा पहुँचते। इधर काफ़ी दिनों से मुताक़ात नहीं हुई। वह इन्दौर गये हैं।

अविनाश बाबू ने बात चलायी, “आज का स्टेट्समैन देखा, अनिल बाबू? रुपये जैसे चारों ओर बिखर रहे हैं!”

अनिल बाबू बोले, “अमेरिका की बात कर रहे हैं न? देखता हूँ, इतना करोड़ों रुपया आखिर गुम कहाँ हो जाता है?”

हृपिकेश बाबू ने कहा, “तब हम लोगों को भी तो कुछ दे सकते हैं, हम लोगों की हालत क्या उन लोगों से ज्यादा अच्छी है?”

इसके ज़रा देर बाद बहस और भी दूर चली गयी। अमेरिका किसे रुपया देता है, क्यों देता है। वह रुपया किस तरह खर्च होता है। कौन खर्च करता है। धैसे रुपये का क्या उपयोग होता है। इस पर भी बहस चलती। अनुमान के आधार पर तर्क भी चलते।

अखिल बाबू—“सुना है, हम लोगों के देश में भी ये लोग रुपये लूटा रहे हैं।”

“यह बात है!”

सभी चौक उठे। “किसे देते हैं? किसलिए देते हैं?”

गाम हो आयी थी। उधर लड़के फ़ुटबाल खेल रहे थे। सड़क पर लड़कियाँ घूम रही थी। साथ में और लड़के-लड़कियाँ थे।

“सुना है इंडिया को भी काफ़ी रुपया मिल रहा है। लेकिन किसे मिल रहा है, यह नहीं मालूम। वह सब कॉन्फ़ीडेंशियल मामला है।”

पण्डि बाबू कहते, “अरे, नहीं साहब, अपने ब्रजेन को मिलता था। आजकल नहीं मिलता।”

“ब्रजेन कौन?”

“मेरे ऑफिस में असिस्टेंट था। अचानक एक दिन नौकरी छोड़ दी। छोड़कर एक गाड़ी खरीदी। क्रीमती सिगरेट पीने लगा। कहाँ से रुपया



आता था, हम लोग कुछ भी नहीं जानते थे।”

“इतने लोगों के रहते उसे ही रुपये क्यों देते थे ?”

पण्डित बाबू बोले, “क्या पता साहब, क्यों देते थे। शायद कोई सोर्स रहा होगा। बाद में एक दिन अचानक रास्ते में मुलाकात हो गयी। देखा, गाडी नहीं थी। पैदल चक्कर काट रहा था। समझ गया रुपया आना बन्द हो गया है।”

सभी बड़े रस से किस्सा सुन रहे थे, “क्यों ? वन्द क्यों कर दिया ?”

“अरे, वही तो, बुत्गानिन और खुबचेव के आने पर खूब भीड़ हुई थी न। ऐसी भीड़ तो भारत में पहले कभी हुई नहीं थी। यह देखकर ही तो अमेरिका बहुत गुस्मा हो गया। कितनों ही का रुपया वन्द कर दिया।”

अविनाश बाबू ने तर्क दिया, “लेकिन साहब, अकेले अमेरिका को ही दोष देने से कैसे काम चलेगा ? आपका क्या खयाल है, इस रुपया नहीं दे रहा ? वह भी तो अन्दर-ही-अन्दर रुपये खिला रहा है।”

अबिल बाबू ने कहा, “सो तो है ही। रुपये के बिना कम्युनिस्ट लोग भी आखिर किस तरह गाडी चलायें ? कम्युनिस्ट बेचारे तो घर की रोटी खाकर परायी बकरियाँ चराने नहीं निकलेंगे।”

“सच ही तो ! रुपया लेने में किसे आपत्ति हो सकती है ! रुपये देने में भी कितनों ही को आपत्ति नहीं होती। लेकिन कोई हम लोगों के बारे में तो सोचता नहीं है। यही हम लोग पैशन-होल्डर्स। हम लोग क्या कुछ भी नहीं हैं, साहब ! आज हम बूढ़े हो गये हैं, रिटायर्ड हैं। हम लोगों की कोई नहीं सुनता। न गवर्नमेंट सुनती है, न पब्लिक ही सुनती है ! हम लोग आखिर जायँ कहाँ ?”

मदाग्रत को भी यह मालूम है। मिल्फ यह बलब ही तो इडिया नहीं है। जादवपुर, कालीपाट, फट्टेपुकुर स्ट्रीट अगर इडिया है, तो बागबाजार की यह अंधेरी गली भी इडिया है। यह कलकत्ता भी तो इडिया है। एक दिन दूसरे साधारण लड़को और लोगों के बीच ही मदाग्रत भी मधुगुप्त लेन में पला है। वहाँ रहकर वह भी शायद शम्भू वर्गरेह की तरह बलब और ड्रामा निये भस्त रहता। बेदार बाबू के पास रहकर शायद वह भी उन अंधेरी गली के अन्दर ही सभी की भावी मुक्ति का भ्रम देगा करता। अथवा नेताजी गुमाप रोड पर के अपने पिताजी के लैंड डेवेलपमेंट ऑफिस में बेंटा-बेंटा ही शिन्दगी गुजार देता। तब यह बनब देगना भी नहीं होता। इन आदमियों को भी नहीं जान पाना।

ऑफिस जाने में सदाब्रत को रोज एक घंटा लगता। यह भी मिस्टर वोस की इन्स्ट्रक्शन थी ! उपदेश था ! लोग जिस तरह विद्यार्थियों को उपदेश देते हैं, मिस्टर.वोस भी सदाब्रत को ठीक उम्मी तरह उपदेश देते हैं। उन्होंने कह दिया था, "रास्ते में या सड़क पर कभी भी पैदल मत चलना। सड़क पर पैदल घूमना डेमोक्रेटिक है। हर समय मुँह में सिगरेट लगाये रहना होगा। कश लगाओ या न लगाओ, होठों में सिगरेट का होना जरूरी है। इससे परमनैलिटी-कल्ट बढ़ता है। जो लोग कहते हैं कि सिगरेट पीने से कैंसर होता है, वे ऐण्टी-सोशल हैं। तुम्हें पता है, इस सिगरेट-इंडस्ट्री में करोड़ों डॉलर लगा है। कितने ही करोड़ों लोग नयी तम्बाकू-फैक्टरियों में काम करते हैं। ज़रा उन लोगों के बारे में सोचो। तुम सिगरेट नहीं पीओगे, तो जिन्होंने सिगरेट कंपनियों के शेयर खरीद रखे हैं, उनका क्या होगा ? इसी नज़र से हमें हर ओर देखना होगा। एक बात और ! जो पुअर है, जो गरीब है, जो मध्यम श्रेणी के हैं, उनके साथ मेल-जोल नहीं रखोगे। मेक इट ए पॉइन्ट—उन लोगों से मुताफ़ात होने पर भी उनको रहमानोगे नहीं। हम लोगो ने वचन में कुछ बातें टेक्स्ट-बुक में पढ़ी हैं। जैसे—जीवां पर दया करना। आत्मोत्सर्ग। कभी झूठ न बोलो। परोपकार। निस्वार्थपरता। अनिस्टी। दूसरे की ख़रूरत को अपनी ख़रूरत से प्यादा समझो। इस तरह की जितनी भी टीचिंग्स हैं, सब भूल जाओ। ये सब झूठ हैं। स्कूल में इन बातों को पढ़ना होता है, इसी से पढ़ा। लाइफ के लिए इन बातों की कोई यूटीलिटी नहीं है। तुम और रास्ते के ऑडिनरी लोग अगर एक ही जैसी ड्रेस पहनोगे, एक ही साथ एक ही रास्ते पर चलोगे, तो वे लोग तुम से डरेंगे क्यों ? तुम पर श्रद्धा क्यों करेंगे ? तुम्हें मानेंगे क्यों ? इसीलिए तो इंडियन रेलवे में तीन ब्लाकों हैं—फस्ट, सेकंड और थर्ड। यही देखो न, आज अगर प्लेन का किराया कम हो जाये तो सबसे पहले मैं ही आपत्ति करूँगा। देखो न, मेरे घर भी रेडियो है और मेरी फर्म के एक बलक के घर पर भी रेडियो-सेट है। दिस इज़ रांग। यह वैडेंसाफी है। तब मेरे साथ उन लोगों का डिफरेंस ही कहाँ रहा ? मेरी राय में रेडियो-सेट इतना सस्ता नहीं करना चाहिए। रेडियोग्राम भी ज़िम्मेदार दिन मस्ता हो जायेगा, रेफ्रिजरेटर भी जिस दिन सस्ता होगा, सबसे पहले मैं ही आपत्ति करूँगा। यह नहीं हो सकता, होगा भी नहीं। रूम ने यह एक्स्पेरिमेंट किया था। फेल हुआ। तभी तो आज सब चेन्ज करके वह अमेरिका को फॉनो कर रहा है। दो दिन बाद ही देन पाओगे आइज़न-

हाँवर डॉक्ट्रन ही सबसेसफुल हुई है। देखोगे वन्ड अमेरियनाइज्ड हो गयी है। एण्ड आई वाण्ट इट।”

दो हजार रुपये। टू-थाऊजेंड रुपीज। दो हजार रुपये महीना देकर मिस्टर वोस ने सदाव्रत को खरीद लिया था। केवल दो हजार रुपये ही नहीं, मिस मनिला वोस और उसका कुत्ता पेगी भी दिया है। सच ए नाइस डॉग ! इतना स्वायं त्याग किया है सिर्फ एक अच्छा जमाई पाने के लिए! मिस्टर वोस ने पहले ही दिन पूछा था, “कैसा लगा, मनिला ? अपने प्यूचर हसबैंड को देखा ?”

“ओह, मिस्टर गुप्त ?”

“डिड यू लाइक हिम ? तुम्हें पसन्द है ?”

अंधेरे मुनसान रास्ते से मिस्टर वोस को गाड़ी जा रही थी। सरदार झाइवर था। मिस्टर वोस ने ज्यादा नहीं पी थी। तीन पेग पीकर ही बाँय को कह दिया था—वस, वैंट्स ऑल। मनिला ने भी दो पेग रम पी थी। दोनों के मन में किसी तरह की अशान्ति नहीं है। आज दोनों ही हैपी हैं। मनिला ने सिर का जूड़ा ठीक करते हुए कहा, “मेरे पसन्द करने-से तो काम चलेगा नहीं न !”

“क्यों ? अपना लाइफ-पार्टनर तुम पसन्द न करोगी तो कौन पसन्द करेगा ? मैं तुम्हारी मर्जी के खिलाफ शादी नहीं करना चाहता। हम लोग कोई स्टोन-एज में तो रहते नहीं है। तुम फ्रैंकली बोलो। मैं उसे रिजेक्ट कर दूंगा। तुम दोनों ने आज किस विषय पर बात की ?”

“साइकोलॉजी।”

“साइकोलॉजी ? बेरी गुड सब्जेक्ट ! बी० ए० में मेरा सब्जेक्ट था। सदाव्रत क्या साइकोलॉजी समझता है ?”

“अरे नहीं, डॉग साइकोलॉजी ! मैंने पेगी के बारे में बात की।”

मिस्टर वोस ने कहा, “आई भी ! लेकिन तुमने सिनेमा को लेकर बातचीत क्यों नहीं की ? तुम तो इस सब्जेक्ट की ऑथेरिटी हो। सदाव्रत कौन-सी फिल्में देखता है ? लेटेस्ट फिल्म देती हैं ?”

“वह तो पूछा नहीं ! कल यही सब्जेक्ट उठाऊँगी।”

“हाँ, उठाना। तुम लोगों को एक साथ सारी खिन्दगी बितानी है। दोनों के टेस्ट एक-जैसे होने चाहिएँ, नहीं तो मैरीड लाइफ में हारमनी नहीं रहेगी। देखती नहीं, तुम्हारी माँ के साथ मेरी एकदम नहीं पटती।”

मनिला ने कहा, “वह तो मुझे पता है, डैडी ! इसीलिए तो मुझे

तुम्हारे लिए अफसोस होता है। आई रियली फील सॉरी फॉर यू।”

मिस्टर बोस को किसी-किसी दिन इसी तरह की आत्मग्लानि होती है। जो खुद भोग रहे हैं, कहीं बेटी को भी न भोगना पड़े। सारी दुनिया को जीतकर वह जैसे अपने घर आकर ही हार गये हैं।

गाड़ी तैरती-सी चल रही थी। उन्होंने कहा, “यही देखो। तुम तो उस दिन टर्न बलब गयी थी न?”

“हाँ, गयी तो थी। तुम्हारी बात मानकर मैंने ‘लेडी डायना’ पर तीन सौ रुपया लगाया था।”

मिस्टर बोस—“तुमसे ‘लेडी डायना’ पर लगाने को कहा था, तुमने लगाया। पन्द्रह हजार रुपये भी मिले। और तुम्हारी माँ ने किस पर लगाया, पता है! मैंने उसे भी यही करने को कहा था।”

“माँ ने तो ‘ब्लैक प्रिन्स’ पर लगाया था।”

मिस्टर बोस ने कहा, “डैम लॉस! ‘ब्लैक प्रिन्स’ कही ‘कैलकटा टर्न’ जीन सकता है? ‘ब्लैक प्रिन्स’ को यह मजाल कि कलकत्ता को इस सॉफ्ट टर्न को जीते? मैंने इतना कहा, लेकिन तुम्हारी माँ ने नहीं सुना।”

“तुमने किस पर लगाया था, डेडी?”

मिस्टर बोस—“मैंने ट्रिपल लगायी थी। इसी से कुछ नहीं मिला। लेकिन मेरा कैलकुलेशन तो बेकार नहीं गया। मेरे थोड़े पर बाजी लगाने से तुम्हारी माँ को भी पन्द्रह हजार रुपये मिले होते!”

फिर जैसे खिन्न होकर बोले, “जाने दो, मनिला, इन सब बातों से क्या फायदा!...हाँ, सदाग्रत तुम्हें पसन्द आया या नहीं, कहो? तुम्हे अगर पसन्द हो तो आई कैन प्रॉसीड फंडर!”

“लेकिन मैं फाइनल-वर्ड कैसे दे सकती हूँ? अगर पेगी को मिस्टर गुप्त पसन्द न आये?”

“लेकिन पेगी को लाइकिंग-डिसलाइकिंग से क्या आता-जाता है?”

“वाह, अगर पेगी नाराज हो गया, तब? पेगी अगर मिस्टर गुप्त को मेरे बेड पर न सोने दे, तब? ऐसे ही देखो न, कोई यगमैन मेरे साथ बात करता है, तो पेगी पसन्द नहीं करता। मिस्टर जायसवाल से पेगी कितना नाराज है, पता नहीं है? गुस्ते के बारे मेरे से बात तक नहीं करता।”

एल्लिन रोष्ट आ गयी थी।

मनिला की गाड़ी के अन्दर घुसते ही पेगी दौड़ता-दौड़ता मनिला की मोर में आ गया। मुँह रगड़-रगड़कर जैसे मनिला को छुत्तम ही कर देगा,

इतना खुश था। मनीला पेंगी का मुँह दोनों हाथों में लेकर चूमने लगी—  
“ओ माई डालिंग, ओ माई—”

□                      □                      □

कालीघाट का नया मुहल्ला भी पुराना हो आया। अब कुन्ती गुहा को देखकर इस ओर कोई मुँह नहीं मिकोड़ता। रात-दिन, दोपहर, किमी भी समय नयी साड़ी-ब्लाउज पहनकर आने-जाने पर कोई गौर नहीं करता। इस इलाके के लड़के सब-कुछ जानने हैं। कुन्ती गुहा उनके मुहल्ले की शान है। स्कूल-कॉलेज में लड़के उसकी बातें करते। कहते—“पता है, मेरे मुहल्ले में भी एक आर्टिस्ट है।”

“है! नाम क्या है?”

ये लोग नाम बतलाते, “कुन्ती गुहा—”

नाम कोई खास पॉपुलर नहीं है। ऐसा नाम कि बोलते ही लोग चौंक पड़ें। अल्लवारों में कुन्ती गुहा को नमसीरें भी नहीं छपतीं। दाम-बस पर जाने से अगल-बगल भीड़ भी जमा नहीं होती। फिर भी लड़की तो है ही! और लड़की भी ऐसी, जिसकी उम्र बीस-बाइस के अन्दर है। जिसके सिर पर कोई भदं गाजियन नहीं है। एकदम आजाद!

“उसके और कौन-कौन है?”

“एक बहन और है। स्कूल में पढ़ती है। दोनों में से किसी की शादी नहीं हुई है।”

इन दोनों को लेकर मुहल्ले के नये छोकरो में काफी बहसें होती। गुरु-शुरू में कुन्ती को आता-जाता देखकर आँख मारते। दो-एक ने दूर से सीटी भी बजायी। लेकिन कुन्ती ने भी ऐसी फटकार लगायी कि फिर किसी दिन उन लोगों की शैतानी करने की हिम्मत नहीं हुई।

कुन्ती ने एकदम मामने आकर कहा, “सीटी किसने बजायी? जल्दी से बतलाइये!”

जो वहाँ बैठे थे, सभी मन्न रह गये।

“आप लोगों की माँ-बहन नहीं हैं? माँ-बहन की ओर देखकर सीटी नहीं बजाते?”

आते समय धमकी दे आयी थी, “अगर फिर कभी सीटी बजाते मुना तो मैं याने में जाकर खबर कर दूंगी, यह कहे देती हूँ!”

शायद कुन्ती गुहा के चेहरे में कही कुछ था, जिसकी वजह से फिर किमी ने पीछे सगने की कोशिश नहीं की। कुन्ती गुहा के दिन मजे में ही

कट रहे थे। नयी जगह आकर बात फैलने का जितना डर था, उतना नहीं हुआ। समय मिलने पर आस-पास के घरों की बहू-बेटियाँ चली आती। वे सभी खाना बनाकर पतिदेव को खिला-पिलाकर ऑफिस भेजकर आती, और हर साल या दो साल के बाद बच्चे पैदा करती। वे लोग खूब ही कुढ़ती। कहती, "तुम मजें में हो, बहन!"

वे लोग खड़ी-खड़ी साज-सिगार देखती। कैसे घुमा-फिराकर साड़ी पहनती है! कितना अच्छा जूड़ा बाँधती है! पाँव में जूते डालकर किस तरह निकल जाती है। किसी की परवाह नहीं करती। खुद ही कमाती है, खुद ही खर्च करती है। उन लोगों की तरह कोई पूछनेवाला नहीं है। एक रुपया इधर-उधर होने पर आदमी हिसाब माँगते।

इसीलिए कुन्ती गुहा से कहती, "सच, तुम मजें में हों। भई, मरकर भी कमी शादी न करना।"

कोई-कोई पूछती, "अच्छा, नाटक और ड्रामों में एक्टिंग करने से कितना रुपया मिलता है?"

सिर्फ क्या इतना ही? कोई-कोई तो थियेटर का टिकट भी माँगती। फोकट में नाटक देखने का कार्ड। निमन्त्रण-पत्र। कोई थियेटर में पार्ट करना चाहती। थियेटर में काम करके कुन्ती की ही तरह रुपया कमाना चाहती।

कहती, "एक बार मुझे कोई पार्ट दिला दो न!"

कुन्ती कहती, "अरे नहीं, भाभी! तुम्हें कोई भ्रमेल है, ऐसा तो लगता नहीं। बाल-बच्चों के साथ मजें में तो गृहस्थी चल रही है। तुम इस भ्रमेल में क्यों पड़ती हो?"

"ओ माँ, भ्रमेल किस बात का? तुम्हें तो किसी भ्रमेल में देखती नहीं। तुम तो मजें में खाती-पीती हो और प्ले करती हो।"

"बाहर से सभी को ऐसा ही लगता है, भाभी! मुझे भी तो लगता है कि आप खूब मजें में हैं। मजें से खाती-पीती और सोती हैं। रुपया कहाँ से आ रहा है, आपको इस बात की भी फिक्र नहीं है।"

भाभी हँसकर कहती, "यह बात नहीं है, रानी। जो रोटी-कपड़ा दे रहा है, वह क्या बदले में आना-पाई तक बसूल नहीं कर लेता?"

कुन्ती समझ नहीं पायी। बोली, "इसका मतलब?"

भाभी ने कहा, "इसका मतलब आज नहीं समझ पाओगी। शादी होने पर समझोगी!"

कहकर भाभी अजीब-सी हँसी हँसती। और जो शादीशुदा औरतें

होती वे भी हँसती। कुन्ती समझ नहीं पाती। कुन्ती ने कितनी ही बार सोचा है। उन लोगों की तरह घर-गृहस्थी होने पर शायद वह भी खुश होती। वह भी उन लोगों की तरह खाना पकाती, बच्चे पैदा करती और उन्हीं लोगों की तरह उसके-इसके घर गप्पें लगाती फिरती। वह शायद इससे अच्छा होता।

बूढ़ी फिर स्कूल जाने लगी थी। खाना बनाकर घर में ताला लगाकर कुन्ती चाबी ताई के पास ही रख जाती। कमरे में खाना ढँका हुआ रखा रहता। बूढ़ी घर आकर खाने के बाद घर के दूसरे काम करती। बाद में पढ़ने बैठती।

ताई पूछती, “लौटने में क्या आज भी देरी होगी?”

“हाँ ताई, लौटने में आज भी देरी होगी। आप ज़रा बूढ़ी पर नज़र रखिएगा। कमरे में खाना ढँका रखा है। खाने को कह दीजिएगा। देखियेगा, किसी के साथ बातचीत न करे। एकजाम पास ही हूँ न!”

कुन्ती हर रोज़ इस तरह ताई से देखने को कह जाती। स्कूल से लौट कर बूढ़ी रोज़ पढ़ने बैठती। शाम को पढ़ाने के लिए मास्टरनी भी लगाने दी गयी थी। वही पढ़ाती।

ताई कहती, “बेटी, तुम धन्य हो। अपनी पूटी से भी यही कहती हूँ। कहती हूँ, एक बार अपनी कुन्ती दी को देख, बेटी! देखकर ही कुछ सीख। कितनी तकलीफ़ सहकर माँ-जाय़ी बहन को आदमी बना रही है। सगा भाई भी इतना नहीं करता।”

कुन्ती कहती, “क्या ऐसे ही कर पाती हूँ, ताई! मर-मरकर ही करती हूँ। कितने दिन करती रहूँगी, पता नहीं। जितने दम रहेगा, कर रही हूँ। इसके बाद बूढ़ी की तकदीर है!”

“बेटी, तुम जो कर रही हो, अच्छे-अच्छे नहीं कर पाते। मुहल्ले का कोई आदमी ऐसा नहीं है, जिसे नहीं मालूम हो। मग कोई तुम्हारी बड़ाई करते हैं।”

“आपके आजीर्वाद से बूढ़ी अगर आदमी बन जाये तो समझूँगी कि मेरी मेहनत बेकार नहीं गयी।”

“ज़रूर होगी। तुमने जिस तरह मे बहन को बचाया है, कौन नहीं जानता। दिन-रात एक करके सेवा की। और पैसे भी कंसा पानी की तरह बहाया। मैंने सभी तो देखा है।”

इसके बाद कुन्ती को देरी हो रही है, देखकर ताई ने कहा, “अच्छा,

तुम्हें देर हो रही होगी, बेटी ! तुम चलो । धवराने की कोई जरूरत नहीं है । मैं बूढ़ी को देखूंगी ।”

बैग हाथ में लिये कुन्ती निकल पड़ी । इतनी जल्दी निकलने की कोई खास जरूरत भी नहीं थी । फिर भी घर बैठे-बैठे अच्छा नहीं लगता । छुटपन से बाहर-ही-बाहर रहने से जैसे आदत-सी पड़ गयी है । अब बिना निकले अच्छा नहीं लगता । लगता, जैसे कलकत्ता शहर उसे पीछे छोड़कर आगे बढ़ रहा है । वह जैसे दौड़ में पिछड़ गयी है । सड़क पर बिहारी की दूकान पर कुन्ती रुकी, एक पान लिया । सामने ही शीशा झूल रहा था । खुद के चेहरे की परछाईं पड़ रही थी । जरा देर देखकर बैग से पैसे निकालने लगी । खुले पैसे नहीं थे । पान के दाम भी बढ़ गये हैं ।

कुन्ती ने कहा, “चूना दो, और जरा-सी सुपारी भी ।”

पहचाना दूकानदार था । रुपये का नोट अच्छी तरह से देखने लगा ।

दूकानदार ने हाथ बढ़ाकर लौटाते हुए कहा, “दीदी, यह बदल दीजिये ।

यह खराब है ।”

“खराब माने ?”

नोट लेकर कुन्ती ने अच्छी तरह से देखा । कुछ भी समझ नहीं सकी । फिर काफी देर तक देखने के बाद पता लगा, सचमुच खराब है । आश्चर्य ! उसे भी ठगा है ? किसने ठगा ? कुन्ती को लगा जैसे सारा कलकत्ता उसे ठगने के लिए इतने दिनों से पड़यन्त्र कर रहा है । इतने दिनों से पड़यन्त्र करने के बाद जैसे आज पकड़ पायी है । एक रुपया ! एकदम छोटी-सी चीज । वही एक रुपया जैसे उसे मुंह चिढ़ा रहा था । उसमें छपी त्रि-सिंह मूर्ति के दोर जैसे जी उठे थे और उसे काटने आ रहे हों ।

निकलते ही यह गड़बड़ होने से कुन्ती का मन खराब हो गया । सारा मजा जैसे किरकिरा हो गया । पहली बार जिस दिन वह ऑकलैंड-ऑफिस के बड़े धाबू के साथ बाहर निकली थी, उसने ठीक किया था, इस दुनिया के सामने वह हार नहीं मानेगी । अपनी जवानी की पूरी-पूरी कीमत वह बसूल कर लेगी । फिर ? फिर वह कैसे ठगी गयी ? किसने उसे ठगा ?

सामने की बस से कितनी ही नजरें उसी की ओर ताक रही थी । उनमें से एक नजर तो जैसे निगल लेना चाहती थी । सिर से पाँव तक जैसे वह आदमी उसे निगल लेना चाहता था । ऐसे लोगों को चारों खाने चित् करने का आदं कुन्ती को आता है ।

जरा इशारा करते ही वह आदमी घट से बस से उतर आया । आकर



सीधे पान की दूकान पर पान खरीदने लगा। शायद कचहरी जा रहा था। कोई मुकदमा होया। शायद मामले की सुनवाई आज ही होनेवाली थी। या अस्पताल में अपनी बहू को देगाने जा रहा था। आज-कल में मरनेवाली होगी। इस तरह में कितने ही लोगों का काम कुन्ती ने बिगाड़ा है। काम-काज सब जैसे गड़बड़ा जाता।

वह आदमी हाथ बढ़ाकर पान ले रहा था।

कुन्ती ने कहा, "देगिये तां, यह नोट क्या खराब है? दूकानदार कहता है चलेगा नहीं।"

वह आदमी भी शायद बात करने का बहाना गोज रहा था।

बोला, "देखूँ, देखूँ ! क्या बात है ?"

नोट हाथ में लेकर कई बार घुमा-फिराकर देखा। फिर कहा, "नहीं, यह नोट तो ठीक ही है। आपसे किमने कहा कि खराब है ? यह अगर खोटा है तो इडिया गवर्नमेंट भी खोटी है।"

"देखिये न, दूकानदार कह रहा है, नहीं लेगा।"

"लेगा नहीं माने ? जरूर लेगा ! क्यों जी, इस नोट में क्या खराबी है, जरा मैं भी सुनूँ ? बेकार में एक भली महिला को तंग कर रहे हो ? कह दिया नहीं लेंगे ! क्यों नहीं लेंगे ?"

दूकानदार पुराना व्यापारी आदमी ठहरा। बोला, "नहीं बाबू, यह नोट जाली है।"

"जाली है मतलब ? जाली कहने में ही हो गया ? तुमने कह दिया और जाली हो गया ? पता है, मैं बैंक में नौकरी करता हूँ ? मुझे नोट पहचानना सिखना रहे हो तुम ? मैं तुम्हें पुलिस के हवाले कर सकता हूँ !"

भगड़ा नुरु हो गया। शोरगुल सुनकर ओर भी दो-चार लोग जमा हो गये।

उस आदमी ने कहा, "ठीक है ! यह नोट मेरे पास रहने दीजिये। आप दूसरा नोट ले लीजिये।"

कहकर अपनी पॉकेट से एक अच्छा नोट निकालकर कुन्ती के हाथ में दे दिया।

फिर कहा, "आजकल ये दूकानदार इतना परेशान करते हैं कि कुछ न पूछिये, जनाव। मुझे कई बार भुगतना पड़ा है। आज मैं भी कुछ करके छोड़ूँगा। 'तोम ये नोट लेगा कि नहीं लेगा,' बताओ !"

लेकिन तब तक उस ओर की बस आ गयी थी। कुन्ती ओर नहीं

ठहरी। जल्दो से नोट अपने पर्स में डालकर बस पर जा चढ़ी। कुन्ती के चढ़ते ही बस चल दी। फिर कहीं की पान की दूकान और कहीं का वह आदमी! उस समय बस कलकत्ता की छाती चोरती आगे बढ़ रही थी।

□                      □                      □

सुबह के समय दो घंटे के लिए मिस्टर बोस का सेक्रेटरी आता। दुनिया की सारी खबरें उसे पढ़कर सुनानी होती। आजकल बिजनेसमैनो को बिजनेस के साथ-साथ दुनियाई पॉलिटिक्स से भी वाकिफ रहना पड़ता है। इंडिया का भाग्यविधाता इंडिया ही नहीं है। भारत-भाग्य-विधाता तो आज बाल-स्ट्रीट है। यहाँ के शेयर-मार्केट की पूरी-पूरी खबरें रखना आजकल बिजनेसमैनो के लिए बड़ा जरूरी है। सिर्फ़ जरा-सी खबर जानने के लिए बम्बई ट्रंक कॉल करना होता है। मिस्टर बोस के वकील-एडवोकेट-एटर्नी सभी टेलीफोन सामने रखे बैठे रहते। इसी के बीच पर्सनल मामले भी चलते रहते। उसी के बीच रेस होती, क्लब होंते, अपनी मिसेज होती, बेटी मनिला होती।

मकान के अन्दर से ही कितनी ही बार मनिला फोन करती।

“डैडी, देखो न पेगी ब्रेकफास्ट नहीं ले रहा है।”

“लेकिन तुम उसके पीछे इतनी पागल क्यों हो?”

फिर पूछते, “तुम्हारी माँ कहीं है? सोकर उठी?”

“माँ टॉयलेट ले रही है।”

“अभी तक टॉयलेट ही हो रहा है? ब्रेकफास्ट नहीं हुआ? इतनी देर में ब्रेकफास्ट लेने पर शरीर का क्या हाल होगा?”

“उसके लिए मैं कुछ नहीं कह सकती, तुम आकर कह जाओ।”

मिस्टर बोस खुद सुबह जल्दी ही उठते। अपने ऑफिस-रूम में ही तरह-तरह के कामों में फँसे रहते। टेलीफोन आते, आदमी आते, सेक्रेटरी आता। लेकिन मन घर के अन्दर ही पड़ा रहता। मिसेज ने टॉयलेट तिया है या नहीं, मनिला सोकर उठी है या नहीं—सब उन्हीं को सोचना होता। अखबार पढ़ते-पढ़ते अनमने हो जाते। इसके बाद सेक्रेटरी की ओर देखकर कहते, “फिर?”

सेक्रेटरी फिर से अखबार पढ़ना शुरू कर देता।

रूम की कम्युनिस्ट पार्टी के फर्स्ट सेक्रेटरी श्री निकिता ख्रुश्चेव ने कमनिन में कहा है—‘स्टालिन बाबू ए ग्रेट मार्क्सिस्ट। आइ यू अप ग्रण्डर स्टालिन। स्टालिन भंड मिस्टेक्स, बट बी गुड शेयर रेस्पॉन्सिबिलिटी

फॉर दोज मिस्टेक्स बिकॉज वी वर एंजोशिएटेड विद हिम । वी टेक प्राइड एट हैबिंग फॉट एट स्टालिन्स साइड अगेन्स्ट क्लास-एनिमीज । द इम्पिरियलिस्ट्स कॉल अस स्टालिनिस्ट्स । वेन, ह्येन इट कम्स टु फाईटिंग इम्पिरियलिज्म वी थार आल स्टालिनिस्ट्स ।'

मिस्टर बोस ने इतना गुनकर कहा, "रुकिये !"

इसके बाद टेलीफोन-रिमीवर उठाकर डायल करने लगे, "हलो, मिस्टर गुप्त हैं क्या ?"

उस ओर से हिमाशु बाबू ने फोन उठाया था । बोले, "मिस्टर गुप्त तो अभी तक वापस नहीं आये ।"

"यह क्या ? इन्दौर से अभी तक नहीं लौटे ?"

शिवप्रसाद गुप्त इन्दौर गये थे—ए० आई० सी० सी० का खास निमंत्रण पाकर । अमेरिका से पंडित नेहरू ने कांग्रेस मंत्रियों को बुलाया था । शिवप्रसाद गुप्त को भी बुलाया । अब तक तो लौट आने की बात थी । ईजिप्ट से फ्रेंच आर्मी के वापस जाने के बाद से मिडिल ईस्ट की हालात और भी खराब हो गयी थी । किसका प्रभुत्व रहेगा ? सोवियत रूस या अमेरिका ?

मिस्टर बोस ने कहा, "पढ़िये, आप पढ़िये । इन्दौर की कोई खबर है ?"

सेक्रेटरी ने कहा, "यस सर । यह है न !"

कहकर पढ़ने लगा । मि० नेहरू ने कहा है, "इफ देअर इज ए पॉवर बैकयुअम इन वेस्ट एशिया, इट हैज टु बी फिट्स बाई ए कन्ट्री इन देंट रीजन । ईवेन्ट्स इन ईजिप्ट एण्ड हंगरी हैड शोन देंट नाइवर कॉलोनियल-एग्रेसन नॉर कम्युनिस्ट-एग्रेसन वर ईजी एनी मोर..."

मिस्टर बोस ने बीच में ही रोका, "रुकिये !"

कहकर उठ खड़े हुए । घर के अन्दर की याद आयी । मिसेज की याद । मेजर सिनहा ने इतना कह दिया है कि ठीक समय सोकर उठना होगा, ठीक समय टॉयलेट करना होगा, ठीक समय ब्रेकफास्ट लेना होगा ।

कॉरीडोर पार कर सीढ़ी है । सीढ़ी से ऊपर चढ़ने पर सेकंड फ्लोर में मिसेज बोस के बेडरूम से लगा हुआ बाथरूम । अन्दर से पानी गिरने की आवाज आ रही थी ।

दरवाजे के पास जाकर पुकारा, "बेबी, अरे बेबी !"

मिसेज बोस का घर का नाम बेबी था ।



अचानक कुन्ती कमरे में आयी।  
मेक्रेटरी बोल उठा, "यह क्या, आपको इनकी देर लगी?"  
कुन्ती गुहा हाथ का पर्न रखकर बैठ गयी। बोली, "आप लोगों ने मुझे बड़ी मुश्किल में डाल दिया था।"

"क्यों? मुश्किल कैसी?"  
"कल तीस रुपये दिये थे न। मैंने ठीक से देते नहीं। आज देसती हूँ उनमें से एक रुपया सराय है।"

"अरे? देखूँ, यह रुपया कहाँ है?"  
"वही एक रुपया लेकर घर में निकली थी। यस में टिकट के लिए रुपया देते ही मुश्किल में पड़ी। कडक्टर ने कहा कि यह रुपया नहीं चलेगा। आतिर मुझे घर लौटना हुआ। घर पहुँचकर, रुपया बदलकर तब कहीं यहाँ आ पायी। हम लोगों को ठीक में देकर रुपये देने चाहिएँ न! हम आप लोगों का विश्वास करने हैं, इसलिए क्या आप लोग इस तरह ठगेंगे?"  
मेक्रेटरी माहव मचमुच अभिन्दा हो गये। जब मे मनीबैंग निकालकर एक रुपया बढ़ाते हुए कहा, "यह लीजिये! हस लोग तो दैन-भालकर देते हैं, फिर भी शायद गलती में चला गया होगा।"

रुपया लेकर कुन्ती ने अपने पर्स में डाल लिया। इसके बाद मुनकाई बोली, "सो तो है ही। आप लोगों ने क्या जान-बूझकर मुझे ठगा? मैंने यह तो नहीं कहा।"

इसी तरह हर रोज इस कलकत्ता की नींद टूटती है। नींद टूटने के बाद जगने पर भी यह कलकत्ता सोता रहता है। सुग्रह उठते ही अलवार के रोचक उपदेशों का नास्ता करता है। और भी कम खाने का उपदेश, और भी मेहनत करने का उपदेश, और भी बचत का उपदेश। यहाँ की दिनचर्या इन्हीं उपदेशों से शुरू हो जाती है। लेकिन रात शुरू होती है पधरानी के प्लेट से, होटल के डान्म और क्लब की रम, जिन, ह्विस्की से। कोई कहता है—मिटी ऑफ़ प्रोसेशन, जुलूसों का शहर। तो कोई और कहता—राम कृष्ण परमहंस का शहर, स्वामी विवेकानन्द का शहर, रवीन्द्रनाथ टैगोर का शहर, सी० आर० दास और सुभाषचन्द्र का देश।

जिसका भी शहर हो, १९४७ से यहाँ का इन्सान ईजिप्ट की ममी हो गया है। लेकिन इडिया की ये ममियाँ कब-तले चुपचाप खामोशी के साथ सोयी नहीं रहती। ये घूमती-फिरती रहती हैं, गाड़ी पर सवार होती हैं।

खाना खाती है, पद्मरानी के फ्लैट में आ जाती हैं, क्लबों की मेम्बर होती हैं, रेस मेलती हैं। ये ही वस-ट्राम जलाते हैं, मीटिंग करते हैं, खादी के कपड़े पहनते हैं और कम्युनिज्म पर लेक्चर भाड़ते हैं।

मौत यहाँ बहुत सस्ती है। इसलिए जीवन का यहाँ कोई मूल्य नहीं है। वह मुफ्त का है। चूँकि गरीबी यहाँ एकदम वेशम है, इसीलिए पैसे की निगाह इतनी पैनी है। प्रेम यहाँ सौदे की चीज है। इसी से यहाँ घृणा इतनी छोटी चीज है। पाप यहाँ इतनी ज्यादा तादाद में है कि पुण्य बहुत ही साधारण-सी चीज बन गया है। यह सिर्फ कुन्ती गुहा की कहानी नहीं है; विनय, रामू और सदाव्रत की कहानी नहीं है; केदार बाबू, शैल, मि० बोस और मनिला की कहानी भी नहीं है। यह कहानी है इकाई, दहाई और सैंकड़ा की।

बागबाजार की गली में जिस समय केदार बाबू बीमारी और दर्द से छटपटाते हैं, उस समय मिस्टर बोस के क्लब में बड़े जोर-शोर के साथ ताम्र के खेल की खबर होती है। जल्दी-जल्दी कुछ खा-पीकर जब बूढ़ी स्कूल पहुँचती है तो देखती है कि मिनिस्टर की मृत्यु के उपलक्ष में स्कूल में छुट्टी हो चुकी है।

शुरू-शुरू में कुन्ती को सन्देह नहीं हुआ। नियमित रूप से स्कूल की फीस देती रही। फ्रॉक छुड़ाकर बूड़ी को साड़ी पहनायी। जो मास्टरनी पढ़ाने आती, उससे बहस की। उस मास्टरनी को कुन्ती चालीस रुपये महीना देती थी।

कुन्ती पूछती, "बूड़ी की पढ़ाई-लिखाई का क्या हाल है?"

मास्टरनी कहती, "आपकी बहन पढ़ने में खूब तेज है। पास कर जायेगी, देख लीजियेगा।"

बाहर जाते समय ताई से भी कह जाती कि बूड़ी ठीक समय पढ़ने बैठे, कि यह किसी के साथ गप्प न लगाये। एक दिन उसने भी तो फ्रॉक छोड़कर साड़ी पहनना शुरू किया था। एक दिन वह भी तो इसी उम्र में ऑकलैंड हाउस के बड़े बाबू के हाथों में फँस गयी थी। काफी देर तक कुन्ती निगाह गड़ा-गड़ाकर बूड़ी की ओर देखती। वह धीरे-धीरे बड़ी हो रही है। वदन धीरे-धीरे भर रहा है। वदन जैसे गदरा गया है। कुन्ती को बड़ा डर लगता। बड़ी चिन्ता होती। यही तो उम्र है। यही तो डरने की उम्र है। इसी उम्र में तो वह खुद चारों ओर देखकर चौक उठी थी। इसी उम्र में तो उसने दुनियाई आइने में अपनी शकल वानायदा देखी थी। इसी उम्र

में तो पुरुषों की निगाहों में उसने अपना सर्वनाश पड़ा था। इसी उम्र में तो उसे कलकत्ता ने लपक लिया था।

“यह क्या ? घर लौट आयी ! छुट्टी हो गयी क्या ?”

सुबह ग्यारह बजे स्कूल लगता है। शाम को चार बजे से पहले बूड़ी घर नहीं लौट पाती। उसी समय छुट्टी होती है। आज अचानक छुट्टी की बात सुनकर कुन्ती हैरान रह गयी।

“आज कौन मरा ?”

“कोई मिनिस्टर मर गया है।”

बूड़ी आजकल अपनी बहन से बात करते घबराती है। बूड़ी की बात पर कुन्ती अचानक जल-भुनकर लाल हो गयी। “मिनिस्टर मर गया तो तेरे स्कूल की छुट्टी क्यों हुई ?”

ताई उस वक्त भात पसाकर कमरे में घुस रही थी। कुन्ती की बात सुनकर वहीं से बोली, “तुम उसे इस तरह से मत डाँटो, बेटी ! अभी उस दिन तो अस्पताल से वापस आयी है।”

“देखिये न ताई, जैसी स्कूल की हैडमिस्ट्रेस है वैसा ही स्कूल है। बात-बात में छुट्टी ! आज दफ्तरी मर गया, उसकी छुट्टी। कल सेक्रेटरी मरा, उसकी छुट्टी। परसों मिनिस्टर मरा, उसकी छुट्टी। मुँहजले मर गये, बड़ा अच्छा हुआ ! लेकिन छुट्टी किस बात की ! हर महीने फीस नहीं लेते ? खून-पसीना एक कर तुम्हें फीस देती हूँ सो क्या छुट्टियों के लिए ?”

ताई ने पूछा, “कौन मर गया ? कौन ? कहाँ का मंत्री ?”

“पता नहीं किस चूल्हे का मंत्री मर गया है !”

“अरे, राम-राम ! उमर कितनी थी ?”

कुन्ती ने उस बात का कोई जवाब नहीं दिया। बूड़ी की ओर देखकर बोली, “छुट्टी तो हुई। अब सारे दिन क्या होगा, जरा सुनूँ ? खेलेगी ? डधर-उधर आवारागर्दी करती फिरेगी ?”

बूड़ी ने निगाह नीची किये कहा, “मैं पढ़ूँगी !”

“पढ़ेगी न खाक थोड़ी-सी ! तुम्हें अगर इतना पढ़ने का हीशोक होता तो मुझे फ़िक्रकरने की क्या जरूरत थी ? तू कुछ बन जाये, इसी-लिए तो भूतनी की तरह पिसती हूँ ! और नहीं तो क्या मुझे इतनी मेहनत अच्छी लगती है !”

तभी जैसे अचानक याद आ गया। कई दिन हुए पेट्रीकोट फट गया

था। फटा पेटोकोट अलगनी से उतारकर बूड़ी को देते हुए कहा, "बैठी-बैठी इसकी सिलाई कर। घर का कोई काम तो किया कर। मैं अकेली सारा धन्धा करूँ और तू बैठी-बैठी खाये? तुझसे क्या इतना भी नहीं होगा? और कल राशन की दूकान से जो चावल आया है, सब-का-सब कंकड़ों से भरा है। उसे साफ़ करके रखना। मैं अकेली क्या-क्या देखूँ?"

ताई खड़ी थी। बोली, "हाल में ही तो बीमारी से उठी है, बेटी। अभी से क्या इतना कर सकेगी? उमर होने पर सब कर लेगी। सिर पर जब पड़ती है, तब खुद ही समझेगी। किसी को सिखलाना नहीं होगा।"

इसी तरह प्रायः रोज ही कुन्ती वहन को उपदेश देती। इसी तरह कह-कहकर कुन्ती अपनी छोटी वहन को आदमी बनाना चाहती है। रात को बिस्तरे पर पड़े-पड़े किसी-किसी दिन सोचना अच्छा लगता कि बूड़ी और भी बड़ी हो गयी है। उसकी शादी हो रही है। उसका दूल्हा आया है। सिर पर सेहरा बाँधे, रेशमी कपड़े पहने। बारात, जयमाल हो रही है। बाजे बज रहे हैं। शंख की आवाज़ आ रही है। कलकत्ता की इतनी गन्दगी और सड़न में भी यह स्वप्न देखना अच्छा लगता। ट्राम और बस में जाते-जाते टैंक्सी में किसी नये दूल्हा-दुल्हन को देखकर कुन्ती अनमनी हो जाती। इसके बाद आँखों के आगे दोपहर के वक्त का वह कलकत्ता कब रात के कलकत्ता में बदल जाता, पता ही नहीं चलता। उस कलकत्ता में पश्चरानी का फ्लैट नहीं होता, ड्रामेटिक क्लब नहीं होता, ह्विस्की नहीं होती, चॉप-कटलेट कुछ भी नहीं होता। उस समय हर ओर सिर्फ शंख की आवाज़ होती। हर ओर बाजे, सहनाई और पुकार, 'दूल्हा आ गया! बारात आ गई! दूल्हा आ गया!'

शाम के समय जो पढ़ाने आती थी, रोज़की तरह उस दिन भी आयी।

हाथ में छाता, पैरो में चप्पल। इधर-उधर हर मुहल्ले में घूम-घूमकर दो पैसा पैदा करना होता है। ग्राम को उसके आते ही बूड़ी रोशनी कर देती। जमीन पर चटाई बिछाती। किताबें लाती। इसके बाद पढ़ने बैठती।

दूसरे घरों में पढ़ाने जाने पर लड़की के माँ-बाप, बुआ, कोई-न-कोई आस-पास में होते। पढाई कैसी हो रही है, खबर रखते। लेकिन इस घर का कुछ अलग ही हिसाब था। पहले दिन से ही उसे अजीब लगा था।

पूछा था, "तुम्हारी जीजी कहां हैं? घर नहीं हैं?"

बूड़ी ने जवाब दिया, "जीजी तो ड्रामा करने गयी हैं।"

"हर रोज़ ड्रामा रहता है?"



"हां, रोज़ !"

वो० ए० पास महिला थी। काफ़ी मुश्किलों से पढ़ाई-लिखाई कर भाई-बहनो को पाला है, अपने पैरों पर खड़ी है। अब इच्छा है एक छोटा-सा मकान बनवाने की। कलकत्ता के किसी कोने में। बाद में मौका लगने पर शादी भी कर लेगी। फिर भी यहाँ आकर, इस घर को देखकर बड़ा अजीब-अजीब-सा लगता। इसकी बहन कितना कमाती है ? वह वो० ए० पास करके जितना कमाती है शायद उससे भी ज्यादा ! सौ, दो सौ, तीन सौ ? कुन्ती को सिर्फ़ एक बार देखा था। लेकिन एक बार और देखने की इच्छा है। ये लोग कितने मजे में हैं ! ये ड्रामो, नाटकों में काम करनेवाली लड़कियाँ ! सिनेमा के अखबारों में इनकी फोटो छपती है। इनमें से कितनी ही की जीवनी पढ़ी है। इन लोगों की जिन्दगी में भी कितना मज़ा है, और वह ? बहन से खोद-खोदकर बात पूछने की इच्छा होती।

हमेशा की तरह उस दिन भी शाम को आकर आवाज़ दी, "शान्ति !"

'शान्ति' आवाज़ सुनते ही हमेशा बूड़ी पीछे की ओर से आकर दरवाज़ा खोल देती। लेकिन आज कोई आवाज़ नहीं आयी।

मास्टरनी ने फिर जोर से पुकारा, "शान्ति !"

ताई ने सुन लिया।

"कौन है ?"

बूड़ी औरत, धीरे-धीरे आँगन पार कर आयी। दरवाज़ा खोला।

"ओह नौ ! तुम हो ! बूड़ी कहाँ गयी ? बूड़ी नहीं है ? दोपहर को हो तो देखा था—बैठी-बैठी सिलाई कर रही थी। कहाँ चली गयी ? तुम जरा देर बैठो न, बेटी ! शायद अभी आती ही होंगी।"

मास्टरनी को सिर्फ़ एक घर में तो ट्यूशन करना नहीं होता। मुबह-दोपहर-शाम, हर वक़्त ही काम रहता। ज्यादा देर बैठने से नुकसान होगा।

मास्टरनी—"ठीक है ! आज शायद कही गयी हैं, मैं कल फिर आऊँगी।"

ताई और क्या कहती ! कहने को था भी क्या ! जिनकी लड़की है, जिनके पैसे हैं, वे ही समझेंगे। बाद में शान्ति जब घर लौटी, मास्टरनी जा चुकी थी। मजे से पान चबाते-चबाते आकर दरवाज़ा खोलने लगी।

ताई ने पूछा, "कहाँ गयी थी री, बूड़ी ? तेरी मास्टरनी आकर लौट गयी !"

मास्टरनी के लौट जाने की खूबी को कोई खान्द दिन्दा नहीं थी । वहन के इतने रुपये खराब हो रहे हैं, उन और जैसे उनका खान्द ही नहीं था । बड़ी वहन की तरह उसने भी जादवपुर्ग देखा है, बेहाना का बाजार देखा है, और अब कालोपाट देख रही है । दिटनी बड़ी ही गरी है, उनकी आंखें जैसे जतनी ही खुल रही हैं । देन रही है—हर मुन्ने के जोन मुन्ने जैसे हैं । हर आदमी की नजरें एक-जैनी हैं । वह अच्छी तरह से समझ गयी है कि मत्तर साल के बूडे से लेकर मोलह नाल के चढ़े नर सन्ने उनसे एक ही चीज चाहते हैं । वह समझ गयी है कि दही कटन के मुन्ने के अनुसार उससे पढ़ाई-लिखाई नहीं होगी । खिन्ना नरे, जिन्ने की कम्बल के आदमी बड़ा हो सकना है । मरान, गाई—मुद-कुल्लिज मुदरा है । मुदरा श्यामबाजार, बीच में बर्मतन्ना, और दहिज में कर्जस-मुन्ने-मुन्ने जगह वह देन चुकी है । मिनेनावर के पत्त उदर सन्ने देने का दिहाई ही बारटिकट दिना मिन्नी का-चन्ना है । देने न देने का देने का दिहाई में चान पौने को निम जानी है । देने न देने का देने का दिहाई सारे कम्बल में घुना का मुदरा है । देने न देने का देने का दिहाई आठें जोन भी है । बलकला में देने की दूध की मुदरिजों को मुन्ने धराने वाले मानदार देने की कन्ने गरी है ।

"तब क्या किया जाये ?"

"उतरकर आप दूसरी ओर जाइये और चार नम्बर वस पकड़िये।" बूड़ी उतरी। वस के मारे लोग उसकी महायता करने को बेचैन हो रहे थे। बेचारी कलकत्ता में नयी-नयी आयी है। बूड़ी भी आँग और मुँह के भाव से अनाड़ी का अभिनय बड़ी ही मफलता से कर लेती थी। ऐसा भाव दिखलाया जैसे सचमुच ही वह भूलकर गलत वस में चढ़ गई हो।

लेकिन उधर तभी हाय-तोवा मचना शुरू हो गया था—"मेरा मनी-बैंग ? अरे जनाव, मेरा मनीबैंग कहाँ गया ?"

और भी जो पैमेंजर अन्दर थे, अपनी-अपनी जेबें टटोलने लगे—बैंग में कितने रुपये थे ? दस रुपये ? मस्ते में ही छूट गये। उस दिन मेरे तीन सौ रुपये निकाल लिये। लेकिन जनाव, हम सबकी जेबें सर्व करके देख लीजिये। जिसने लिया है, वह अभी अन्दर ही होगा। सभी की जेबें देख लीजिये। धर्म-लिहाज से काम नहीं चलेगा, यह भलमनमाहत का जमाना नहीं है !

बूड़ी तब तक एसप्लैनेड के पास उतरकर धीमे-धीमे दूसरी ओर जा रही थी। वस के अन्दर शायद तब भी हाय-तोवा मची थी। सिर्फ उस एक वस में ही क्यों ? दोनों ओर में हज़ारों की तादाद में लोग आ-जा रहे हैं। रास्ता पार करना भी मुश्किल हो गया है। उस ओर एक रेस्टोरेंट दिखलायी दिया। उमी में घुस पड़ी। यहाँ उसे कोई भी नहीं देख पायेगा। उसकी वस के लोग।

एक बैरा सामने आकर खड़ा हुआ। वहीं उसे अन्दर ले गया। इन लोगों को क्या उस पर सन्देह हो गया है ? बूड़ी डर से घबरा गयी। इसके बाद एक घिरी-सी जगह में आने पर भी उसकी घबराहट कम न हुई। अगर बैंग खोलकर देखे, अन्दर एक भी पैसा नहीं है ? बैरे के जाते ही जल्दी से ब्लाउज के अन्दर से मनीबैंग बाहर निकाला। जाने किस चीज के मुड़े हुए कागज। और उमी के साथ कुछ छुट्टे नोट। सब मिलाकर नौ। पूरे दस भी नहीं। झूठा कही का !

बैरा चाय रख गया था। होंठों से कप लगाया ही था, तभी लगा, बगलवाले कमरे से जैसे कुन्ती की आवाज सुनायी दी। सब ही तो दीदी की आवाज है। शाम के समय दीदी यहाँ ? बीच-बीच में मिलखिलाहट की आवाज भी आती। किसी आदमी के साथ बातचीत कर रही थी। वह भी हँस रहा था। शायद दोनों चाय पी रहे थे।

बूढ़ी थर-थर काँपने लगी। दीदी अगर देस ले !

चाय पिये बिना ही बूढ़ी उठ खड़ी हुई। पैसे दिये। बाहर निकलकर फिर से बस पकड़ी। शायद दीदी अभी-अभी घर लौटेंगी !

□ □ □

केदार बाबू इसी तरह तल्लपोश पर पड़े हुए थे। सुबह शशिपद बाबू आकर देख गये हैं। लड़के के मास्टर हैं। लड़के के मास्टर हैं सिर्फ़ इसीलिए नहीं। दुनिया में कोई-कोई आदमी ऐसे भी होते हैं, जिन्हें सहानुभूति, प्रेम, स्नेह, थड़ा—सभी-कुछ मिलती है। लेकिन सिर्फ़ एक वही चीज़ नहीं मिलती जिससे उसका पेट भरता है। लोग उसे आश्रय देते हैं, उसकी मुश्किलों में, उसके दुःख में उसे देखते भी हैं, लेकिन उसका भार लेने से घबराते हैं।

जबकि केदार बाबू का इससे कुछ आता-जाता न था। उनके लिए तो सभी अपने थे। कोई पराया नहीं था। इसीलिए किसी के भी आगे हाथ फैलाने में उन्हें कोई भी हिचकिचाहट न थी। हिचकिचाहट भी शैल को। हर किसी से सहायता, जरूरी सहायता लेना भी उसें बुरा लगता था। काका क्या भिगमगे है ? आखिर किसी से क्यों माँगें ? काका ने क्या जी-जान एक करके अपने छात्रों को नहीं पढ़ाया ? फिर ? फिर वह किसी के सामने हाथ फैलाने क्यों जाएंगे ?

शैल एक-एक पैसे का हिसाब रखकर घर चलाती आयी है। होश आने के समय से ही देखती आयी है, जानती आयी है, सिर्फ़ अपने काका को। जबकि अपनी ही उम्र की दूसरी लड़कियों को उसने देखा है। फंडेपुकुर स्ट्रीट के मकान की खिड़की से लड़कियों पर झोंककर देखती। नये-नये कपड़े और गहने पहने अड़ोस-पड़ोस की लड़कियाँ दोपहर के वक़्त सिनेमा जा रही हैं। लेकिन उसका तो कोई भी साथी नहीं है। कोई भी सहेली नहीं है। काका तो उसके लिए वैसा साड़ी नहीं लाये। और लड़कियों को तरह किसी दिन उससे तो सिनेमा जाने के लिए नहीं कहा।

तब वह क्या अलग है ?

इसी कलकत्ता में रहकर भी वह यहाँ से अलग है। काका ने तो हमेशा दूसरों की भलाई चाही है। काका तो सारे देश के लोगों का कल्याण, सुख-सुविधा सब-कुछ चाहते हैं। इतिहास के पन्नों में मनुष्य के आदि-इतिहास, को खोजने की कोशिश की। जबकि खुद उन्हीं के घर में कोई अज्ञान, इन तमाम दुनियायी आराम और सुविधाओं से वंचित, अनजान...

और अवांछनीय जिन्दगी जी रहा है; उसकी ओर तो कभी नज़र उठाकर देखा भी नहीं। या हो सकता है काका ने देखने की कोशिश ही न की हो। कौन जानता है।

काका का कहना था—अरे, विलासिता और ऐयाशी भी कोई चीज़ है ! यह ऐयाशी ही सारी बुराइयों की जड़ है। इसी की वजह से देश का यह हाल हुआ है।

जबकि पाप कौन नहीं कर रहा। गैर-कानूनी काम, फिज़ूमछर्ची, विलासिता, हर जगह तो पाप घुसा बैठा है। लेकिन उन्हें तो सजा नहीं भोगनी होती। बीमार होने पर उन्हें तो दवा मिलने में कोई तकलीफ नहीं होती। दूध, फल—सब-कुछ खरीदने को पैसा उन लोगों के पास होता है। काका ही क्यों नहीं खरीद पाते ? काका ने ही ऐसा कौन-सा पाप किया है ?

और देश का हाल अगर खराब है तो किधर से ? कोई भी तो आमार नज़र नहीं आते। सब-कुछ मजे से ही तो चल रहा है। दवा लेने धर्म-तत्त्वा भटकते समय उसने सब देखा है। चारों ओर चक्काचौंध, हर ओर ऐश्वर्य और समृद्धि जैसे बिलखी पड़ रही थी। सड़क पर बस और ट्रामों में कहीं भी तो मुश्किल दिखलायी नहीं देती। सब-कुछ ही तो जैसे मजे में चल रहा है। बचपन में जो उसने कलकत्ता देखा था अब उसकी कितनी उन्नति हो गयी है। कितनी ही ऊँची-ऊँची इमारतें खड़ी हो गयी हैं। सड़क पर और नयी-नयी गाड़ियाँ दिखलायी देती हैं। इसमें पाप कहाँ है ? एक भी मकान तो ज़मीन में धँसा नहीं। किसी का घर भी उनकी तरह तबाह नहीं हुआ। इतने लोगों में काका ने ही कौन पाप किये हैं ?

जिस समय सारे घर में कोई भी नहीं रहता था, जिस समय काका भी ब्रुसार की बेहोशी में पड़े होते, जब मन्मथ भी नहीं होता, उसी समय दौल ज़मीन-आसमान एक किया करती, न जाने कहाँ-कहाँ की बातें। फिर काका के लिए नारियल का पानी निकालकर रखती। कमरा साफ़ करती। किताबों को पहले की तरह करीने में लगाती। हमेशा की ही तरह गृहस्थी के छोटे-मोटे काम जैसे नये की खुमारी में कर जाती। तभी दूधवाला आता, नल में पानी आता, दोपहर के गुमगुम कलकत्ता में फिर से हलचल शुरू होती।

तभी चुपचाप मन्मथ आकर खड़ा होता।

मन्मथ डरना-डरता बहो हमें का सवाल दोहराता, "मास्टर माह्व का हान आज कैसा है ?"

रोज वही एक सवाल, और रोज वही एक जवाब !

किसी-किसी दिन मन्मथ अचानक पूछ बैठता, "सदाव्रत क्या फिर आये थे ?"

यह बात जैसे शैल के कानों में ही नहीं जाती थी।

"उन्हें खबर दे आऊँ ?"

इस बात का भी शैल कोई जवाब नहीं देती।

किसी-किसी दिन मन्मथ कहता, "तुम्हारे लिए नहीं, मास्टर साहब के लिए कह रहा हूँ। तुम अगर एक बार आने को कहो तो फौरन आयेंगे। तुम्हारी वजह से ही नहीं आ रहे।"

शैल के पास जैसे इस बात का भी कोई जवाब नहीं था।

बात घुमाकर सिर्फ इतना ही कहती, "टॉनिक खत्म हो गया है, खाना होगा।"

"ले आऊँगा।"

✱ "और गोलियाँ भी खानी हैं।"

"कल सब ले आऊँगा। लेकिन मेरी बात का तो जवाब दो !"

बाद में कही बात का जवाब देना पड़ जाये, शायद इसीलिए शैल किसी बात का बहाना कर घर से निकल जाती।

इसी तरह चल रहा था। इसी तरह धीरे-धीरे केदार बाबू टूट रहे थे। कही भेजना भी बूते के बाहर की बात थी। इसका इलाज घर बैठे नहीं होता। होता है टी० बी० अस्पताल में। सैनेटोरियम में। डॉक्टर साहब बार-बार यही बात कह गये हैं। शशिपद बाबू का भी यही कहना है। लेकिन सिर्फ कहने से ही तो कुछ होता नहीं है। वहाँ अर्जी भेजनी होती है, फिर नियमानुसार वहाँ से वेड खाली न होने का जवाब आता है। यही है इंडिया का कानून। जैसे यहाँ बिना जान-पहचान के किसी को नौकरी मिलना मुश्किल है, हॉस्पिटल में भी ठीक उसी तरह वेड नहीं मिलता। मिलना गैर-कानूनी है। कोशिश क्या हो नहीं रही है ? काफ़ी दिनों से हो रही है। लेकिन जिसकी कोशिश से अभी इसी वक्त काम हो सकता है, वह है सदाव्रत ! पॉलिटिकल सफरर शिवप्रसाद गुप्त का लड़का। और भी एक आदमी है, जिसके जवान हिलाते ही अभी-अभी वेड मिल सकता है।

शैल ने पूछा, "कौन ?"

मन्मथ ने कहा, "वह है मिस्टर योग, जिनकी लड़की से सदाव्रत की शादी होनेवाली है।"

इस पर भी शैल के पास जवाब देने को कुछ नहीं था। लेकिन शशिपद बाबू उस दिन कुछ जल्दी चले आये थे। मन्मथ भी, आया। खबर बुरी ही थी। उन्होंने ऑफिस के थू कोशिश की थी। ऑफिस के बड़े-बड़े मालिक लोग कोशिश करने पर असम्भव को भी सम्भव कर सकते हैं। किसी-किसी ने वायदा भी किया था। लेकिन इतना सब करने पर भी आखिर में कुछ नहीं हुआ। कारण, कलकत्ता में अस्पताल तो है कुल अदद एक और मरीज हर घर में है। इसलिए तीन-चार महीने से पहले बेड मिलने की कोई आशा नहीं है। तीन-चार महीने कंसे काम चले ? तीन दिन ही काटना मुश्किल हो रहा है।

शशिपद बाबू ने कहा, "बेटी, तुम खुद भी काफी सँभलकर रहना। यह रोग बड़ा पाजी रोग है।" शैल सिर नीचा किये सब-कुछ सुन रही थी। वैसे ही बोली, "तब काका का क्या होगा ?" "मैंने तो हर कोशिश करके देखा, बेटी। अब देखा जाये डॉक्टर साहब क्या करते हैं।"

शैल की नज़रों के सामने जितनी रोशनी थी वह भी जैसे बुझ गयी। इसी एक आदमी पर शैल को भरोसा था। सारी दुनिया में शायद इसी एक आदमी को शैल इतने भ्रसे से थढ़ा की नज़रों से देखती आयी है। उन्होंने भी जैसे आज आखिरी जवाब दे दिया।

"आदमी सिर्फ कोशिश कर सकता है, बेटी ! उससे ज्यादा कुछ करने की ताकत आदमी में नहीं है। नहीं तो क्या बेड नहीं मिलता ? अभी मिल सकता है। किसी बड़े आदमी की चिट मिलते ही अभी बेड मिल सकता है।" शैल ने सिर ऊपर उठाया। पूछा, "बेड न होने पर कहाँ से देंगे ?" "भगवान जाने कहाँ से देंगे, लेकिन देंगे ! तब फिर यह बात नहीं उठेगी कि बेड खाली नहीं है। बेड तब खाली कर दिया जायेगा, यही कानून है।"

डॉक्टर साहब आ पहुँचे थे। उस दिन भी उन्होंने अच्छी तरह से परीक्षा की। उन्होंने भी वही कहा। बोले, "आज मैं खुद गया था। उनका रेकार्ड भी चेक किया। तीन-चार महीने से पहले किसी बेड के खाली होने का चान्स नज़र नहीं आता।"

सब लोग शायद इसी का इन्तज़ार भी कर रहे थे। आखिरी आशा मिटाकर जैसे सबको निश्चिन्त करके चले गये। उनके जाने के साथ ही जैसे

आशा की कोई किरण बाकी नहीं रही। सोचने को भी कुछ बाकी नहीं बचा। वह जैसे उन सभी के मन की बची-भुची आशा को मिटाकर धने गये। शैल को लगा कि इतने दिन काका के लिए जो कुछ भी किया बेकार गया। सिर्फ पैसे को बरबादी हुई। और दिनों की तरह उस दिन शैल मुबह के वक्त बाग़बाजार की गली के मोड़ पर सड़े-सड़े सारी दुनिया को धिक्कार देना भी भूल गयी। उसे लगा जैसे वह खुद भी इतने दिनों बाद सत्तम हो रही है। उसके सचेतन मन में जो कुछ भी था, सब उसी के सिवाग और —

“मास्टर साहब !”

आवाज कान में जाते ही वह घर, वह गली, वह बाग़बाजार मुहल्ला — सबने जैसे पीछे मुड़कर देखा। इस घर में आकर इस तरह पुकारने पर जो आदमी सबसे ज्यादा खुश होता वह केदार बाबू ही सिर्फ चुपचाप, निस्पन्द पड़े रहे। उन्हें सबसे भीठी लगनेवाली आवाज आज उनके कानों में नहीं जा पायी।

मन्मथ और शैल दोनों ही आश्चर्य से एक-दूसरे की ओर ताकने लगे। बिना बुलाये भी जो आया है, आने के लिए मना करने पर भी जो आ खड़ा हुआ है, उसका स्वागत किया जाये या दुत्कारा जाये, उन लोगों की समझ में नहीं आ रहा था।

“मास्टर साहब का क्या हाल है ?”

सब के सिर के ऊपर सड़े होकर अपने सम्ये-चोड़े शरीर से मदामत ने यह प्रश्न नीचे की ओर फेंक दिया—इस सवाल का जवाब तुम लोगों को देना होगा। मेरी उम्मीद करके तुम लोगों ने मेरे मास्टर साहब को ठीक करना चाहा था। अब कहो—वह ठीक हुए या नहीं ! और अगर ठीक नहीं हुए हैं तो क्यों नहीं हुए ? कैफियत दो !

“क्या हुआ, कोई जवाब नहीं दे रहा ?”

इसके बाद बिना किसी की ओर देखे सीधा बन्दर चला आया। केदार



वायू जहाँ लेटे थे, उमी के पास जाकर गड़ा हो गया। पीछे-पीछे मन्मथ भी जाकर खड़ा हो गया। लेकिन सदाश्रत के मुँह से उस समय एक शब्द भी नहीं निकल रहा था।

काफी देर बाद सदाश्रत ने एक गहरी निःश्वास ली। फिर बगल में मन्मथ की ओर देखकर बोला, "मन्मथ, आखिरकार तुम लोगों ने इस आदमी को खत्म करके ही छोड़ा! तुम लोगों में क्या जरा-भी भी दया-भावा नहीं है?"

मन्मथ बुन की तरह चुपचाप खड़ा था।

"हपया-वैमा बहुतों के पाग नहीं होता, लेकिन तुम लोग क्या हॉस्पिटल भेजने का इन्तजाम भी नहीं कर सकते थे? उनके लिए भी क्या हपयो की जरूरत होती?"

मन्मथ ने कहा, "लेकिन पिताजी ने तो कितनी कोशिश की। वेड ही नहीं मिला।"

"तुम चुप रहो! वेड नहीं मिलता इसलिए क्या आदमी को मार डालोगे? तुम्हारा मतलब है, हॉस्पिटल में वेड नहीं है? ऐसा भी कहाँ हो सकता है? तुम क्या यह भी यकीन करने को कहते हो?"

"सच, सदाश्रत दा! यकीन करो। हम सभी कोशिश करते-करते हार गये। पिताजी ने कोशिश की। डॉक्टर साहब ने कोशिश की। तीन महीने से पहले वेड खापी नहीं होगा। उन लोगों ने साफ-साफ कह दिया है।"

सदाश्रत ने उमी स्वर में कहा, "और तुम लोग उनकी बात का यकीन कर आराम से बैठे हो?"

फिर जरा रुककर कहा, "सुन लो, इसके बाद मास्टर साहब को कुछ ऐसा-वैमा हो गया तो मैं तुम लोगों में से किसी को मार नहीं करूँगा।"

"लेकिन, सदाश्रत दा!"

सदाश्रत ने मन्मथ की बीच में ही रोक दिया। "तुम चुप रहो! बात मत करो! अब जरा भी देर करना ठीक नहीं है। तुम नीचे की तरफ से पकड़ो, मैं सिरहाना पकड़ता हूँ। मेरी गाड़ी है। अभी हॉस्पिटल से चलना होगा।"

मन्मथ फिर भी हिचकिचा रहा था। बोला, "रुको, सदाश्रत दा, जरा रील से पूछ आऊँ!"

"नहीं, किसी से कुछ पूछने की जरूरत नहीं है। जो कह रहा हूँ, करो!"

मन्मथ को फिर और कुछ कहने की हिम्मत नहीं हुई। दोनों ने बीमार

केदार बाबू को लाकर सदाव्रत की गाड़ी में डाल दिया। मन्मथ भी गाड़ी में आ बैठा। सदाव्रत ने गाड़ी स्टार्ट कर दी।

गली के नुक्कड़ पर खड़ी शैल को आज एक शब्द भी कहने का मौका नहीं मिला। जैसे सभी ने आज उसे नेगलेक्ट कर दिया था। सभी ने मिन-कर जैसे उमका अपमान किया था। काका के लिए उसकी आँखों में आँसू आ रहे थे। लेकिन अपमान की चोट से सब सूखकर रेगिस्तान हो गये।

आस-पास के मकानों से कितने ही किरायेदार ताक-भाँक कर रहें थे। गली के नुक्कड़ पर लोगों की भीड़ इकट्ठी हो गयी थी। गाड़ी के चले जाने पर सभी शैल को दिलासा देने आये। लेकिन उसकी मूखी आँखों को देग सभी बिना कुछ कहे चलते बने।

मन्मथ जिस समय वापस आया, शाम हो चुकी थी। मन्मथ के आते ही शैल ने सिर उठाकर ताका। कमरा बड़ा सूना-भूना लग रहा था। एक आदमी के जाते ही जैसे सब-कुछ सूना हो गया था।

५. "शैल, एडमीशन हो गया। वे लोग तो भरती करने को राजी ही नहीं हो रहे थे।"

शैल की जवान पर तब भी कोई शब्द नहीं था।

मन्मथ कहे जा रहा था, "आखिर सदाव्रत दा ने काफी जोर दिया। कहा, 'आप लोगों को लेना ही होगा। अभी अगर गवर्नर को टी० बी० हो जाय तो आप लोग कहाँ से वेड लायेंगे? अगर चीफ़ मिनिस्टर को टी० बी० हो जाये तब कहाँ से वेड लायेंगे? उनसे तो तीन महीने वेड करने को नहीं कह पायेंगे! उन्हें तो रिपयूज नहीं कर पायेंगे!'"

फिर जरा रुककर बोला, "इस पर भी क्या ले रहे थे? आखिर मे सदाव्रत दा ने अपने पिताजी का नाम लिया। कहा, 'मै शिवप्रसाद गुप्त का लड़का हूँ।' कहते ही जादू का-सा असर हुआ। वेड कहाँ था, किसे पता? उसी समय रुपये जमा हो गये। उसी समय टिकट भी मिल गया।"

१. "तब सौटने में इतनी देर क्यों लयी?"

मन्मथ ने कहा, "सदाव्रत दा ने उसी समय बाज़ार जाकर बिस्तरे की चादर, कम्बल, काँच का गिलास वर्गरह कितनी ही चीजें खरीदीं। दवा का इन्तज़ाम भी कर दिया। डॉक्टर आया, उसे भी सब-कुछ बतलाया। इतनी-सी देर में सदाव्रत दा के करीब सात सौ रुपये खर्च हो गये।"

□                      □                      □

फाउण्डर्स-डे तो असल में एक बहाना था। लेकिन इसी बहाने मिस्टर

बोस स्टाफ के लिए हर साल कुछ रुपये खर्च करते। यह घूस है। इस घूस से मिस्टर बोस स्टाफ को खुश रखते। मिस्टर बोस की फँक्टरी में कभी जो स्ट्राइक नहीं होता, वह इसी वजह से। इसी मौके पर उन लोगों को बोस भी मिलता। मन-भाषिक खाने-पीने का इन्तजाम रहता। द्रामा, स्पोर्ट्स, गाना-बजाना तो था ही। इसी दिन 'सुवेनीर इंजीनियरिंग' के स्टाफ के साथ मिस्टर बोस सहृदयता के साथ मिलते।

इस बार फाउण्डस-डे और भी जोर-शोर से मनाया जानेवाला था। मंच मायने में मिस्टर बोस इस बार खुले हाथ से खर्च कर रहे थे। इन्हीं के लिए हर बार स्टाफ को चारह सौ रुपये देते थे। इस बार अठारह सौ रुपये दिये हैं। इस बार कहा है—'खर्च की तुम लोग परवाह न करो, लेकिन प्ले अच्छा होना चाहिए।'

लम्बा-चौड़ा पण्डाल बना है। जो लोग खास अतिथि के रूप में आने वाले हैं उनके लिए इन्तजाम भी खास हुआ है। उन सारे मेहमानों के लिए फँक्टरी के मीटिंग-रूम में अलग से इन्तजाम हुआ था। कॉन्फर्ट, चैम्पेज़, व्हिस्की—हर चीज का बन्दोबस्त था। खासकर गवर्नमेंट ऑफिसर्स के लिए। उन्हीं पर तो कम्पनी का भविष्य निर्भर है। यानी कि जिनके हाथ में परमिट है, जिनके हाथ में प्रोटेक्शन है। इंडिया के बाहर से अगर फैन आने लगे तो सुवेनीर-फैन की कीमत कम हो जायेगी। 'सुवेनीर इंजीनियरिंग वर्क्स' में ताला पड़ जायेगा। इससे इंडस्ट्री का नुकसान होगा। इसलिए मिस्टर बोस गवर्नमेंट ऑफिसरों को मुट्ठी में रखते हैं। खासकर जिस मिनिसट्री के हाथ में इंडस्ट्री का पोर्टफोलियो होता है, उसके ऑफिसरों को। शिवप्रसाद गुप्त इन्दौर से वापस आने के बाद घर होकर सीधे यही चले आये थे।

मन्दाकिनी की शायद आने की इच्छा थी। शिवप्रसाद बाबू ने कहा, "नहीं-नहीं, तुम वहाँ जाकर क्या करोगी?" अपनी ज़िन्दगी में मन्दाकिनी कभी भी घर के बाहर नहीं निकली थी। शिवप्रसाद बाबू की ज़िन्दगी में उनकी उन्नति के लिए अगर सच्ची सहायता किसी से मिली तो वह इसी मन्दाकिनी से। पति ने अपनी सारी ज़िन्दगी के दिन अपनी उन्नति और प्रतिष्ठा बढ़ाने के नये में कहाँ-कहाँ बिताये, पता नहीं। लेकिन हर बार घर लौटने पर पाते, उनकी सहर्षाप्रिय उनके आराम और सुविधा का हर साधन जुटाये प्रतीक्षा में बैठी है। लेकिन पति की प्रतिष्ठा के साथ मन्दाकिनी में भी हिस्सा बंटाने की इच्छा हो

सकती है, शिवप्रसाद बाबू ने कभी इस बात की कल्पना भी नहीं की। कल्पना करने का समय ही उन्हें कहाँ मिला ?

आज मिस्टर बोस के यहाँ फाउण्डस-डे है। कल राजभवन में टी-पार्टी है। परसों एजुकेशन मिनिस्टर की लड़की की शादी है। इसके अगले दिन आसनसोल के आदिवासियों के उत्थान की सभा का सभापतित्व करना है। डायरी खोलने पर इसी तरह एक के बाद एक ऐन्जेजमेन्ट लिखे हुए हैं। इससे उनका पीछा कौन छुड़ायेगा ? और वह पीछा छुड़ाने ही क्यों लगे ?

मिस्टर बोस की तेज नज़र हर ओर है। उनके हजारों आदमी हजारों ओर भौजूद हैं। देखनेवाले लोगों की कमी नहीं है। लेकिन जो खास मेहमान की हैसियत से आये हैं, उनकी अगवानी खुद किये बिना काम नहीं चलता। एक बार अन्दर जाते हैं, जहाँ ड्रिन्क्स का इन्तजाम है उस कमरे में, फिर बाहर आते हैं, जहाँ खद्दरधारी स्वदेशी नेताओं की भीड़ जमा है। उधर स्टेज तैयार हो गयी है। जो लोग प्ले करेंगे वे इसके अन्दर मेकअप कर रहे हैं।

एक के बाद एक सभी तैयार हो गये।

ड्रामेटिक क्लब के सेक्रेटरी दुनि बाबू खुद ही डायरेक्टर भी हैं। प्ले का निर्देशन खुद ही करेंगे। अन्दर का काम निबटाकर बाहर आये। बिना मिस्टर बोस की परमिशन के प्ले शुरू नहीं होगा।

वेलफेयर ऑफिसर ने पूछा, "क्यों दुनि बाबू, कितनी देर है ?"

दुनि बाबू ने कहा, "हम लोग तो सर, एकदम रेडी हैं। आपसे पूछने आया हूँ। शुरू करें या नहीं ?"

वेलफेयर ऑफिसर स्टाफ का बेनिफिट देखते हैं। फिर भी हर काम में मिस्टर बोस की अनुमति लेनी होती है। बोले, "रुकिये, मिस्टर बोस से पूछ आऊँ।"

मिस्टर बोस उस समय बड़े विजी थे। घर से मिसेज बोस आयी है। मिस बोस आयी है। मिसेज बोस ने लड़की की ओर देखा। बोली, "कितनी धीरे कर दी, फक्कन कब शुरू होगा ?"

पेगी भनिला की गोद में बैठा था।

"देखो न तुम पेगी को लाने के लिए मना कर रही थी। लेकिन देख लो कैसा चुपचाप बैठा है !"

मिस्टर बोस ने भी पेगी को यहाँ लाने के लिए मना किया था। आफ्टर ऑल पेगी इज ए डॉग। आज समाज के 'एलिट' लोग आयेंगे। गड़बड़ कर

सकता है। भूख-प्यास भी तो लग सकती है। कितनी ही सिली बातें कर सकता है। लेकिन मनिला राजी नहीं हुई।

“अरे मिस बोस, मिस्टर बोस कहाँ हैं ?”

वेलफेयर ऑफिसर ने अन्दर आकर चारों ओर देखा। मनिला ने कहा, “मिस्टर भादूड़ी, काइंडली एक गिलास पानी भिजवा दीजिये !”

वेलफेयर ऑफिसर मिस्टर भादूड़ी धन्य हो गये। जल्दी से खुद ही एक कोल्ड ड्रिंक लेकर हाज़िर हुए।

मनिला ने कहा, “कोल्ड ड्रिंक तो कहा नहीं था—कहा था ‘वाटर’। पेगी पियेगा। लेकिन देखिये, फ्रिज का पानी होना चाहिए। मेरा पेगी हॉट वाटर नहीं पीता।”

मिसेज बोस का मन आज ठीक नहीं था। सुबह-सुबह ही मिस्टर बोस के साथ झगड़ा हो गया था। वह तो आना ही नहीं चाहती थी। मनिला ही जबरदस्तों से आयी है।

मनिला ने कहा था, “माँ, गलती तुम्हारी ही है। तुम डंडी की बात क्यों नहीं मानती ? डंडी बार-बार तुमसे अपनी हैलथ का खयाल रखने को कहते हैं।”

मिसेज बोस गुस्ता हो गयीं। “अपनी हैलथ के बारे में मैं नहीं समझती ?”

“तब तुमने कोल्ड-वाय क्यों ली ?”

“खूब लूंगी ! इस हॉट ह्वेदर में कोई हॉट-वाय ले सकता है ? मेरा कोई भी काम तुम्हारे डंडी को अच्छा नहीं लगता ; जबकि यह फैक्टरी ही देखो—किसके लक से बनी है, पता है ? तुम्हारे डंडी के लक से ?”

सुबह भी इसी बात को लेकर खूब जोर से झगड़ा हो गया था। बाँय, खानसामा और बाबची के सामने ही झगड़ा हो गया था। उन लोगों को मालूम है साहब और भेमसाहब के बीच यही स्वामाविक है। कोई बहाना मिलना चाहिए। चाहे ‘हॉट-वाय’ हो, या कोल्ड-वाय ; चिकन सैंडविच को लेकर नहीं तो टर्फ बल्ल के घोड़े को लेकर ही सही। मिस्टर बोग जिस घोंटे पर बाज़ी लगाने को कहेंगे, मिसेज बोस उस घोंटे पर हरगिज़ बाज़ी नहीं लगायेंगी। मिस्टर बोग जो साड़ी खरीदकर लायेंगे, मिसेज बोस उसे कभी नहीं पहनेंगी। शादी के बाद से यही चल रहा है। क्यों चल रहा है, यह किसी की समझ में नहीं आता। मिसेज बोस का कहना है, उनकी बज़ह में ही मिस्टर बोग की इतनी उन्नति हुई है। शादी के समय मिस्टर बोग

इतने अमीर आदमी नहीं थे। वाद में बड़े आदमी हुए। लेकिन मिस्टर बोस यह बात नहीं मानते। उनका कहना है, "तुम्हारी माँ का दिमाग खराब हो गया है!"

मनिला कहती, "लेकिन डैडी, माँ को तुम इस तरह क्यों फटकारते हो?"

"वाह, तुमने फटकारते हुए कब देखा?"

यह भी शायद कोई अभिशाप है! फैमिली की और कितनी ही बातों में मिस्टर बोस इस बात का भी कोई जवाब नहीं खोज पाते। 'लक' ने उनका काफ़ी फ़ेवर किया है। वह एक साधारण आदमी थे। आज असाधारण है। मिस्टर बोस के नाम से आज राइटर्स विल्डिंग में हलचल पैदा हो जाती है। मिस्टर बोस का नाम लेते ही आज हॉस्पिटल में वेड मिल जाता है। मिस्टर बोस का नाम उठते ही दिल्ली के मिनिस्टर भी पालमिंट में बँठे-बँठे सोते से जाग उठते हैं। वे वेस्ट बंगाल इंडस्ट्री के एक बड़े मैनेजर हैं।

'सुवेनीर इंजीनियरिंग वर्क्स' के लिए आज का दिन स्मरणीय है। कम्पनी धीरे-धीरे ऊपर उठ रही है। और भी उठेगी। फिर भी इस दिन मन खराब रखना अच्छी बात नहीं है। अच्छी बात नहीं है, इसलिए मिस्टर बोस का मन भी खराब नहीं है। सभी के साथ खुश-खुश मुसकराते हुए बात कर रहे हैं। सभी का अभिवादन कर रहे हैं। इसके बाद शिवप्रसाद बाबू आयेगे, सदाव्रत आयेगा। दोनों ओर से पक्की बात होगी। आज ही पहली बार शिवप्रसाद बाबू मनिला को देखेंगे। वैसे देखना नॉमिनल ही होगा। इस देखने पर शादी का होना-न होना निर्भर नहीं करता। क्योंकि सदाव्रत ने पहले ही नौकरी ऐक्सेप्ट कर ली है। दो हजार रुपये महीने की नौकरी लिये बैठा है। इस पर भी क्या शादी नहीं करूँगा, कह सकता है?

यहाँ आते वक़्त मिस्टर बोस ने कहा था, "मनिला, तुम कही पेगी को यहाँ पर न ले आना!"

लेकिन साथ लायेगी, इसीलिए तो सुबह से पेगी की तैयारियाँ हो रही हैं। सारे दिन साबुन और पाउडर लगाकर उसे तैयार किया गया है। बिना लाये काम कैसे चलेगा?

मनिला ने कहा, "बिना ले जाये पेगी को पता कैसे चलेगा?"

"किस बात का?"

"मिस्टर गुप्त कैसे आदमी हैं! पेगी की भी तो आखिर कुछ पसन्द-नापसन्द है, डैडी। पुजर डाँग है, इसलिए सोचते हो उसके धुद्धि नहीं है?"

“लेकिन पेगी को अगर सदाग्रत पसन्द न आये ?”

“पेगी को पसन्द न आने पर मैं कर ही क्या सकता हूँ ?”

“इसका मतलब है पेगी ही तुम्हारे लिए बड़ा है ?”

“डोन्ट बी सिली, डैडी ! तुम क्या कह रहे हो ? बेचारा बोल नहीं सकता इसी से, सुन तो सकता है। मेरी और तुम्हारी तरह उसके भी तो कान हैं।”

इसके बाद मिस्टर बोस ने और कुछ नहीं कहा।

बाद में मनिला जूड़ा बँधवाने गाड़ी लेकर पार्क स्ट्रीट गयी। पहले स्काई-स्क्रैप जूड़े की बनवायी पचास रुपये थी। लेकिन आजकल हर चीज की कीमत बढ़ गयी है। हेयर-लोशन, हेयर-क्रीम—सब कुछ कोस्टली हो गया है। बालों के दाम भी बढ़ गये हैं। नाइलॉन के बाल मध्यम श्रेणी की औरतें लगाती हैं। वह डेमोक्रेटिक है। मनिला असल आदमियों के बालों का ही जूड़ा बँधवाती है। उससे सिर अच्छा रहता है। बाल भी सीक रहते हैं। आज पिचहत्तर रुपये घाजं किये थे।

वहाँ से घर लौटकर ज़रा स्पंज-बाथ लेकर ही यहाँ चली आयी है। माँ भी साथ ही आयी हैं। यहाँ आने का उनको अधिकार है। वे दोनों यहाँ गेस्ट नहीं हैं, होस्ट है। निमन्त्रित नहीं हैं, निमन्त्रणकारी है। इसीलिए वे लोग सबसे पहले आकर एअर-कंडीशन्ड चैम्बर में बैठ गयीं।

मिस्टर भादुड़ी हाथ में ट्रे लिये फ्रिज-वाटर ले आये।

“अरे, आप खुद क्यों लाये, मिस्टर भादुड़ी ?” कहकर मनिला ने गिलास लेकर पेगी को पानी पिलाना शुरू कर दिया।

मिसेज बोस ने कहा, “मिस्टर बोस उस तरफ क्या कर रहे हैं, मिस्टर भादुड़ी ?”

मिस्टर भादुड़ी बोले, “मैं उन्हीं को तो ढूँढ़ रहा हूँ।”

मिसेज बोस—“आप लोगो के मिस्टर बोस को ज़रा भी पंक्चुएलिटी का सेंस नहीं है। हम लोग कब से बैठे हैं और आप लोग ही क्या कर रहे हैं ? इतनी बड़ी फ्रैक्टरी है, कितना बजा, कुछ होश है ?”

कहकर रिस्टवाच मिस्टर भादुड़ी की ओर कर दी।

“मैं देखता हूँ,” कहकर मिस्टर भादुड़ी ने गिलास लिये बाहर भागकर जान बचायी।

लेकिन बाहर भी मिस्टर बोस का पता नहीं लगा। आज उनका मिलना मुश्किल है। सभी मिस्टर बोस को खोज रहे थे। वह यहाँ के सर्वेसर्वा हैं।

शिवप्रसाद गुप्त के आते ही उन्होंने जा पकड़ा। कुंज ने गाड़ी बैंक करके लाइन में पार्क कर दी।

“आइये-आइये, सदाव्रत कहां है ?”

“क्यों ? वह तो सुबह का निकला है। यहाँ आया नहीं ?”

“नहीं तो ! ... और मिसेज गुप्त ? वह नहीं आयी ?”

“उनकी बात छोड़िये। वह कहीं भी नहीं जाती।”

मिस्टर बोस सोच में पड़ गये, “लेकिन सदाव्रत क्यों नहीं आया ?”

शिवप्रसाद बाबू ने कहा, “आ जायेगा, शायद कहीं चला गया होगा।”

“लेकिन आज फाउण्डसैं-डे है। सभी आ गये हैं। मिसेज बोस आ गयी है, मनिला आ गयी है। वे लोग सदाव्रत की राह देख रहे हैं। आज के दिन भी क्या देरी करनी चाहिए ?”

शामियाने में स्टेज के सामने लाइन-की-लाइन कुर्सियाँ लगी थी। पहली कतार में अच्छी कुर्सियाँ थी। नामी आदमियों के लिए दामी कुर्सियाँ। वहाँ स्टाफ़ का कोई भी नहीं बैठ सकता। सारी कुर्सियाँ पैट्रन्स के लिए हैं। पैट्रन्स के बैठ जाने के बाद अगर जगह बचे तो तुम लोग बैठना। तुम लोग हमारी बराबरी करने की कोशिश मत करो। सब आदमी एक-जैसे नहीं हो सकते। होना भी नहीं चाहिए। यह लाइन है। इस लाइन के उस ओर तुम लोग रहोगे, और इस ओर हम लोग रहेंगे। उस ओर तुम लोगों की बराबरी होगी और इस ओर हम लोगों की।

शिवप्रसाद गुप्त बीच की कुर्सी पर बैठे। बगल में बैठे मि० बोस। बाद में एक-एक कर सभी आ पहुँचे। सीटों पर सभी के नाम लिखे थे। मि० सान्याल, मिस्टर आहूजा, मिस्टर भोपलकर, और भी कितने ही। कोई परमिट तो कोई लाइसेंस की, एक ही कड़ी में सब-के-सब बंधे हैं। यह बाहर से पता लगाना मुश्किल था। सब-के-सब सूट-बूट और टाई पहने बैठे थे। सिर्फ शिवप्रसाद बाबू खद्दर पहने थे। उन्होंने कहा, “अभी देरी होगी क्या, मिस्टर बोस ?”

“क्यों ? आपको कोई काम है क्या ?”

“नहीं, फिर मेरा पूजा का समय हो जायेगा न, ज्यादा देर होने पर...”

मिसेज बोस आ पहुँची। उनके लिए नाम लिखी सीट थी। वही उनको बिठला दिया गया। उनके आते ही सब उठ खड़े हुए। नमस्कार किया। उनके बैठने पर सभी बैठ गये। पीछे-पीछे मनिला भी आ रही थी। उसकी गोद में पेगी था। मनिला भी बैठ गयी।



मिस्टर बोस ने परिचय करा दिया, "आप ही हैं मिस्टर गुप्त और मिसेज बोस, और मेरी लड़की मिस बोस !"

पेगी को शायद शिवप्रसाद गुप्त पसन्द नहीं आये। चारों ओर सूट-बूट-धारियों के नीचे इस सहरधारी को बैठा देख जैसे वह डर ही गया। शिव-प्रसाद गुप्त को देखते ही मनिला की गोद में बैठे-बैठे ही गुराने लगा।

"डोन्ट बी सिली, पेगी !" कहकर महिला ने उसके सिर पर चपत लगायी।

इसके बाद मिस्टर गुप्त की ओर देखकर मनिला ने पूछा, "पेगी ने धोती-कुर्ता पहने कभी किसी को देखा नहीं है न, इसी से ऐसा कर रहा है। आपकी मिसेज क्यों नहीं आयी, मिस्टर गुप्त ?"

मिस्टर भादुड़ी ने मिस्टर बोस के पास आकर पूछा, "हम लोग अब प्ले शुरू कर सकते हैं न, सर ?"

मिस्टर बोस ने चारों ओर देखा।

"लेकिन परचेजिंग ऑफिसर मिस्टर गुप्त को क्या हो गया, अभी तक नहीं आया ! क्यों मिस्टर गुप्त, सदाव्रत तो अभी तक नहीं आया ?"

मिस्टर बोस ने कहा, "शुरू कर दो, ही मे बी लेट !"

सारी बतियाँ बुझा दी गयीं। सिर्फ स्टेज की फुट-लाइट जल रही थी। और उसके बाद ही 'टन' से घंटे की आवाज हुई। मिसेज बोस चुप हो गयी। मनिला बोस ने गोद में पेगी को और भी जोर से चिपका लिया। मिस्टर भोपरकर ने एक चुरट सुलगा ली। ह्विस्की के बाद स्मोकिंग का अपना अलग मजा है। शिवप्रसाद गुप्त ने बायें हाथ से राहुर की चादर कंधे पर सरकायी। 'मुवेनीर इंजोनियरिंग वर्क्स' का काफी रुपया खर्च हुआ है। इस एक दिन को सफल बनाने के लिए कितनी ही के कितने ही घंटे खराब हुए हैं। मिसेज बोस थोर हो रही है, मिस बोस भी आज कतब नहीं आ पायी। पेगी को भी इतनी भीड़ में कुछ अच्छा नहीं लग रहा।

धीरे-धीरे परदा उठने लगा। स्टेज के अन्दर का पूरा दृश्य अब दिखलायी दे रहा था। सामने ही नदी थी। उस नदी के पीछे आकाश में ताल मूरज उम रहा था। पौ फटने का दृश्य था। जरा और रोशनी होने पर दिखलायी दिया, स्टेज के एक कोने में कर्नाटक की राजकुमारी लाजवन्ती मूरज की ओर हाथ जोड़े प्रार्थना कर रही है। स्टेज के ऊपर से सेहरे के प्रोफाइल पर फोकस पड़ रहा था। लाजवन्ती मंस्कृत-श्लोकों का पाठ करने लगी। पीछे में बैक-ग्राउण्ड म्यूजिक सुनायी दे रहा था। वॉयलिन, जॉन-

पुरी के परदे छूकर काफ़ी देर से सैड-इफेक्ट लाने की कोशिश कर रहा था।

जवाकुसुमसंकाशम काश्यपेयम् महाद्युतिम्...

अंधेरे में अचानक खस-खस की-मी आवाज हुई। मिस्टर बोस ने भुलनाकर पीछे देखा, ह्वाई नॉयेज देयर ? वाद में सदाग्रत को देख पाये। सदाग्रत चुपचाप ही आ रहा था। उसके लिए रिजर्व सीट पर बैठना था। ऐसा ही इन्तज़ाम था।

मनिला ने भी देख लिया। सदाग्रत को देखते ही मोतियो-से दाँत निकालकर मुसकरायी।

“दिस इज माई पेगी !”

सदाग्रत ने शायद प्यार करने के लिए हाथ बढ़ाया। लेकिन सदाग्रत को देखते ही पेगी नाराज़ हो गया, “भों-भों !”

मनिला बोस ने पेगी के एक चपत जमायी, “डोन्ट बी सिली, पेगी ! बिहेव प्रॉपरली !”

सदाग्रत ने डरकर हाथ खींच लिया। “काटेगा क्या ?”

धवान्तारिम् सर्वपापघ्नम् प्रणतोऽस्मि दिवाकरम्...

□ □ □

ग्रीनरूम के अन्दर दुनि बाबू को ही सबसे ज्यादा चिन्ता लगी थी। वेलफ़ेयर ऑफ़िसर मिस्टर भादुड़ी तो कहकर चलते बने। हर महीने डेढ़ हजार रुपये गिनने से ही उनका काम चल जाएगा। लेकिन बदनामी होगी तो दुनि बाबू की ही होगी। नाटक भी नया है। एक्टर भी सब नये हैं। पूरे एक महीने से रोज़ रिहर्सल चल रहा है। फिर आजकल के आर्टिस्टों का जो हाल हो गया है—चात-वात में दिमाग। कुछ-न-कुछ लगा ही रहता। तीन फीमेल-आर्टिस्टों के साथ इतने दिन काम चलाया है। उन लोगों को रोज़ गाड़ी से लाना हुआ, फिर रिहर्सल पूरा होने पर गाड़ी से ही घर पहुँचाना होता। इसके अलावा मिनट-मिनट में चाय। आर्टिस्ट हो या कुछ भी हो, असल में तो लड़की छोड़कर कुछ भी नहीं है। फिर भी वह दुनि बाबू का ही वृत्ता है कि सँभाले रहे। और कोई होता तो घोती छोड़कर भाग जाता।

सारी मुश्किल कुन्ती गुहा को लेकर ही थी। उसकी बजह से डर भी था।

लडकी पार्ट अच्छा करती है, इसीलिए इतनी खुशामद करनी होती है। दुधारू गाय की लात खानी ही पड़ती है ! और जब मिस्टर भादुड़ी की निगाह में चढ़ गयी, फिर तो बिना खुशामद किये कोई चारा ही नहीं था। कुछ ही दिन बाद प्रमोशन का चान्स है, रुक जायेगा। सुबह उठते ही दुनि

बाबू कालीघाट जाकर पूजा चढ़ा आये थे। उसकी पूजा का प्रसाद लाकर सबको खिलाया। पत्ते में सिन्दूर लाये, वह भी भक्के माथे पर लगाया।

दुनि बाबू ने पहले दिन बार-बार कह दिया था, "कुन्तीदेवी, ठीक वक्त से आइयेगा।"

सिफ़ कुन्ती गुहा से ही नहीं; वन्दना, श्यामली सभी से एक ही अनुरोध किया था। पहले सीन में ही कुन्ती को ऐपियरेन्स थी। जरा भी देर होने से सब गुड़ गोबर हो जायेगा।

"आप जिस समय गाड़ी भेजेंगे, हम लोग आ जायेंगे, हम लोगों को क्या है? हम लोगों का तो यही पेशा है, दुनि बाबू!"

तो गाड़ी ठीक वक्त पर ही पहुँच गयी थी। ठीक समय पर ही सब लोगों ने आकर मेकअप कराया। ठीक वक्त पर ही सब तैयार थी। शाम के छः बजे, साढ़े छः बजे। मेकअप कम्प्लीट था। फिर भी ड्राँप उठ नहीं रहा था। शुरू होने का नाम ही नहीं।

"क्यों दुनि बाबू, इतनी देर क्यों?"

दुनि बाबू भी तैयार थे। बोले, "बस जरा-सी देर होगी, मिस बोस अभी तक नहीं आयी है।"

थोड़ी देर बाद फिर वही तगाड़ा।

"जरा देर और। मिस्टर भोपत्कर अभी तक नहीं आ पाये हैं।"

धीरे-धीरे खबर आयी, सभी आ पहुँचे हैं। मिसेज बोस आयी हैं, मिस बोस आ गयी हैं। मिस्टर भोपत्कर आये हैं। मिस्टर बोस के और भी कितने ही दोस्त आ गये। आखिर में खबर आयी शिवप्रसाद गुप्त भी आ गये हैं।

"कौन आया?"

"शिवप्रसाद गुप्त को नहीं जानती? पॉलिटिकल सफरर, जिनका लड़का सदाशिव गुप्त है—अपना परचेजिंग ऑफिसर।"

कुन्ती ने कोई जवाब नहीं दिया। आज उसे लाजवन्ती का पार्ट करना होगा। सिर पर कानड़ा स्टाइल का जूड़ा बँधवाया है। चेहरे पर मँस फेक्टर लगाया है। सारे बदन पर फूलों का भ्रंशार है। जूड़े में भी फूल लगाये हैं। फूलों के गजरे, फूलों के गहने। मेकअप बिन्दे बँटी-बँटी पसीने में नहा रही थी।

दुनि बाबू तब भी झीड़-धूप कर रहे थे। वेलफ्रेयर ऑफिसर मिस्टर भादुड़ी को आज्ञा के बिना प्ले शुरू नहीं होगा।

“क्या हुआ, दुनि बाबू, और कितनी देर लगेगी ?”

“बस, ऑडिटोरियम में सभी आ गये हैं। मिसेज वोस, मिस वोस, सभी आ गये हैं।”

कुन्ती ने कहा, “आप लोग तो मिस्टर वोस के यहाँ नौकरी करते हैं, हम लोगों को भी क्या वही समझ रखा है ?”

आस-पास में जो लोग थे, उनके कान में भी बात गयी। सभी के कान में खट से जाकर लगी। लेकिन दुनि बाबू ने ही बात सम्हाल ली। बोले, “आप तो जानती ही हैं, ऑफिस का ड्रामा है। मेरी अपनी कोई वॉयस नहीं है। मालिक जो कहेगा वही करना होगा।”

“लेकिन मालिक की बीबी, मालिक की लड़की, मालिक की लड़की का कुत्ता भी क्या आप लोगों का मालिक है ?”

दुनि बाबू हँस पड़े। इस बात के जवाब में बिना हँसे चारा ही क्या था।

कुन्ती गुहा और भी गम्भीर हो गयी। “आप लोग अपने मालिक के कुत्ते की भी खातिरदारी कर सकते हैं। लेकिन हम लोगों का काम तो वैसा करने से नहीं चलेगा। हमें तो मेहनत करके खाना होता है। बिना मेहनत किये हमें कोई भी पैसा नहीं देगा। आप लोगों ने क्या हमें मूरत देखने को बुलाया है ? बोलिये, मूरत देखने को बुलाया है ? आज अगर स्टेज पर जाकर खराब एक्टिंग करें तो क्या आप फिर किसी दिन मुझे बुलायेंगे ?”

वन्दना, श्यामली वगैरह भी जैसे जरा भँप गयी। इस तरह तीखी-तीखी बातें कहना ठीक नहीं है।

वन्दना ने पूछा, “आप लोगों के बड़े साहब की लड़की नाटक देखने आयी है, तो साथ में कुत्ता क्यों लायी है ?”

दुनि बाबू ने कहा, “बहुत प्यार करती है न !”

“तो अपने घर के अन्दर प्यार जतलाये ! यहाँ सबको दिखलाने को क्या जरूरत है ?”

श्यामली ने कहा, “कितना अच्छा जूड़ा बँधवाया है, देखा ! वनवाई कितनी पड़ी होगी ?”

किसी को नहीं पता, कितना पैसा लगा। फिर भी वन्दना और श्यामली को उसी को लेकर बात करना अच्छा लग रहा था। सिर्फ जूड़ा ही नहीं, सिर्फ कुत्ता ही नहीं। बिग्स के बाहर वे भाँककर देख आयी थी। आगे-पीछे, हर ओर से अच्छी तरह देख आयी थी। कौन-सी साड़ी पहनी है, कौन-सा गहना पहना है, कौन-सी लिपस्टिक लगायी है, भींदे कैसे रंग

रखी हैं, अंगुलियों के नाखून कैसे बना रखे हैं, किस शेर का क्यूटेक्स लगाया है। सब-कुछ खड़े-खड़े चुपके से देख आयी है। कोई आदमी भी किसी लड़की की ओर इस तरह नज़र गड़ाकर नहीं देखता। देख रही हैं, और मन-ही-मन तारीफ कर रही हैं—वाह !

सचमुच मनिला बहुत सुन्दर लग रही थी, जैसे भोम की गुड़िया हो।

“और जिनके साथ शादी होगी वह नहीं आये ? वह कैसे लगते हैं ?”

दुनि बाबू ने कहा, “वही तो अपने परचेज़िंग ऑफ़िसर मिस्टर गुप्त हैं। अभी वह भी नहीं आये हैं। मिस बोस के पास उनकी जगह अभी तक खाली पड़ी है। वह आकर वही बैठेंगे। मिस्टर गुप्त के पिता आ गये हैं, शिवप्रसाद गुप्त—पॉलिटिकल सफरर।”

“कौन-से हैं ?” वन्दना और श्यामली दोनों ने एक साथ पूछा।

“वह बैठे हैं न ! खहर पहने। कंधे पर चादर पड़ी है। बड़े अपराइट आदमी हैं। चाहते तो कांग्रेस में घुस सकते थे। घुसकर शायद अब तक मूनियन मिनिस्टर बन गये होते। लेकिन उस सब झगड़ में नहीं पड़ना चाहते। इसलिए अभी तक सोशल वर्क कर रहे हैं।”

दुनि बाबू इस तरह समझा रहे थे। अचानक पीछे से वेल्फेयर ऑफिसर मिस्टर भादुड़ी ने आकर कहा, “दुनि बाबू !”

‘मस, सर !’

दुनि बाबू के नज़दीक आते ही मिस्टर भादुड़ी ने कहा, “स्टार्ट ! स्टार्ट नाऊ ! मिस्टर गुप्त आ गये हैं।”

इतनी देर से सब लोग इसी बात की राह देख रहे थे। ऑर्डर मिलते ही दुनि बाबू ने घंटी बजाने को कहा। हाथ की ह्विसिल जोर से बजा दी। छंथर से शिफ्टर ने कर्टन उठा दिया। साथ-ही-साथ फ़ोकस पड़ने लगा।

और लाजवन्ती तैयार ही थी। फ़र्स्ट एपियरेन्स उसी की थी।

सामने नदी बह रही थी। पूर्व के आसमान में आस-साल सूरज उग रहा था। पीछे से जीनपुरी के परदों की छूती बॉयलिन की आवाज़ सैंड-इफ़ेक्ट लाने की कोशिश कर रही थी।

जवाकुसुभसंकाशम् काश्यपेयम् महाद्युतिम् ।

धवान्तारिम् सर्वपापघ्नम् प्रणतोऽस्मि दिवाकरम् ।



नाटक का नाम ‘कर्नाटक राजकुमारी’ था। दुनि बाबू सोहे-मक्कड़ का नाम करते हैं तो क्या हुआ, मर-पचकर एक नाटक लिख ही डाला। लेकिन

वह नाटक इतना अच्छा बन जायेगा, यह उन्होंने कभी नहीं सोचा था। सब मिलाकर पाँच बार क्लैपिंग हुई थी। रात के साढ़े दस बजे प्ले खतम हुआ। साजवन्ती का पार्ट ही सबसे अच्छा हुआ था। जैसी डिलिवरी, वैसा ही ऐक्शन, वैसा ही पास्चर।

कुन्ती का बदन जैसे थककर चूर हो। जैसे और खड़ी भी नहीं रह पा रही थी। बहुत रोयी, बहुत हँसी, उसे बेहद मेहनत करनी पड़ी थी।

लड़कियाँ जा ही रही थी। मेकअप साफ़ कर कुन्ती वगैरह निकलने ही वाली थी। अचानक दुनि बाबू दौड़ते-दौड़ते आये।

“रुकिये, कुन्ती देवी, आपके लिए एक मंडल एनाउन्स हुआ है।”

कहकर दुनि बाबू ने खड़े रहने का मौक़ा भी नहीं दिया। एकदम स्टेज पर ले आकर खड़ा कर दिया।

फिर से कटौन उठा। वेलफेयर ऑफ़िसर मिस्टर भादुड़ी ने माइक्रोफ़ोन के सामने खड़े होकर घोषणा की—“आज के श्रद्धेय अतिथि श्रीयुत शिवप्रसाद गुप्त ‘कर्नाटक राजकुमारी’ का अभिनय देखकर खुश होकर साजवन्ती की भूमिका के लिए काम करनेवाली अभिनेत्री कुन्ती गुहा को एक स्वर्ण मंडल देने की घोषणा करते हैं।”

एक बार बैंगला, फिर अंग्रेज़ी में घोषणा करते ही सारा ऑडिटोरियम तालियों की गड़गड़ाहट से गूँज उठा।

कुन्ती अब तक समझ नहीं पायी थी। लेकिन शिवप्रसाद गुप्त का नाम कान में आते ही जैसे करेन्ट लग गया। तभी नज़र आया, सामने ही सदाव्रत बैठा है और उसके पास की सीट पर बड़ा-सा जूड़ा बाँधे मनिला बॉस बैठी थी। उसकी गोद में कुत्ता था। सदाव्रत उस कुत्ते को पुचकारने की कोशिश कर रहा था। मनिला बॉस के मोम-जैसे सफ़ेद चेहरे पर जैसे कीड़ हो गया था। सफ़ेद कोढ़। कुन्ती को लग रहा था कि कोलतार लेकर उसका चेहरा पीत डालने पर ही जैसे उसके मन की आग बुझेगी। ये बाप-बेटे और बहू मिलकर आराम से रहेंगे। उन्हें सज़ा देनेवाला कोई नहीं है। उन लोगों के सारे पापों की सज़ा भोगने के लिए ही जैसे कुन्ती, वन्दना और श्यामली वगैरह का जन्म हुआ है...

अचानक माइक्रोफ़ोन के सामने खड़ी होकर कुन्ती गला फाड़कर चिल्लाने लगी, “यह मंडल लेना मैं अस्वीकार करती हूँ। जिस प्रकार शिवप्रसाद गुप्त को मंडल देने का हक़ है, मुझे भी उसे अस्वीकार करने का हक़ है। जिसने मेरे बाप का खून किया है, उससे मंडल लेते हुए मुझे घृणा होती

है। मुझे खूनी से घृणा है ! खूनी के मंडल से भी घृणा है !”

□ □ □

बहुत रात गये बूड़ी की नींद टूट गयी। हड़बड़ाती हुई बिस्तरे से उठ खड़ी हुई। दीदी तब भी दरवाजा खटखटा रही थी।

“क्यों री ? सो गयी थी क्या ?”

दूसरे दिनों [जब दीदी घर लौटती तो उसका चेहरा न जाने कैसा गम्भीर-गम्भीर-सा दिखाई देता। दीदी की ओर ताकते भी डर लगता। रात-दिन जितनी देर भी कुन्ती सामने रहती, सिर्फ डाँटती। खाली मन लगाकर पढ़ने का उपदेश देती।

जन्म से ही बूड़ी सिर्फ गरीबी और अभाव ही देखती आयी है। कुन्ती की तरह सिर्फ ऐश्वर्य के आस-पास घूमती रही है। ऐश्वर्य का स्पर्श पाकर धन्य होने का सौभाग्य उसे प्राप्त नहीं हुआ। देखा है कलकत्ता इतना बड़ा शहर है। यहाँ इतने बड़े-बड़े मकान हैं। मकानों के अन्दर के ऐश्वर्य का आभास जरा-जरा खिड़की और जंगलो से लग जाता। लेकिन कभी भी अन्दर जाने का अधिकार नहीं मिला। कभी पाने की आशा भी नहीं की।

इसीलिए कुन्ती बार-बार उपदेश देती—“अच्छी तरह पढ़ाई-लिखाई करने से तेरी भी अच्छी जगह शादी होगी। तब तेरे पास भी मकान होगा, गाड़ी होगी।”

लेकिन बूड़ी ने अपना दिमाग लगाकर देखा कि उसकी टोचर्स, जो उसे स्कूल में पढ़ाती है, जो मास्टरनी चालीस रुपये महीना लेकर उसे रोख पढ़ाने आती है, उसकी गाड़ी भी नहीं है, मकान भी नहीं है। कितनी ही की तो शादी भी नहीं हुई है, जब कि सभी एम० ए० या बी० ए० पास हैं। सारी टोचर्स गरीब हैं। रुपये के लिए पढ़ाने आती है। तब लिख-पढ़कर क्या हुआ? इतनी मेहनत से पढ़ाई-लिखाई करने के बाद अगर स्कूल में मास्टरी ही करनी है तो लिखने-पढ़ने की जरूरत ही क्या है? दीदी भी तो पढ़ी-लिखी नहीं है। दीदी तो उसकी कितनी पढ़कर भी कुछ नहीं समझ पाती। तब दीदी इतना पैसा कैसे कमाती है? किस तरह वह उसके लिए चालीस रुपया महीने की मास्टरनी रखती हैं? बिना लिखे-पढ़े भी तो दीदी काफी रुपया कमा लेती हैं। उनके घर का किराया, खाने-पीने का खर्च, कितना सब है। उसकी बीमारी के समय हॉस्पिटल में ही तो पाँच सौ रुपये खर्च हो गये थे। वह सब पैसा कहाँ से आया?

अन्दर आकर दीदी हठात् जैसे बड़ा अच्छा बर्ताव करने लगी।

“क्यों रो, खाना खाया ?”

दीदी इस तरह से कभी नहीं बात करती। दीदी को शायद काफ़ी मेहनत करनी पड़ी थी। चेहरे और गालों पर तब भी ज़रा-ज़रा रंग लगा था। दीदी ने धीरे-धीरे सिर का फॉल्स जूड़ा खोल डाला। दीदी के सिर में पहले काफ़ी बाल थे। अब इन बालों से पूरा नहीं पड़ता। अब दूकान से नाइलॉन के बाल लाकर उसका जूड़ा बनाना पड़ता है। दीदी का चेहरा पहले से काफ़ी सूखा-सूखा लगता है। बूड़ी दीदी की ओर देखने लगी।

“तू सो न ! तू क्यों जागी बैठी है ?”

साड़ी-स्तावज बदलकर खाने बैठते समय फिर बूड़ी के पास आयी।

“आज तेरी मास्टरनी आयी थी ?”

“हाँ।”

“पढ़ा ?”

“हाँ, पढ़ा। मूगोन और सवाल किये।”

“लेकिन अच्छी तरह से ? अंग्रेज़ी क्यों नहीं पढ़ती ? अंग्रेज़ी ही असली चीज़ है, पता है ! मैं अगर ज़रा अच्छी अंग्रेज़ी बोल पाती तो और भी कितने ही रुपये कमा लेती। तुम्हें इतना क्यों पढ़ा रही हूँ ? तेरे लिए कितने रुपये खर्च कर रही हूँ, देखती है न ! तू बड़ी होकर जिसमें मेरी तरह मुश्किल में नहीं पड़े, इसीलिए। खूब अच्छी तरह से पढ़ना।”

बूड़ी ने कहा, “मैं तो अच्छी तरह से पढ़ती हूँ।”

कुन्ती ने फिर कहा, “खराब लड़कियों के साथ एकदम मंज-जोम मत रखो। बस और ट्रामों में कितनी ही खराब-खराब लड़कियाँ हिम्मी हैं। उनको बातें ज़रा भी न सुनना, समझी ? कनकत्ता बड़ी खराब लड़की है, रो। पहले इतना खराब नहीं था। जैम-जैम दिन गुजर रहे हैं, उनका ही खराब हो रहा है। हर कोई फ़िज पैसे के लिए मर रहा है।”

“लेकिन, दीदी !”

“क्या कह रही थी ? कह !”

“मेरी सभी मास्टरनियाँ पढ़ी-लिखी हैं। दी० म०, एम० ए० पास किया है ! उनके पास तो दया नहीं है ! वे मींग भी खूब गरीब हैं।”

कुन्ती इस बात का क्या उत्तर दे, ठीक नहीं कर पा रही थी। फिर अचानक जो कभी नहीं किया वही कर बैठी। बूड़ी को दोनों हाथों से ज़ लिया। फिर बूड़ी का माथा अपनी छाती के पास लगाकर ओर से लिया। बूड़ी दीदी से अचानक इतना स्नेह और दुलार पाकर भी



गयी। इस तरह तो दीदी ने कमी भी प्यार नहीं किया। आज दीदी को अचानक क्या हो गया।

दीदी कहने लगी, "अरी, देखती हूँ, तू भी मेरी ही तरह है। तू भी, देखती हूँ, पैसे से ही सब-कुछ नापती है। पता है कलकत्ता में कितने बड़े-बड़े लोग हैं। रुपये के पहाड़ पर बैठे हैं। फिर भी जो हाल हमारा है, वही हाल उनका भी है। वे लोग बैसे बड़े-बड़े मकानों में रहते हैं। और हम किराये के मकान में रहते हैं। लेकिन सब मायनों में फर्क कुछ भी नहीं है।"

बूड़ी के लिए जैसे ये मारी बातें नयी थी। ये बातें पहले किसी में भी नहीं सुनी थी। अगर पैसा ही उद्देश्य नहीं है तो इतनी मेहनत करके रुपये कमाने की क्या जरूरत है?

कुन्ती ने कहा, "बड़ो होकर समझ पायेगी, तुझे क्यों इतना पड़ा-लिखा रही हूँ। तब समझेगी कि हम लोग क्यों गरीब हैं और अमीर लोग क्यों अमीर हैं। दुनिया में अगर गरीब लोग नहीं होंगे तो बड़े आदमी किस पर हुकम चलायेंगे? घर में किसे नौकर रखेंगे? उनके बर्तन कौन मंजिगा? खाना कौन पकायेगा? घर की सफाई कौन करेगा?"

"लेकिन तब तो तुम भी अमीर हो। दीदी, तुम भी तो बिना पड़े-लिबे इतना पैसा कमाती हो।"

"चल, पगली! मैं कमाती ही कितना हूँ। दिन-रात खून-पसीना एक करने के बाद कही जाकर घर का खर्च निकाल पाती हूँ। तेरे स्कूल की फीस, मास्टर की फीस, सब-कुछ जुटाना पड़ता है। लेकिन हमेशा तो इतना सब कर नहीं पाऊँगी। तब तो सब-कुछ तुम्हीं को देखना होगा। तेरी शादी होगी। बाल-बच्चे होंगे। गृहस्थी होगी।"

बाद में खाते समय कुन्ती जैसे खुद से ही कहने लगी, "लेकिन मालूम है मेरी उम्र की कितनी ही लड़कियों को कुछ भी नहीं करना होता। बाप पैसे से गाड़ी पर घूमती हैं, क्लब जाती हैं, कुत्ते पालती हैं, और ठीक वक्त पर किसी बड़े आदमी के लड़के से उनकी शादी भी हो जाती है।"

सब ही तो, दीदी तो कमी उसके साथ इतनी अच्छी तरह बातें नहीं करती। आज दोनों बहनों में बड़ा मेल हो गया है। खाने के बाद बत्ती बुझाकर बिस्तरे पर लेटने के बाद भी जैसे दीदी की बातें खरम नहीं हो रही थीं।

"मालूम है अमीर लोग सोचते हैं, हम लोग जैसे आदमी ही नहीं हैं।"

हम लोगों के पास पैसा नहीं है, इसलिए जैसे गाय-बकरी गमभत्ते है हमें । जबकि हम जो यह आदमी से जानवर बन गये हैं, किसकी वजह में ?”

“किसकी वजह में, दीदी ?”

“उन्हीं लोगों की वजह में । उन लोगों की वजह में ही तो हम गरीब हैं । उन्होंने ही तो हमारी जमीन छीन ली है । हमारे पिताजी की हत्या कर दी है, और अब यज्ञों के उद्घरण का धोती-कुर्ता पहने देग का उद्घार करने फिर रहे हैं ! असल में वे लोग ही कम्युनिस्ट है ।”

“कम्युनिस्ट ? इसका मतलब, दीदी ?”

“वह सब तू बड़ी होकर पढ़ाई-लिखाई करने के बाद समझ पाएगी । कम्युनिस्ट माने जो लोग गरीबों के बारे में नज़री साँचते । गरीबों में घृणा करते हैं । जो लोग चाहते हैं कि वे खुद तो बड़े आदमी बन जायें और दूसरे सब उनकी गुलामी करें ?”

इसके बाद ज़रा रुककर कहा, “इसी से तो कहती थी, लूथ मन लगा-कर पढ़ । मैं खुद पढ़ाई-लिखाई नहीं कर पायी । मुझे बढ़ाने लायक पैसा पिताजी के पास नहीं था । लेकिन तेरी हालत तो वैसी नहीं है । अच्छी तरह से पढ़-लिखकर और बड़ी आदमी बनकर क्या इन रईसों के मुँह पर जूता नहीं मार सकती ?”

अँधेरे में दीदी का चेहरा नहीं दीख रहा था । फिर भी खग रहा था जैसे आज दीदी कहीं से अपमानित होकर घर लौटी है । आज ही तो बूढ़ी उस बड़े आदमी की जेब से मनीबैग मारकर तामी थी ! दीदी से कहे क्या ? कहे क्या कि चाय की दुकान में उसने दीदी की आवाज़ सुनी थी ? दीदी जिस दुकान में चाय पीने गयी थी, बूढ़ी भी उसी दुकान में पहुँचकर उसकी बगल के कैबिन में बैठी थी, कहे क्या ?

“बूढ़ी, सो गयी क्या ?”

“नहीं, सुन रही हूँ ।”

“और नहीं ! काफी रात हो गयी है । अब सो जा । मास्टरनी ने कितनी देर पढ़ाया ?”

बूढ़ी ने कहा, “शाम से लेकर रात के नौ बजे तक ।”

“बहुत अच्छा, बहुत अच्छा ! तू सिर्फ पढ़ाई-लिखाई में मन लगा । और कोई फ़िक्र करने की जरूरत नहीं है । सिनेमा देखने और घूमने-फिरने के लिए बाद में काफी वक़्त मिलेगा । लेकिन यही उम्र खराब है । इस उम्र में ठीक से चल पाती हो तो ठीक है । एक बात हमेशा ध्यान रखना ।

इस दुनिया में तुम्हारा नुकसान करनेवाले लोगों की कमी भी कमी नहीं होगी। सभी चाहेंगे कि तुम्हारा नुकसान हो। उसी के बीच तुम्हें सिर ऊँचा रखना होगा। वह भी अपने ही बूते पर! कोई तुम्हारी सहायता करने नहीं आयेगा। तुम मरी या बची हो, दुनिया का इससे कुछ नहीं आता-जाता।”

बूढ़ी शायद तब तक सो चुकी थी। उसके गुर्राँटों की आवाज साफ़-साफ़ सुनायी दे रही थी। लेकिन उसके काफ़ी देर बाद तक भी कुन्ती को नींद नहीं आयी। मब-कुछ सामोश था। शायद सारा कालीघाट बूढ़ी के साथ ही सो गया था। लेकिन कुन्ती को इतनी आसानी से नींद नहीं आती। कलकत्ता की कुन्तियों के माये कितने झमट होते हैं। कुन्तियों की नींद हराम करने के लिए बीसवीं सदी के आदमियों ने जैसे चक्रव्यूह की रचना कर रखी है। कितने ही शिवप्रसादगुप्त कितने ही सोने के मँडल लिये महान् होने का टोंग रचाये लड़े हैं। कितनी ही पद्मरानियों ने कितने ही पुलंढ चलाकर कितनी ही कुन्तियों को टगर बना रखा है। कलकत्ता के आदमियों ने तरह-तरह की तरकीबें लगाकर कुन्तियों की इज्जत-आबरू नष्ट करके कलसुगी लज्जाहारी की भूमिका निभायी है। यह कोई एक दिन में नहीं हुआ। एक युग में भी नहीं हुआ। अंग्रेजों के चले जाने के बाद से ही इसकी शुरुआत हुई है। इसके बाद से जैसे-जैसे वक्त गुजर रहा है, मोभ का हाथ भी उसी तेज़ी से बढ़ते-बढ़ते जैसे गगनचुम्बी हो गया है। आज कुन्ती पकड़ में आयी है। फल बूढ़ी का नम्बर है। उसके बाद कलकत्ता की सारी कुँआरी लड़कियाँ पकड़ में आयेंगी। एकवार जब जाल फँका गया है तो फिर छुटकारा नहीं है। सबको अपने पजे में फँसाकर पद्मरानियों को चैन मिलेगा। चैन से करवट लेकर सो जायेंगी।

कुन्ती ने विस्तरे पर करवट ली।

मिस्टर बोस ने दूसरे दिन ऑफिस पहुँचकर दुनि बाबू को बुलाया। दुनि बाबू फँकटरी में काम करते हैं तो क्या हुआ, नाटक में काम करने की जैसे उन्हें बचपन से ही बीमारी है। शुरू-शुरू में ऐक्टिंग करने का बड़ा शौक था। झमे निखाने का भी बड़ा जोश था। वह जोश कम नहीं हुआ था। पेट के लिए कौका-काले ही 'सुवेनोर इंजीनियरिंग वर्क्स' में घुम पड़े। लोहा-लकड़ में माया-पच्ची करते ज़रूर, लेकिन दिमाग सितेमा और नाटकों में ही पड़ा रहता। दुनि बाबू को कभी-कभी लगता, फँकटरी में आते ही जैसे उनकी मारी क्षमता खत्म हो गयी है। लेकिन रात-रात-

भर जागकर चुपचाप एक नाटक लिख ही डाला। वही नाटक था—‘कर्नाटक-राजकुमारी’। हर साल किराये की ड्रामा-पार्टियों को बुलाया जाता था। वे ही लोग पैसा लेकर नाटक कर जाते। लेकिन इस बार वेलफेयर ऑफिसर मिस्टर भादुड़ी की मिन्नत-चिरोरी करके इस नाटक को खेलने का इन्तजाम कराया था। कम्पनी ने भी देखा कि ठीक ही है। स्टाफ-रिक्विजिशन क्लब भी हाथ में रहेगा और घर का पैसा घर में ही रहेगा।

दुनि बाबू के आते ही मिस्टर बोस ने फटकारना शुरू कर दिया।

बैसे मिस्टर बोस ने खराब कुछ नहीं कहा। कल जो घटना हुई वह ‘सुवेनीर इंजीनियरिंग वर्क्स’ की ज़िन्दगी में कभी भी नहीं घटी थी। इतने सम्माननीय गेस्ट का इस तरह से उनके मुह पर ही अपमान! यह जैसे कल्पना के बाहर की बात थी। मिस्टर गुप्त रैस्पेक्टेबल और सम्य आदमी हैं। इसी से चुप रह गए। कुछ भी नहीं कहा, हँसते-हँसते सब सह लिया। लेकिन बराल में ही लड़का बैठा था। उसने क्या सोचा होगा। मिस्टर बोस को तो और भी बहुत-कुछ सोचना होता है। आज भले ही मिस्टर गुप्त चुप रह गये। सब-कुछ हँसी-हँसी में पी गये। लेकिन कल ही तो मिस्टर बोस को उनके पास जाना होगा। कोई भी नया लाइसेंस या पर-मिट लेने के लिए एकमात्र मिस्टर शिवप्रसाद गुप्त का ही तो आसरा है।

दुनि बाबू सामने खड़े घर-घर काँप रहे थे।

“वह लड़की कौन थी?”

“जी, वह एक आर्टिस्ट थी, सर!”

“उसका नाम क्या है?”

“कुन्ती गुहा।”

“घर कहाँ है?”

दुनि बाबू ने कहा, “पहले जादवपुर में रहती थी। वहाँ से कुछ दिन के लिए वेहाला सरकार हाट में आकर रही। अब कालीघाट में एक मकान किराये पर लेकर रहती है।”

“रिफ्यूजी लड़की है?”

“जी! लगता है, वैसे ही कुछ है।”

“कम्युनिस्ट है?”

दुनि बाबू ने कहा, “वह तो पता नहीं। कितनी ही जगह नाटकों में एक्टिंग करने जाती है। काफी नामी आर्टिस्ट है। इसीलिए उसे बुलाया।”

“आपको पता नहीं था कि वह कम्युनिस्ट है?”

“जी नहीं, सर। मुझे कुछ भी पता नहीं था।”

“अगर कम्युनिस्ट नहीं है तो एक रेम्पेक्टेवस आदमी का नाम लेकर इस तरह क्यों कहा? उसे क्या पता नहीं है कि शिवप्रसाद गुप्त कलकत्ता के एक विशेष सम्माननीय व्यक्ति हैं? सिर्फ कलकत्ता ही क्यों, इंडिया के बेल-मोन सीडर हैं। उन्होंने तेरह साल जेल काटी है। चाहते तो अब तक केबिनेट मिनिस्टर हो गये होते। फिर वह मेरे गेस्ट थे। मेरी ही फैक्टरी में खड़े होकर उनका अपमान किया गया। पता है, चाहता तो उसे पुलिस में दे सकता था? पुलिस-कमिश्नर को फोन करके उसे लॉक-अप करा सकता था?”

दुनि बाबू चुपचाप खड़े रहे। जवाब नहीं दिया।

“पता है, कल कितने नामी-नामी आदमी मौजूद थे। मिस्टर गुप्त की वेइज्जती करना उन सभी की वेइज्जती करना हुआ। और मिस्टर गुप्त जब मेरे गेस्ट थे तो उनका अपमान मेरा अपमान था।”

दुनि बाबू ने इस बार भी कोई जवाब नहीं दिया।

“उसका पेमेन्ट कर दिया है?”

“जी हाँ! हर्डेड रूपीज चार्ज करती है। पूरा पैसा दिया जा चुका है।”

“ठीक किया। अब आपको एक काम करना होगा। आप उसके घर जाइये, जाकर उससे एक रिटिन एपोलॉजी ले आइये। आई वान्ट इट इन हर ओन हैंड-राईटिंग—जाइये!”

दुनि बाबू ने छुटकारे को साँस ली। यह तो भगवान की दया थी कि नौकरी बच गयी। खुद मैनेजिंग डायरेक्टर ने इस तरह कभी भी नहीं बुलाया था। उनके हाथ से छुटकारा मिल गया, यही बड़ी बात है।

मिस्टर बोस ने टेलीफोन का रिसीवर उठाया। डायल करने लगे।

“हलो।”

दूसरी ओर से शिवप्रसाद गुप्त रिसीवर उठाते ही जरा मुनकर बोले, “हां-हां, कहिये!”

“मैंने पता लगाया है, मिस्टर गुप्त, हमारे स्टाफ-रिक्लेशन क्लब के सेक्रेटरी का काम है। और जिस लड़की ने कल इस तरह का अन-होली बर्ताव किया था, वह रिफ्यूजी कम्युनिस्ट थी।”

शिवप्रसाद गुप्त उस ओर हँस पड़े। “आप क्या अभी तक वही सब मोच रहे हैं? मैं तो कभी का भूल गया हूँ।”

मिस्टर बोस ने कहा, “नहीं-नहीं, मिस्टर गुप्त! यह ऑडिनरी मामला

नहीं है। सारे कलकत्ता में आजकल इसी तरह के प्रोपेगंडों की भरमार है। जो लोग सबसेसफल हैं, उनके अगेन्स्ट सभी एण्टी-प्रोपेगंडा चला रहे हैं। दिम हैज गॉट टु बी स्टॉप्ड। इस तरह की छूट देने से तो कलकत्ता में हम लोगों का रहना मुश्किल हो जायेगा। न गाड़ी खरीद सकेंगे, न मकान बनवा सकेंगे, रुपया नहीं कमा पायेंगे, और वह सब करते ही कैपिटलिस्ट हो जायेंगे। ह्वाट इज दिस ? इस बार दिल्ली जायें तो नेहरूजी से कह दीजियेगा कि यह है बंगाल का ट्रेंड !”

“इस तरह तो कितने ही लोग कहते हैं, मिस्टर ब्रोस ! यह सब लेकर मैं दिमाग खराब नहीं करता। ये लोग पहले भी कहते रहे हैं, आज भी कह रहे हैं, बाद में भी कहेंगे ! गांधी, नेहरू, सभी के अगेन्स्ट ये लोग कहते हैं। देखते नहीं, रास्ते में कितने लोग पंडितजी को गाली देते हैं ! उससे पंडितजी का क्या आता-जाता है ? पब्लिक वर्क करने पर यह सब सहना ही पड़ता है। आप वह सब लेकर भायापच्ची न करें।”

शिवप्रसाद गुप्त ने सचमुच उस बात पर कोई ध्यान नहीं दिया। इससे भी भूठी कितनी ही बातें उनके नाम पर कही जाती हैं। जहाँ भी पार्टी-पॉलिटिक्स होगी, यह सब होगा ही। आज तक किसी भी पब्लिक-मैन को इससे छुटकारा नहीं मिला है।

“और जो लोग थे, उन्होंने क्या कहा ?”

मिस्टर ब्रोस ने जवाब दिया, “वे सभी समझ गये कि यह विलिफिकेशन को छोड़कर और कुछ भी नहीं है। सभी तो जानते हैं कि पॉलिटिक्स में हैं, इसी से किसी ऑपोजेंट पार्टी के आदमी ने उससे यह सब कहलवाया है।”

“खैर, जो भी हो। मेरे आने के बाद फिर क्या हुआ ?”

“आप जल्दी चले आये नहीं तो मैं उस लड़की को बुलाकर ऑन द स्पोर्ट आपसे माफी माँगने को कहता। फिर भी आज उससे रिटर्न एपोजिशन लाने के लिए आदमी भेजा है। आई मस्ट हेव डट।”

इसके बाद फिर ज्यादा देर बात नहीं हुई। मिस्टर ब्रोस ने रिसीवर रख दिया तो शिवप्रसाद गुप्त नाराज नहीं हुए। मिस्टर गुप्त के गुस्सा होने या न होने पर उनकी कम्पनी का बहुत-कुछ निर्भर करता है। मिस्टर गुप्त से अभी कितने ही काम कराने बाकी है।

मिस्टर ब्रोस ने अचानक कॉलिंग-बेल दबा दी। चपरसी के आते ही गुप्त साहब को बुला लाने को कहा।

सदाव्रत आया।

मिस्टर बोस ने कहा, "बैठो, सदाव्रत !"

फिर हाँठो को जैसे एक अजीब-सी मुसकराहट में भिगो लिया।

"मैंने अभी-अभी तुम्हारे फादर को फोन किया था। कल जो हुआ, उसके लिए मैंने जो एक्शन लिया उन्हें बतलाया। मुझे तो लगता है, लड़की कम्युनिस्ट थी। तुम्हारा क्या खयाल है?"

सदाव्रत ने कोई जवाब नहीं दिया।

उसके कुछ कहने के पहले ही मिस्टर बोस ने कहा, "यह तो मुझे मालूम नहीं कि तुम्हारी इस धारे में क्या राय है, लेकिन जहाँ तक मेरा खयाल है, हम लोगों की मिडिल क्लास सोसाइटी में आजकल यह स्लांगन खूब स्प्रेड हो गया है। हम लोगों को अभी से केयरफुल होना चाहिए। उन लोगों का खयाल है, जितने बड़े आदमी हैं, सभी कैपिटलिस्ट हैं। सर्वेस-फुल लोगों को ये सहन नहीं कर पाते जबकि अपनी कन्ट्री डेमोक्रेटिक है। यहाँ सभी को तो फ्री स्कोप दिया जाता है, ओपन कम्पीटीशन है। कोई किसी को नहीं रोकता। तुम अगर क्वालीफाइड हो तो तुम भी दामन करो। सरवाइवल ऑफ द फिटिस्ट का जमाना है। लेकिन ये लोग समझते हैं कि हम लोग शायद किसी की खुशामद करके बड़े आदमी हुए हैं। स्कूल हैं। कॉलेज हैं। वहाँ तुम पढ़ सकते हो। सो तो नहीं, जो लोग पढ़-लिखकर मैरिट दिखलाएंगे, नाम कमा लेंगे, समाज में उठ जाएंगे, उन्हें कैपिटलिस्ट कहेंगे। सिली ! इसीलिए तो बंगाली हर बात में पिछड़े हुए हैं। हर स्टैंड के लोग आगे बढ़े जा रहे हैं—बाई लिप्स एण्ड बाउंड्स। क्या कहते हो ? तुम्हारा क्या खयाल है ?"

मिस्टर बोस हर बात पर ही सदाव्रत की राय पूछते हैं, लेकिन सदाव्रत की राय जानने से पहले ही अपनी राय जाहिर कर देते हैं। इन कुछ दिनों में ही सदाव्रत मिस्टर बोस का चरित्र समझ चुका है। प्रायः रोश ही मिस्टर बोस का लेक्चर सुनने के बाद अब सदाव्रत को अजीब नहीं लगता। कौन-सा जवाब देने से मिस्टर बोस खुश होंगे, यह भी वह अच्छी तरह से जान गया है। चुप बैठे रहने से मिस्टर बोस और भी खुश होते हैं, यह भी सदाव्रत को मालूम है। मिस्टर बोस अपनी जिन्दगी में सबसे सफुल रहे, इसका कारण शायद यही होगा। ऐसे लोग विरोध नहीं सह पाते। जो लोग विरोध करते हैं, उनको वे पास भी नहीं फटकने देते। अपने चारों ओर वे लोग एक ऐसा जाल-सा ताने रहते हैं कि हर आदमी उनकी बात

पर 'यस' ही कहता है। 'नो' सुनते ही उन्हें चोट पहुँचती है। मिस्टर बोस उसी विरादरी के आदमी हैं।

"तुम्हें पता है सदाव्रत कल जो कुछ हुआ है, वह कोई 'आइसोलेटेड' घटना नहीं है। इसके बाद एक दिन वह भी आयेगा जब हमें गाड़ी में बैठे देखकर लोग पत्थर फेंकेंगे। हम लोग क्रीमती कपड़े भी नहीं पहन पायेंगे। हमारे ऊपर वे लोग पान की पीक यूकेंगे। सड़क से किसी सुन्दर आदमी को जाते देखकर एसिड बत्त्व फेंकेंगे। इसी का नाम है कम्युनिज्म। इडिया के कुछ लोग यहाँ भी यही कम्युनिज्म लाना चाहते हैं। हम लोग अगर अभी से केयरफुल नहीं होंगे तो आज जैसे उस लड़की ने तुम्हारे फादर का अपमान किया, कल मेरा और परसों तुम्हारा भी करेगी। मिस्टर गुप्त को मैंने यही बात समझाने की कोशिश की। मैंने क्या ठीक नहीं किया ? तुम्हारी क्या राय है ?"

सदाव्रत इतने दिनों से काम कर रहा है, उसे भी यह पता है। उसके लिए कुछ भी अनजाना नहीं है। टी० बी० हॉस्पिटल में जो कुछ देखा, वहाँ भी यही हाल है। बागबाजार में केदार बाबू के यहाँ भी यही हाल देखा। मधुगुप्त लेन से शुरू कर सारे कलकत्ता में सभी तो कम्युनिस्ट हैं। बाकी है ही कौन ? बाकी बचे सिर्फ मिस्टर बोस, मिस बोस और उनके क्लब के मेम्बर। और जो लोग बाकी बचे वे हैं इस 'सुवेनीर इजीनियरिंग वर्क्स' के ऑफिसर्स।

एक दिन लाचार होकर अंग्रेज लोग चले गये। न जाते तो उनका सारा धन्धा चौपट हो जाता। आज जो कुछ बाकी बचा है, वह भी नहीं होता। लेकिन जिन लोगों के हाथ में वे शासन की बागडोर सौंप गये, वे लोग शापद और भी बड़े व्यापारी हैं। ब्रिटिश कम्पनी से भी बड़े। ये लोग सिर्फ व्यापार ही नहीं करते, व्यापार के साथ-ही-साथ देश के लोगों की बुद्धि पर भी शासन करना चाहते हैं। उनके खराब और अच्छे लगने की भी चौकसी रखना चाहते हैं।

"तुम्हें आज जो कुछ भी बतलाया, सब जाकर अपने फादर से कहना। कहता कि मैंने क्या एक्शन लिया है। कहना कि मैं इनमें से किसी भी बात को नहीं मानता।"

"लेकिन मैं मानता हूँ।"

"मानता हूँ माने ? वह छोकरी जो कुछ कह रही थी, तुम्हारा कहना है, सब सच है ?"



“हा !”

“इमके माने मिस्टर गुप्त ने खून किया है ? मंडर ? एम आई टु विलीव दैट ?”

सदाश्रत ने कहा, “हाँ, सब सच है !”

“तुम कह क्या रहे हो ?”

सदाश्रत ने फिर कहा, “सिर्फ मेरे पिताजी ही क्यों; आप, मैं, हम सभी ने खून किया है। आज भी कर रहे हैं।”

“क्लाट नॉनसेन्स !”

मिस्टर बोस बम के गोले की तरह फट पड़े। “क्लाट डू यू मीन ?” सदाश्रत कहने लगा, “ब्रिटिश गवर्नमेंट ने जिस तरह खुदीराम का खून किया है, गोपीनाथ साहा का खून किया है, दिनेश वादल और वित्त का खून किया है, हम लोग भी आज ठीक उसी तरह लड़कियों का खून कर रहे हैं। वे लोग पढाई-लिखाई करना चाहती हैं, हम लोग उन्हें स्कूल के पाम भी नहीं फटकने देते। जिससे वे पढ न लें इसलिए उनके हाथ में पैसा ही नहीं रहने देते। बाद में कही खाकर जिन्दा न रह जायें, इसलिए उनके हाथ में खाने लायक पैसा भी नहीं रहने देते। आटे में मिट्टी और चावल में ककड़ मिला देते हैं। वे लोग जिससे मलेरिया, टाइफाइड या कॉलरा में मर जायें, हम लोग उनके घर के सामने के नाले को साफ नहीं होने देते। इसे खून नहीं तो क्या कहूँ ! टी० बी० होने पर बाद में कही दवा खाकर जिन्दा न बच जायें, इसलिए हम दवा छुपा देते हैं। या गरीबों को बेचते ही नहीं। उस लड़की ने तो कल ठीक ही कहा। जरा भी झूठ नहीं कहा।”

“सदाश्रत ! आर यू ऑफ योर हैड ? तुम्हारा क्या दिमाग खराब हो गया है ?”

सदाश्रत उठ खड़ा हुआ।

बोला, “क्या और भी सबूत चाहिए ? तो आज आप प्लेज न जाकर मेरे साथ कलकत्ता टी० बी० हॉस्पिटल चलिए। वहाँ पर मैं एक और आदमी को दिखाऊँगा। आदमी-सा आदमी, जिसका हम सब लोग मिलकर खून करने वाले हैं। दो-एक दिन बाद ही उसका भी खून हो जायेगा।”

फिर मिस्टर बोस की ओर देखकर कहा, “चलो मेरे साथ ? देव आइये ! चलेंगे ?”

हेरान मिस्टर बोस सदाश्रत की ओर ताकने लगे।

और वक्त खराब किये बिना सदाग्रत कमरे से निकल गया। फिर नीचे उतरकर गैरेज से गाड़ी निकालकर सड़क पर आ गया। गेट पर के दरवान ने हाथ उठाकर लम्बी सैल्यूट भाड़ी।

□

□

□

हॉस्पिटल में बिस्तरे पर केदार बाबू बेहोश पड़े थे। केविन में नर्स थी। सदाग्रत के आते ही नर्स उठकर खड़ी हो गयी। जरा देर केदार बाबू की ओर देखकर नर्स से पूछा, “पेशेन्ट का क्या हाल है?”

नर्स ने जवाब दिया, “टेम्प्रेचर उतना ही है। एक सौ चार!”

“विजिटिंग डॉक्टर आये थे क्या? उन्होंने क्या कहा?”

“प्रेसक्रिप्शन बदल दिया है।”

“रात को नींद आयी थी?”

“डिस्टर्ब्ड स्लीप। सोते-सोते कई बार ‘शैल-शैल’ कह चिल्ला उठे थे।”

इसके बाद टेम्प्रेचर-चाटें देखा। देखकर कहा, “प्रेसक्रिप्शन दीजिये। मैं दवा बर्गरहूँ ले आऊँ।”

कहकर प्रेसक्रिप्शन लेकर बाहर निकलते ही देखा कि शैल और मन्मथ आ रहे हैं। दोनों केविन में ही जा रहे थे। मन्मथ की ओर देखकर कहा, “तुम लोग बैठो। मैं आ रहा हूँ।”

इसके बाद कॉरीडोर पार कर सीढ़ी उतर ही रहा था कि अचानक पीछे से शैल की आवाज सुनायी दी। सदाग्रत ने पीछे मुड़कर देखा।

शैल का चेहरा और अर्लिन फूली-फूली-सी लग रही थी। बोली, “एक बात सुनिये!”

सदाग्रत एक-दो सीढ़ी उतर ही चुका था। जल्दी से ऊपर आकर बोला, “जल्दी से कहो क्या कहना है। मैं दवा लेने जा रहा हूँ।”

सदाग्रत को बुलाकर जैसे शैल को पश्चात्ताप हो रहा था। बेकार में क्यों बुलाने गयी? उस क्या कहना था? मन्मथ ही उसे काका को देखने के लिए लिवा लाया था। आने के पहले तक यह सोचा भी नहीं था कि इस तरह से सदाग्रत के साथ मुलाकात हो जायेगी। मुलाकात होते ही उसे घुला बैठेगी, यह भी नहीं सोचा था। अब जैसे सिटपिटा-सी गयी।

सदाग्रत ने फिर से कहा, “मास्टर साहब के लिए तुम चिन्ता मत करो। जो कुछ करने का है, मैं कर रहा हूँ। तुम्हारे नाहीं करने पर भी कहूँगा। और हॉस्पिटलवाले भी जहाँ तक हो सकेगा, करेंगे। मैंने आज सुबह खुद टेलीफोन पर डॉक्टर के साथ बात कर ली थी। आदमी के वश

में जो कुछ भी है, किया जायेगा। तुम हताश न होओ।”

शैल क्या कहती, कुछ समझ नहीं पा रही थी।

जरा रुककर बोली, “मैं आपके साथ चलूंगी !”

“मेरे साथ ? मास्टर साहब को देखने नहीं जाओगी ?”

“आपने कुछ कहना था।”

सदाव्रत क्या कहे, कुछ ठीक नहीं कर पाया। एक मिनट सोचकर बोला, “चलो !”

इसके बाद सीधे बाहर आकर गाड़ी में बैठे। शैल पहले ही बैठ चुकी थी। शैल ने कहा, “गाड़ी चलाते-चलाते बात करने में आपको मुश्किल तो नहीं होगी ?”

गाड़ी स्टार्ट हो चुकी थी। सामने से एक गाड़ी आ रही थी। उसमें बचाकर सदाव्रत फिर सौधे ड्राइव करने लगा। काफ़ी देर बाद शैल की ओर देखकर कहा, “तुम मुझसे कुछ कहना चाहती थी ?”

शैल समझ गयी कि सदाव्रत उसकी बात सुन नहीं पाया। बोली, “आप क्या मुझसे नाराज हैं ?”

“नाराज ? नाराज होने का मेरे पास समय ही कहाँ है, बोलो ? अपनी नौकरी है, उस पर मास्टर साहब की बीमारी। और भी कितनी ही बातें हैं, जो कहने पर भी तुम नहीं समझोगी। और फिर नाराज होऊँगा किस पर ? तुम्हारे ऊपर ? खुद ही अगर अपने ऊपर गुस्सा करके खून जलाती हो तो क्या कह सकता हूँ ?”

शैल ने कहा, “एक बात बतायेंगे ?”

“कौन-सी ?”

“वह लड़की कौन थी ?”

“कौन-सी लड़की ?” सदाव्रत जैसे आसमान से गिरा।

शैल—“क्या सच ही आप लड़कियों के साथ रहकर उनका सर्वनाश करते हैं ? मेरे साथ क्या इसीलिए आपने खुद आकर परिचय किया ? मैं काफी सोचने के बाद भी किसी नतीजे पर नहीं पहुँच पायी हूँ। उस दिन पहली बार मकान-मालिक ने नल काट दिया था। आपने आकर सड़क के नल से पानी ला दिया था। उस दिन मुझे जरा भी सन्देह नहीं हुआ था कि आप इस तरह के आदमी हैं। आपको देखकर तो यह सोचा भी नहीं जा सकता।”

“तुम क्या यही कहने मेरे साथ आयी हो ?”

शैल ने कहा, "इस बात का जवाब मिले बिना मैं पागल हो जाऊँगी। आपकी वजह से मैंने काका के साथ भगड़ा मोल लिया। मन्मथ से भगड़ी। जिन लोगों ने देखा है, वे मेरा आज का व्यवहार देखकर हैरान रह गये हैं। कभी हमारे यहाँ थी, नायब हमेशा रहेगी भी। मुझे उसकी आदत पड़ गयी है, लेकिन मैंने तो किसी को धोखा नहीं दिया है कि दूसरे भी मुझे धोखा दे ! मैंने आपका ऐसा क्या बिगाड़ा था कि मुझे इस तरह धोखा दिया ?"

"मास्टर साहब को यह सब मालूम है ?"

"अपने मास्टर साहब को आप अभी तक नहीं पहचानते हैं। काका आपको मुझसे भी ज्यादा चाहते हैं, यह शायद आपको नहीं मालूम ?"

"मन्मथ ?"

"मेरा व्यवहार देखकर वह भी हैरान रह गया। वह कहता है, मैं ऐसी तो नहीं थी। मुझे भी पता है कि मैं ऐसी नहीं थी। लेकिन ऐसी क्यों हो गयी ? आपने क्यों ऐसा किया ? मैंने आपका ऐसा क्या बिगाड़ा है ?"

सदाश्रित ने कहा, "इन सब बातों का इस तरह गाड़ी चलाते-चलाते कहीं जवाब दिया जा सकता है ?"

"और उपाय भी क्या है ? आप सिर्फ इतना ही कह दीजिए कि वह जो लड़की रास्ते में आपका अपमान कर गयी, वह सब भूठ था। आप सिर्फ कह दीजिए कि आप उसे नहीं जानते। उसके साथ आपका कभी कोई सम्बन्ध नहीं था। आप अपने मुँह से कह भर दीजिए। मुझे यकीन हो जायेगा।"

"नहीं, मैं उसे जानता हूँ !"

"लेकिन मैं यही तो सोच नहीं पाती कि उस-जैसी लड़की को आप क्यों जानते हैं ? उससे आपका क्या सम्बन्ध हो सकता है, और क्यों हो सकता है ? आप तो काफ़ी ऊपर हैं।"

सदाश्रित थोड़ा झुंझना उठा।

"अजीब बात है। इस हालत में भी तुम्हारे दिमाग में ये सारी बातें कैसे आ रही हैं ? इस हालत में भी तुम इन छोटी-छोटी बेकार की बातों में दिमाग खराब कर रही हो ? दुनिया को क्या इतना छोटा समझती हो ? हम लोग क्या अपने-अपने सुख-दुःख और रोने-धोने में लगे रहेंगे ? सोचने के लिए और कुछ नहीं है क्या ? तुम्हारे काका बीमार हैं। जिन्दगी-भर भवका भला चाहनेवाले उन-जैसे सच्चे आदमी को इस तरह बीमारी क्यों भोगनी पड़ रही है ? तुम लोग क्यों तीस रुपये से ज्यादा मकान का

किराया नहीं दे सकते ? और क्यों एक दूसरा है, जिसके लिए तीन सौ रुपया हाथ-खर्च में फूँककर भी पैसा खर्च करना प्राणभ्रम नहीं होती ? यह बात क्या तुमने कभी सोची है ?”

बात करते-करते सदाश्रित का चेहरा जैसे लाल हो गया ।

“तुम्हें पता है, आज मुझे दो हजार रुपये महीना मिलते हैं । और मैं हाथ पसारकर वही ले रहा हूँ । जबकि मुझसे अच्छे लड़कों की क्या कलकत्ता में कमी है ? छोटकर मिस्टर बोस ने मुझे ही पकड़ा है । और फिर मैं ही क्यों ? मेरे-जैसे क्या और नहीं हैं ? और भी बहुत से हैं, जिनका खयाल है कि दुनिया में सुख-ही-सुख है । दुनिया में अच्छे विचार हैं । न्याय की यहाँ इज्जत है । अन्याय की यहाँ सजा है ।”

क्या कहते-कहते क्या कह गया । शैल क्या कहने आयी थी और सदाश्रित क्या बात करने लगा ! इस आदमी को शैल काफी अरसे से देख रही है । काका के पास आता था । काका के साथ कितने ही विषयों पर बातें करता । उसी समय से शैल दरवाजे की आड़ में खड़ी-खड़ी सारी बातें सुनती और सदाश्रित के बारे में उसने मन में एक धारणा बना ली । लेकिन बाद में नजदीक आने के साथ-साथ जैसे इस आदमी से घृणा करने लगी थी । वैसे यह असली अर्थों में घृणा भी नहीं थी । घृणा में मिला एक अजीब लिचाव । इसी लिचाव की वजह से आज शैल अपनी मर्जी के खिलाफ सदाश्रित के साथ चली आयी है । यह आदमी जैसे दूसरों में अलग है । और जो लोग उसके काका के पास आते, यही मन्मथ, गुरुपद, शशिपद यादू—उन सभी का शैल ने देखा है । सभी के बारे में शैल की एक निश्चित धारणा है । वह आदमी सच्चा है, वह परोपकारी है, वह स्वार्थी है—इसी तरह की कोई धारणा हर आदमी के बारे में थी । उसका मकान-मालिक, उसके पड़ोसी, सभी की जैसे कीमत लगा डाली थी । लेकिन इस सदाश्रित के बारे में कोई निश्चित मत नहीं बना पायी थी । एक बार लगता, यह आदमी उसे चाहता है । तो कभी लगता, यह आदमी तो जैसे उसके बारे में सोचना भी नहीं है । उसने उसके साथ ही गाड़ी में आने को कहा तो सदाश्रित खुश तो नहीं हुआ था । वह तो अपने में ही मग्न गाड़ी चला रहा है और बेमर-पैर की बातें कर रहा है ।

कलकत्ता में अंधेरा उतर आया था । सड़क की बत्तियाँ जल उठी थीं । शैल पास बंटी थी । एकदम सदाश्रित के पास ।

“अच्छा, आप क्या सारे दिन यही सब सोचते हैं ?”

"क्या सब ?"

"वही जो कह रहे हैं ! या कुछ कहना चाहिए, इसी में कह रहे हैं ?" सदाव्रत इसी से जो सब बातें कह रहा था, अचानक उसमें बिध्न आने से चौंक पड़ा।

बोला, "इनका मतलब ?"

"इसका मतलब यह कि ये सारी बातें ज़रूरी बातों में छूटी रहती हैं। इन बातों को निलाना होता है, इसी में वे लोग निश्चिंत हैं। लेकिन कोई आदमी ये बातें सोचता भी है, यह तो तुम्हें नहीं मालूम था।"

"तो क्या ? कौन करता है, कोई सोचता नहीं है ?"

"मैंने जिन लोगों को देखा है, उनमें से कोई नहीं सोचता। गभीर ऑफिस जाते हैं, ऑफिस में सॉफ्टवेयर पार्क में सॉफ्टवेयर अटेंड करने हैं। पर आकर ताश खेलते हैं या डबलों को मराने हैं, फिर मराना खाकर मों जाते हैं।"

✶ "तुमने क्या अपने काका को भी नहीं देखा ? जस्टिस माह्व भी गया उन्हीं में से है ?"

"काका की बात छोड़िए, बज्ज की तो जंगल जंगल करने हैं। लेकिन आप क्यों सोचने हैं ? आदमी अच्छे-बुरे निर्धारित हैं। दो हजार रुपये महीना मिलते हैं। दो दिन बाद दफ्तरी बज्जें। आप क्यों हम लोगों के 'रौने' को लेकर दिमाग खराब करने हैं ? यह भी क्या ज़रूरी रूढ़ियों का फाँट शौक है ? अखबारवालों के लिए कुछ नहीं कहेंगे, क्योंकि उनकी नौकरी ही इसलिए है। लेकिन आपको इन सब बातों से कुछ लेना-देना है ?"

सदाव्रत की गाड़ी रसा रोड पर आ गयी थी।  
सदाव्रत ने कहा, "ये सब बातें छोड़ो, तुम मुझमें क्या कहना चाहती थी, कहो !"

"आपके रुपये लौटा दिजें, इसलिए क्या आप मुझमें नागरिक हैं ? हम हजार गरीब हो, लेकिन आदमी होने के नाते स्वामिमान नाम की भी चीज कोई चीज हो सकती है। स्वामिमान तो मायदा कोई बुरा बात नहीं है ?"

"लेकिन मैंने तो तुममें इनके निचे कोई केंद्रित नहीं मालूम !"

"बाप कैफियत नने ही न मालूम, लेकिन मुझे नहीं मालूम है कि आप जवाबदेही हो सकती हैं।"

"जवाबदेही जो चाहते हैं, उनके पास जवाबदेही है कि वे फिर करने के लिए कोई प्रवृत्त नहीं हैं। उन जगहों पर जवाबदेही है कि वे फिर करने के लिए

बिना देखे तुम्हारा मेरे साथ आना ठीक नहीं हुआ। यह मत सोचना कि तुम्हारी जवाबदेही सुनकर मैं तुम्हारे काका की देखभाल ज्यादा करूँगा। मास्टर साहब के लिए जितना कर रहा हूँ, तुम्हारे बीमार होने पर भी ठीक उतना ही करूँगा।"

"अच्छा, सच बतलाइये, काका के लिए आप इतना क्यों करते हैं? असली कारण क्या है? उस दिन आप बीस रुपये लेने के लिए भी नहीं रुके और ऊपर से दो सौ रुपये और दे गये। कल सुना कि काका को यहाँ भर्ती कराने के लिए आपके करीब सात-सौ रुपये खर्च हो गये।"

"क्यों, ऐसी घटना क्या तुमने पहले कभी नहीं देखी? कान से सुनी भी नहीं?"

"किताबों में पढ़ा है। सतयुग में ऐसा होता था और कानों से मार-वाड़ियों के बारे में सुना है। सच-भूठ तो जानती नहीं। सुना है कि ये लोग ज़िन्दगी-भर तो पाप करते हैं। फिर उसी पाप का प्रायश्चित्त करने के लिए तीर्थस्थानों में धर्मशाला बनवाते हैं।"

"समझ लो, मैंने भी कोई पाप किया है।"

"कौन-सा पाप?"

सदाश्रित ने कोई जवाब नहीं दिया। सामने की ओर देखकर हँसने लगा।

"उस दिन धर्मतला पर उस लड़की ने जो कुछ कहा, आपने क्या वही पाप किया है? सच कहिये, उसने जो-कुछ कहा, क्या सब सच था?"

सदाश्रित ने फिर भी कोई जवाब नहीं दिया।

"जवाब दीजिये। चुप न रहिये। यह बात प्रछने के लिए ही मैं आज आपके साथ आयी हूँ। आप-जैसा आदमी बाग-कोठियों में ले जाकर लड़-कियों का सर्वनाश करता है, यह मैं सोच भी नहीं सकती। मैं ऐसे लोगों से हमेशा घृणा करती आयी हूँ। मैं उन्हें फूटी आँख भी नहीं देख सकती। सच ही आप क्या बैसे हैं? आप क्या इतना नीच काम कर सकते हैं?"

सदाश्रित ने सामने की ओर देखते हुए कहा, "मैंने उससे भी नीच काम किया है!"

"क्या? आप ठीक कह रहे हैं?"

"हाँ, यकीन करो। मैंने उसमें भी खराब काम किया है।" सदाश्रित की बात सुनकर शैल चौंक गयी। उसने सदाश्रित के चेहरे की ओर अच्छी तरह से देखा। उस चेहरे पर कहीं भी जरा शिकन नहीं थी।

सदाब्रत अब हँस नहीं रहा था। उसका चेहरा गम्भीर हो गया था।

“तो उस दिन जो कुछ कहा, सच था? सच ही आप लोगों ने उस लड़की के पिता की हत्या की?”

सदाब्रत ने उसी तरह सिर हिलाया।

बोला, “हाँ।”

“आप कह क्या रहे हैं?”

“हाँ, सच ही कह रहा हूँ, शैल। हम लोगों ने मिलकर उस लड़की के बाप का खून किया है। उसने जो कुछ कहा था, सब ठीक ही कहा था। एक भी बात झूठी नहीं थी।”

“लेकिन यड़ी अजीब बात है। आप लोगों को पुलिस ने नहीं पकड़ा? आप लोगों को फाँसी नहीं हुई?”

“खून करने पर आदमी को हमेशा तो फाँसी नहीं होती। क्या इतनी पकड़े ही नहीं जाते। फिर फाँसी कैसे हो? और सिर्फ़ उस लड़की के बाप की हत्या की हो, इतना ही नहीं, और भी न जाने कितने लोगों की हत्या की, इसका ठीक नहीं है! मजा यह है कि किसी को अभी तक पता नहीं चला। किसी को हम लोगों पर सन्देह तक नहीं हुआ। हम सब खूब फुलाये ठाठ से घूमते हैं।”

“लेकिन मेरे काका को क्या यह सब मालूम है?”

“मास्टर साहब? वह भले आदमी हैं। हमें सब कुछ मालूम है। हमें लगने पर भी विश्वास नहीं करेंगे। विश्वास करने से पहले हमें सब कुछ जानना पड़ेगा। उन्हें नहीं पकड़ती।”

शैल जरा इस ओर त्रिस्तब्ध हो गई।

“लेकिन खून आखिर क्या है?”

“हाँ।”



चीज है ?”

शैल इतनी सब बातें नहीं सोच पायी। बोली, “लेकिन डमलिए क्या आप आदमी का खून करेंगे ?”

“रूपये के लिए मिफं खून ही क्यों, दुनिया में ऐसा कोई पाप नहीं है जो मैं न कर सकूँ।”

“लेकिन करेंगे कैसे ? आदमी में बुद्धि नाम की क्या कोई चीज नहीं है ?”

“बुद्धि की बात सोचकर तो बड़ा आदमी नहीं हुआ जा सकता !”

“तब तो आप जरूर शराब पीते होंगे। शराब पीने के बाद मुना है बुद्धि-विवेक जैसी कोई चीज नहीं रहती। शराब पीकर, सुना है, आदमी जानवर बन जाता है।”

सदाव्रत ने कहा, “उसकी जरूरत नहीं होती। बिना शराब पिये भी हम लोग हत्या कर सकते हैं। हत्या करते-करते हम इतने पक्के हो गये हैं कि अब शराब की भी जरूरत नहीं होती।”

“अच्छा, आप क्या मेरे साथ मजाक कर रहे हैं ?”

शैल ने गरदन घुमाकर सदाव्रत की ओर देखा। लेकिन सदाव्रत ने तब तक गाड़ी एक जगह खड़ी कर दी थी। फिर गाड़ी से उतरकर बोला, “तुम जरा बैठो। मैं दवा ले आऊँ।”

शैल ने चारों ओर देखा। यह शायद विलायती लोगों का मुहल्ला था। सड़क और फुटपाथ पर ज्यादा भीड़ नहीं थी। दो-एक कीमती गाड़ी सर से गुजर जाती।

अचानक एक बात हो गयी। उस ओर एक गाड़ी खड़ी थी। काफी बड़ी और कीमती गाड़ी। गाड़ी के अन्दर लम्बे-लम्बे बालोंवाला एक छोटा-सा कुत्ता था। बरदी पहने एक ड्राइवर गाड़ी भाड़-पोछ रहा था। अचानक सामने की दुकान से एक लड़की निकलकर आयी। सिल्क की ‘बगल-बट्टी’ ब्लाउज और सिल्क की ही माड़ी, जो बार-बार कंधे से सरक रही थी। आते ही सदाव्रत की ओर देखकर पुकारा, “मिस्टर गुप्त ! मिस्टर गुप्त !”

सदाव्रत दवा की दुकान के अन्दर घुस रहा था। पीछे से पुकार सुनकर घूमकर खड़ा हो गया। फिर लड़की की ओर बढ़ आया। शैल अवाक रह गयी। यह लड़की भी क्या सदाव्रत की पहचान की है ! दोनों का बातें करने का ढंग देखकर लगता था काफी दिनों की पहचान है। पास-पास खड़े बान कर रहे थे। आश्चर्य ! सदाव्रत क्या लड़कियों के साथ ही रहता है ! उम

दिन जिस लड़की ने सदाव्रत का अपमान किया था, वह शायद मरीब थी। इतना साज-शृंगार भी न था। लेकिन यह तो शायद बड़े आदमी की लड़की लगती है। खुद की गाड़ी, ड्राइवर, कुत्ता। कुत्ता गाड़ी की लिफ्टकी से मुँह बाहर किये जीभ लपलपा रहा था। लड़की ने यह देख उसे जल्दी से गोद में ले लिया।

इसके बाद किसे पता क्या हुआ। सदाव्रत लड़की को लिये शैल के पास आया।

सदाव्रत ने पास आकर कहा, "तुम्हारे साथ परिचय करा दूँ, शैल! यह है मिस बोम और यह..."

मिस बोम की ओर देखकर सदाव्रत ने कहा, "यह मिग राय हैं।"

"हाऊ डू यू डू!"

कहकर जरा मुसकराकर शैल की ओर एक हाथ बढ़ा दिया। गोरा हाथ। अँगुलियों के नाखून बड़े-बड़े। नाखून के सिरे पर पॉलिश की हुई थी। अपना हाथ बढ़ाते हुए शैल को घर्में आयी। अपने नाखूनों का ध्यान आया। मसाला पीसने, खाना बनाने और धर्तन साफ करनेवाले हाथों को घड़ाने में संकोच होने लगा। सारे बदन से खुशबू आ रही थी। वह सदाव्रत के साथ मरने क्यों आयी? वह अस्पताल में काका को देखने गयी थी, वही रहती।

लड़की की गोद में बैठा कुत्ता मजे से छाती के साथ चिपक रहा था। लड़की के हाथ बढ़ाते ही शैल की ओर गुर्राकर देखा। फिर शैल के हाथ बढ़ाते ही भौं-भौं करना शुरू कर दिया।

"डोण्ट बी सिली, पेगी!"

कहकर लड़की ने कुत्ते के सिर पर प्यार से चपत लगायी।

उसने कहा, "आप डरियेगा नहीं। नया आदमी देखते ही पेगी जरा चिल्लाता है। बाद में कुछ नहीं कहता। मिस्टर गुप्त को भी पहले दिन देखने पर 'वाकें' करने लगा था।"

शैल क्या करे, क्या बोले, कैसा व्यवहार करना चाहिए, कुछ भी ठीक नहीं कर पा रही थी। सारा बदन पसीने से लपलपा हो उठा था। जिन्दगी में बहुत-सी लड़कियों को देखा था। खुद भी तो लड़की है। लेकिन ऐसी लड़की, यह साज-शृंगार, गहने और ऐसा जूड़ा उसने पहले कभी भी नहीं देखा था।

सदाव्रत ने कहा, "मनिला, तुम जरा बेट करो, मैं दवा खरीदकर अभी

आता हूँ।" और मिम बोस सदाव्रत की गाड़ी का दरवाजा खोलकर घोंल के बिल-कुल नज़दीक आकर बैठ गयी।

"सो आपके फादर बीमार हैं। पता है मिम राय, बीमारी का नाम सुनते ही मुझे बड़ा दुःख होता है। मेरा यह पेगी एक बार बीमार हो गया था। कुछ भी नहीं खाता था। मुझे इतना खराब लगा था कि क्या कहूँ।" मिस बोस फटाफट बातें किये जा रही थी। मुँह, हाथ और सिर हिलाकर बात कर रही थी। बीच-बीच में हैउबैंग खोलकर हाँओं का रंग ठीक कर लेती। घोंल उसकी भाव-भंगिमा देखकर हैरान रह गयी। इसके साथ सदाव्रत का परिचय कैसे हुआ ? कौन है यह ?

"बचपन में मैं भी एक बार बीमार हो गयी थी। उन दिनों मैंने बीरो में अपना चेहरा नहीं देखा। चेहरा इतना खराब हो जाता है कि उस ओर ताका तक नहीं जाता। इसीलिए मैं कभी भी हॉस्पिटल नहीं जाती। मेरे डेंडी को जब पलू हुआ था, मैं एक दिन भी उन्हें देखने हॉस्पिटल नहीं गयी। मैंने डेंडी से कह दिया था—नो डेंडी, मैं हॉस्पिटल नहीं आऊँगी। तुम यहाँ 'अगली' लगते हो।"

घोंल इतनी देर बड़ी मुश्किल से अपना कौतुहल छिपा पायी। अपने को और नहीं रोक पायी।

"सदाव्रत बाबू से आपका परिचय कैसे हुआ ?"

"हूँ ! मिस्टर गुप्त ? अरे, मिस्टर गुप्त तो मेरे डेंडी की फर्म में पर-चेजिंग ऑफिसर है। डेंडी मिस्टर गुप्त को, मन्वली टू थाउजेंड चिप्स देते हैं, आपको नहीं मालूम ?"

कहकर काजल लगी आँखों को फाड़कर घोंल की ओर देखा।

"चलिए न, क्लब चलेंगी ? तीनों बैठकर ताश खेलेंगे। आपको 'किटी' खेलना आता है ?"

घोंल हैरान थी।

"क्लब ? सदाव्रत बाबू क्या इस समय क्लब जायेंगे ?"

"आप अगर चलना चाहें तो जायेंगे !"

फिर अपनी हाथघड़ी देखकर बोली, "मैं ऑलरेडी लेट हो गयी हूँ मिस्टर भोपत्कर मेरी राह देख रहे होंगे। मैं यहाँ के सेलून में 'ड्रेस' कराने आयी थी। मेरा जूड़ा कैसा बना है, कहिये न ? बेरी ब्यूटीफुल ?"

घोंल ने जूड़े की ओर देखकर कहा, "हाँ, बहुत अच्छा बना है।"

“बहुत कॉस्टली है, मिस राय ! बड़ा आदमी देखकर ये लोग खूब ठगते हैं। लेकिन क्या करूँ ? इतना अच्छा ड्रेसिंग कलकत्ता में और कोई भी नहीं कर पाता।”

शैल अचानक पृथ्वी बैठी, “सदाव्रत बाबू से आपका कितने दिन का परिचय है ?”

“हूँ ! मिस्टर गुप्त ? यही कोई तीन महीने से।”

सिफ्रं तीन महीने ?”

मिस बोस ने कहा, “मिस्टर गुप्त एक नाइस जैटलमैन है। पता है, उनके पिताजी सीनियर मिस्टर गुप्त एडित नेहरू के पर्सनल फ्रेंड है ? आपको पता है, घर्टीन इयर्स जेल काटी है। नॉट ए मैटर ऑफ़ जोक। वह एक बोनाफ़ाईड पॉलिटिकल सफ़रर है।”

शैल ने अचानक ही फिर कहा, “आप दोनों शायद रोज़ मिलते हैं ?”

“ऑलमोस्ट रोज़।”

“रोज ?”

मिस बोस ने कहा, “हाँ, रोज़ हो तो, मिस्टर गुप्त हमारे क्लब के मेम्बर है न। लेकिन ह्वाट ए सिली ! देखिए न, मिस्टर गुप्त को ह्विस्की पसन्द है। अच्छा, आप ही कहिए, अपनी इस टॉपिकल कन्ट्री में ह्विस्की पीना क्या अच्छी बात है ? मैं तो मिस्टर गुप्त से ‘रम’ लेने की कहती हूँ। आपको क्या राय है ?”

शैल धौंक उठी।

“सदाव्रत बाबू शराब पीते हैं ?”

“शराब नहीं, ‘रम’—माइल्ड ड्रिंक।”

“‘रम’ माने ?”

शैल समझ नहीं पायी।

मिस बोस ने कहा, “मेरा यह पेगी भी तो ‘रम’ पीता है। लेकिन देखिये, इतना पाजी है कि हॉट ‘रम’ में मुँह नहीं लगायेगा। पेगी को ऑडिनरी वाटर दीजिए, नहीं पियेगा। लेकिन फ्रिज का पानी दीजिये, चप-चप करके पी जायेगा।”

कहकर बड़े दुतार से पेगी की पीठ पर एक और चपत लगायी।

शैल का सिर अँसे फटा जा रहा था। इच्छा हो रही थी कि दरवाजा खोलकर बाहर सड़क पर खड़ी हो जाये।

अचानक फिर पृथ्वी बैठी, “अच्छा, सदाव्रत बाबू क्या रोज़ शराब

पते हैं ?”

“रोज नहीं, कभी-कभी। जबकि मेरा कहना है कि रोज एक पैग तैना चाहिए। उम्मे नवं ठीक रहती है। आपको तो मानूम ही होगा, हम लोग एग्जेंट हैं !”

“एग्जेंट माने ?”

मिम बोग ने आश्चर्य में कहा, “यू डोण्ट नो ? आप ‘स्टैंटमैन’ नहीं पढ़ती ? हम लोगों का एग्जेंट तो एनाउंस हो गया है। हम लोगों की तो ‘वैरी गून’ शादी होनेवाली है।”

दौल को लगा जैसे बाहर की हवा विलकुल बन्द हो गयी हो। और ठीक उसी समय सदाग्रत आ पहुँचा। हाथ में दंबा का पकेट था।

आने ही बोला, “चलो-चलो, बड़ी देर हो गयी, हॉस्पिटल का ‘विजिटिंग टाइम’ खत्म होने को है। चलो।”

मिम बोस बाहर निकलकर राडी हुई। पूछा, “तुम बनव आ रहे हो न ? हॉस्पिटल में सीधे चलव चले आओ। मिस्टर भोपलकर सायदे अभी भी मेरी राह देय रहे होंगे। मैं तुम्हारे लिए ‘बेट’ कहँगी। टा-टा !”

मिस्टर बोग को सबसेसफुल आदमी माने बिना चारा नहीं है। घरती पर जो-जो चीजें होने पर पुरुष को महापुरुष कहा जाता है, उनके पास बही है। आदमी को ओर क्या चाहिए ! घर, गाड़ी, फँकटरी, रुपया और इन्वेलुएंस से ही तो आदमी का दाम आँका जाता है। देखना होगा कि दूसरे दस लोग तुम्हारी इज्जत करते हैं या नहीं। देखना होगा कि बैंक में तुम्हारी क्रेडिट पर मिलियन रुपये हैं या नहीं। एक मिलियन से कम होने पर हम तुम्हें सबसेसफुल आदमी नहीं मानेंगे। वैसे बिना पैसे के भी सबसेसफुल आदमी हुआ जा सकता है। ऐसी हालत में तुम्हें फेमस होना होगा। आर्टिस्ट बनकर, नही तो साइटिस्ट होकर। नही तो कवि या साहित्यिक बनकर ही नाम कमाना होगा। आजकल यह भी खूब चला है। दो-एक कविता या उपन्यास लिखकर जरा नाम होते ही समझने लगते हैं कि फेमस हो गये। ऐसे लोग का नाम अखबारों में भी छप जाता है। सेब्रेटरी जिस समय अखबार पढ़कर सुनाता है, तब कोई-कोई अजीब नाम कान में आकर लगता है।

“हू इज दैट ? कौन है यह आदमी ?”

“जी, उसे पद्यथी की उपाधि दी गयी है।”

“क्यों ? उसने क्या किया था ?”

“प्रसिद्ध फिल्म-अभिनेता है, फेमस फिल्म-स्टार !”

फिर भी मिस्टर बोस का सन्देह नहीं जाता, “काफी रुपया होगा न ?”  
सेक्रेटरी कहता, “जी हाँ, आजकल सिनेमा-थियेटर में पैसे की क्या  
कमी है !”

“कितना रुपया होगा ? एक मिलियन होगा ?”

एक मिलियन से नीचे मिस्टर बोस नहीं सोचते ।

“तब कितना ? पाँच लाख ?”

“जी, वह तो ठीक से नहीं कह पाऊँगा ।”

पाँच लाख रुपये से नीचे होने पर मिस्टर बोस की नजरों में वह पुअर  
आदमी होता । सड़क पर चलते-चलते मिस्टर बॉस बाहर देखते रहते ।  
कभी-कभी हैरान रह जाते । रेस्टोरेंट में देखते, भरा हुआ । सभी खा रहे  
हैं । ये लोग कैसे एफोर्ड करते हैं ? कैसे काम चलाते हैं ? वह खुद भी तो  
स्टाफ को तनख्वाह देते हैं । जितना देते हैं उनमें उन लोगों का घर चलना  
सम्भव नहीं है । फिर भी उमी में से पता नहीं कैसे वे लोग रेस खेलने पहुँच  
जाते हैं, सिनेमा देखते हैं, चाँप-कटलेट खाते हैं, और भी भगवान जाने क्या-  
क्या करते हैं ।

काफी अरमा हुए किसी अखबार में एक लेख छपवाया था, देश की  
'इकॉनॉमिक कंडीशन' को लेकर । उसमें उन्होंने दिखलाना चाहा था कि  
अपना देश जोगरीव है, इसके बहुत से कारण हैं । मुख्य कारण है, बंगाली  
लोग रुपया बहुत उड़ाते हैं । जितना कमाते हैं उसका आधा रेस के मैदान में  
जाता है । नहीं तो रेस्टोरेंट या सिनेमा-थियेटर में जाता है । नहीं तो फिल्म-  
स्टारों को पक्षधरी कैसे मिलती है ? जरूर ही उन लोगों के पास पैसा हो गया  
है ! बिना पैसे के तो सरकार उन लोगों को रिकॉगनीशन देगी नहीं । सच ही  
मिस्टर बोस का यह बात अच्छी नहीं लगती कि सभी के पास रुपया हो ।  
उन जमाने में जिस तरह ब्राह्मण ऊपर थे, वे लोग शास्त्र से विधान देते,  
उसी विधान के अनुसार काम चलाता था और काफी अच्छी तरह से ही  
चलता था । आजकल की तरह तब रोज ही स्ट्राइक, रोज-रोज के लाँक-  
आउट और रोज की भीटिंग्स नहीं थी । बिना किसी कठिनाई के राज्य-  
कर्म चलता था । आज वैसा क्यों नहीं हो सकता ? होना सम्भव नहीं है ।  
कारण, सभी के पास पैसा है । पहले जिसे गुड़ भी नसीब नहीं था, अब वही  
आदमी बिना चीनी के चाय तक नहीं पीता । दिस इज बँड । अब सभी  
मिलिअॉनर होना चाहते हैं । दिस इज बँड । बड़े आदमी अगर कम होंगे तो



“कौन रिलेटिव ?”

“यह तो मुझे नहीं पता, मिस्टर गुप्त । किसी के पर्सनल मामलों में मैं इन्टरफियर नहीं करता हूँ । दैट इज माई हैबिट । मैं मनिला के बारे में भी कुछ नहीं कहता । अपनी वाइफ के बारे में भी वही है । मैं अपनी वाइफ तक से नहीं कहता कि कौन-से हॉर्स पर वाजी लगाओ ! हर किसी की अपनी-अपनी लाइक्स और डिसलाइक्स होती हैं ।”

शिवप्रसाद बाबू ने कहा, “आप ज़रा पूछियेगा तो ! वह किसे देखने हॉस्पिटल जाता है ? कौन है वह ? उससे उसका क्या रिनेशन है ?”

“लेकिन मेरा पूछना क्या ठीक होगा ?”

“क्यों, इसमें बुराई क्या है ? आप अगर खुद न पूछना चाहें तो मनिला से पुछवाइयेगा ।”

“अरे हाँ, मनिला कह रही थी, सदाव्रत को उसने एक लड़की के साथ देखा है । उसे अपनी गाड़ी में लिए ड्राइव कर रहा था ।”

काफ़ी देर से टेलीफोन पर ही बात हो रही थी । आखिरकार मिस्टर बोस ने कहा, “आजकल दोनों जने क्लब में तो रोज मिलते ही है । मैंने मनिला से कह दिया है, तुम लोग जब एग्रेज्ड हो गये हो तो यू मस्ट मीट । मैं सदाव्रत से खुद तो कहता नहीं हूँ । सदाव्रत के निकलने से पहले मनिला ही गाड़ी लेकर यहाँ आ जाती है । इसी तरह धीरे-धीरे मनिला सदाव्रत का रेजिमेंटेशन कर लेगी । आप फ्रिक न करें !”

शिवप्रसाद बाबू ने निश्चिन्त होकर टेलीफोन रख दिया ।

□ □ □

इसी सदी के पचास साल के बाद की बात है । पहले-सा आँख-मुँह बन्द करके रहनेवाला जमाना अब नहीं है । लड़का एक दिन पैदा हुआ, बड़ा हुआ, पढ़ाई-लिखाई खत्म की । उसके बाद एक गुणवती गृह घर में लाकर घर के बड़े निश्चिन्त हो जाते । वे दिन लड़ चुके हैं । अब आदमी की सुख-सुविधाओं और आराम के साथ अशान्ति, संश्रय, क्षोभ और इच्छाएँ बढ़ती जा रही हैं । हर कदम पर डर है । लड़की इतनी देर से क्यों लौटती है ? लड़का किससे मेल-जोल बढ़ा रहा है ? काग्रेसी है या कम्युनिस्ट ? हर ओर नज़र रखनी होती है । सड़क पार करते समय जितनी सतर्कता की ज़रूरत है, जीवन-यात्रा का भी वही हाल है । ज़रा-सी चूक हुई कि सब गड़बड़ । इतनी मुश्किल से कमाई हुई सारी दौलत बट्टेखाते में जायेगी । हो सकता है, किसी दिन बेटा किसी को साथ लिये आ धमके । आकर कहे,



“यही है मेरी वाइफ !”

इस तरह बहुत हुआ है। यह सब देखकर ही मिस्टर बोस डर गये थे, शिवप्रसाद बाबू भी चौंक उठे थे। अब दोनों ही ज़रा निश्चिन्त हैं। ‘स्टेट्समैन’ में सदाव्रत और मनिता के एंगेजमेंट की न्यूज़ निकल चुकी है। क्लब के मेम्बर, ऑफिसर, ब्रॉडर-ऑफिसर वगैरह सभी को पता लग चुका है। सभी को खुशी हुई। आपटर ऑल सदाव्रत लड़का अच्छा है। क्लब में किसी ने उसे नये की हानत में नहीं देखा। सदाव्रत मनिता के साथ आता और पास ही बैठता। मिस्टर बोस ने कह दिया था, “मिस्टर गुप्त को हमेशा साथ रखना, अकेला न छोड़ना।”

शुरू में सभी खेलने के लिए तंग करते। लेकिन अब नहीं करते। मनिता जब खेलती होती, सदाव्रत एक ओर बैठ कर कोई किताब पढ़ता।

हर रोज़ इस तरह ताश खेलना इन लोगों को अच्छा भी लगता है। सदाव्रत देख-देखकर हैरान रह जाता। सारे क्लबकता से अलग ये लोग जैसे अपने में ही खोये रहते। पढ़ते-पढ़ते ही अब जाता तों लॉन में जाकर चहल-कदमी करने लगता। रंग-बिरंगे फूलों के आस-पास घूमता। बगीचे के एक कोने में, मालियों की कोठियाँ थीं। अंधेरे में किरोमिन का लैम्प जलाये वे लोग अपनी गृहस्थी चलाते होते। सदाव्रत की उन लोगों के साथ बात करने की इच्छा होती। उन लोगों से पूछने की इच्छा होती—आज उन लोगों ने क्या पकाया है ?

सदाव्रत उन लोगों के लिए साहब था। सदाव्रत को आते देखकर वे लोग संकोच से सिमट जाते। इस दराब, टेरिलिन, गैबर्डिन और जुए के सामने उनकी चिपड़ा साड़ी और चीकट फतूरी जैसे उनका मखौल उड़ाती। शोरगुल मचाकर ज़रूर ये लोग चले जाते तो वे लोग बाहर निकलते। क्रीमती सिगरेट के डिब्बे बटोरते। टीन के उन डिब्बों के लिए उन लोगों में छोना-झपटी और कभी-कभी तो मारपीट तक की नोबत आ जाती। प्लेटों में पड़े माहवों के जूठे केक और डबलरोटी के टुकड़ों के लिए लड़कें-लड़कियों में छोना-झपटी, गीचातानी होती। बाद में काफ़ी रात होने पर भी कोई-कोई मेम्बर तो उठना ही नहीं चाहता। नये में धुत ! एकदम येहोश हो गये होते। कुर्सी में फर्श पर लुढ़क पड़ते। जिस सामने पाते उसे ही अंग्रेजी में गाली देते। लेकिन इसके लिए किसी को चूँ करने की भी मजाल नहीं होती। कं करने पर भी किसी को कुछ भी कहने का हक नहीं होता। तब मैनेजर आकर मालियों और बंदों को बुलाता। साहब उन्हें भी

भट्टी-भट्टी गालियाँ सुनाते ; सभी साहब की 'डंडाडोली' करके गाड़ी में डालकर घर पहुँचा देते । फिर भी किसी को कुछ कहने का हुक्म नहीं था । साहब किसी गवर्नमेंट ऑफिस के क्लास-वन ग्रेड के ऑफिसर है । पाँच हजार रुपये महीना तनखाह है ।

एक दिन सदाव्रत के सामने ही घटना हो गयी । सदाव्रत तिर से पाँच तक घिनाने लगा । और सभी मिस्टर मल्लिक का हाल देखकर हैम रहे थे । मनिला भी हँस रही थी ।

सदाव्रत अपने को और नहीं रोक पाया । बोला, "हवाई ड्यू लाफ ? आप लोग हँस क्यों रहे हैं ? ब्रूट की हंटर से मरम्मत नहीं कर सकते ?"

सभी खिलखिलाने में मस्त थे ।

मिस्टर भोपलकर ने कहा, "मिस्टर गुप्त, पता है यह कौन हैं ? ही इज नो लेसर ए पर्सन दैन मिस्टर मल्लिक—मिस्टर मल्लिक जो हैं, वेस्ट बंगाल गवर्नमेंट भी वही है !"

और कोई होता तो यह बात सुनकर चौक जाता । लेकिन सदाव्रत पर इसका कोई असर नहीं हुआ । बोला, "उससे मुझे क्या मतलब ? और आपको ही क्या है ?"

इसके बाद ही मजा किरकिरा हो जाता । खेल ठप हो जाता । पेगी को गोद में लिये मनिला उठ खड़ी हुई । सदाव्रत भी गाड़ी में आ बैठा ।

गाड़ी में बैठने ही बोला, "मनिला, मुझसे फिर कभी क्लब आने को न कहना ।"

मनिला ने भी हँ टेढ़ी करके पूछा, "क्यों ?"

"दे आर स्कॉण्ड्रल्स ! पाँच हजार रुपये तनखाह है तो मुझे क्या ? मुझे कोई लोन लेने तो जाना नहीं है ! उसके पास मैं भीख माँगने भी नहीं जाऊँगा । मिस्टर मल्लिक बड़े आदमी हो सकते हैं, लेकिन हम लोगों को दिग्गला-दिखलाकर इस तरह परेड करना, यह सब बर्दाश्त करना भी ठीक नहीं है ।"

मनिला बोली, "न-न, यह बात नहीं है । असल में भूल मि० मल्लिक की ही है । द्विस्त्री के साथ कोई जिन पंच करके पीता होगा ? पंच करने पर तो नशा होगा ही । मैंने कितनी बार कहा है, आप इस तरह पंच करके न पिया करें, मि० मल्लिक ! 'उससे टिप्पणी हो जायेंगे । लेकिन वह है कि सुनते ही नहीं ।"

सदाव्रत ने कहा, "नहीं, यह बात नहीं है । तुम समझती नहीं हो ।

वह नशा करके जतलाना चाहते हैं कि वह बड़े आदमी हैं। उनके पाम चाहे जितनी शराब पीने के लिए पैसा है।”

“वह तो है ही। वह एफोर्ड तो कर ही सकते हैं।”

“लेकिन सबको नास्टी भापा में गाली-गलौज करने का उन्हें क्या हक है ?”

मनिता को शायद कुछ बुरा लगा। बोली, “लगता है तुम्हें तो ड्रिंक करना ही पसन्द नहीं है।”

“नहीं है।”

“तब तो शादी के बाद तुम मुझे भी ड्रिंक नहीं करने दोगे ?”

“ड्रिंक करना अच्छी बात नहीं है।”

“यह भी खूब कहा ! शादी करूँगी इसलिए ड्रिंक नहीं कर पाऊँगी ! ताश नहीं खेल पाऊँगी !”

“वह तुम्हारी मर्जी पर है, लेकिन जिस रास्ते तुम चल रही हो मेरे खयाल से वह ठीक नहीं है।”

“लेकिन हर कल्चर्ड लेडी और हर कल्चर्ड जेंटलमैन ड्रिंक करते हैं, ताश खेलते हैं। मिसेज आहूजा, मिस भोपत्कर, मिसेज मैनिपल, मिस फेनी तलियार खान, सभी तो ड्रिंक करती हैं। सभी रेस में वाजी लगाती हैं।”

“मेरी माँ वह सब नहीं करती। शराब नहीं पीती। रेस भी नहीं खेलती।”

“लेकिन मेरी माँ तो ड्रिंक करती हैं। असली विलायती ‘रेस’। रेस में वेटिंग भी करती है।”

“मनिता, तुम्हारी माँ एक्सेप्शन है। मेरी जान-पहचान की कोई लड़की ड्रिंक नहीं करती, रेस में वाजी नहीं लगाती।”

मनिता यह सुनकर जरा खिन्न हो गयी। बोली, “तुम कितनी कल्चर्ड लड़कियों को जानते हो ? तुमने कितनी देखी हैं ?”

“कई एक ऐसी लड़कियों को जानता हूँ।”

“वे लोग क्या कल्चर्ड हैं ? वे लोग क्या कॉन्टिनेंट गयी हैं ? उस दिन तुम्हारी गाड़ी में जिमे देखा था, वह कौन है ? हू इज शी ? दैट, दैट हैगर्ड गर्ल ! मेरे माथ एक शब्द भी नहीं बोल पायी। कल्चर्ड लेडी को कंमे बात करना चाहिए, यह भी नहीं मालूम। तुम उसे कल्चर्ड कहते हो ?”

मदाग्रत ने गम्भीर होकर कहा, “जिसके बारे में तुम जानती नहीं हो,

उसने बारे में इस तरह क्यों कहती हो, मनिता ? वह गरीब हो सकती है, देखने में खराब हो सकती है, लेकिन अगर वह कल्वर्ड नहीं है तो तुम भी कल्वर्ड नहीं हो !”

“ह्याट डू यू मीन, सदाव्रत ? तुम मुझे इतना मीन, इतना ओछा समझते हो ?”

सदाव्रत ने कहा, “तुम्हें ओछा नहीं समझता, लेकिन तुम इतना सब जान-बूझकर उसे ही इतना नीचा क्यों मानती हो ? उसमें भी तो सेल्फ-रेस्पेक्ट जैसी कोई चीज हो सकती है ! नसीब का फेर है कि वह गरीब हो गयी । क्योंकि हम लोगों ने ही उसे गरीब बनाकर रख छोड़ा है, लेकिन उसकी भी तो गाड़ी में चढ़ने की इच्छा हो सकती है । वह भी तो सिल्क की साड़ी पहनना चाह सकती है । पैसा होने पर वह भी तुम्हारी तरह स्काई-स्क्रैप जूड़ा बँधवाती । उसके काका के पास पैसा होता तो वह भी कॉन्टिनेंट घूमने जाती ।”

मनिता गाड़ी के अँधेरे में थोड़ी देर तक सिसकती रही । बोली, “मेरे बारे में तुम्हारी यही ओपीनियन है ? मैं अक्लवर्ड हूँ ?”

सदाव्रत को अब होस आया कि वह दो हजार रुपये महीना की घूस खाये बैठा है ।

धीरे-से बोला, “तुम नाराज न हो, मनिता । मेरा यह मतलब नहीं था ।”

मनिता जैसे मन-ही-मन कहने लगी, ‘मुझे मालूम था, तुम एक दिन यही बात कहोगे । इसीलिए तो मैं पेगी को इतना चाहती हूँ । पेगी कभी इतना ‘रुड’ होकर बात नहीं करता । तुम्हें पता नहीं है, पेगी मुझे कितना प्यार करता है । तुमसे भी ज्यादा प्यार करता है । मैं तो इसीलिए कहती हूँ कि पहले जन्म में पेगी मेरा लवर था ।’

अँधेरे में ठीक से नहीं देख रहा था । लेकिन सड़क की रोशनी में दिखलायी दिया—मनिता के गालों के मैक्स-फैक्टर के ऊपर से आंसू ढुलक रहे थे ।

सदाव्रत ने मनिता का हाथ पकड़ा ।

“तुम रो रही हो, मनिता ! छिः !”

“मैं रोऊँ नहीं ? तुम क्या कह रहे हो ? मैंने ऐसा क्या किया है कि मुझे इस तरह रुना रहे हो ? तुम्हें शायद पता नहीं है, एक दिन मैं रोयी थी, इसीलिए डैडी ने मेरी आया को डिस्चार्ज कर दिया था । तुम्हें पता

को हुआ था, अब शैल को पकड़ेगा। शैल को भी बचाना मुश्किल होगा।  
सदाव्रत ने मन्मथ से भी कहा।

मन्मथ ने कहा था, "हाँ, सदाव्रत दा ! वहाँ से जाकर बचाना मुश्किल होगा।"

"तुम्हारी नज़र में और कोई अच्छा मकान है ?"  
"ढूँढने पर कितने ही मकान मिलेंगे। लेकिन किराया ज्यादा माँगेंगे।  
इसलिए सज्जता नहीं।"

"कितना किराया माँगते हैं ?"  
"दो सौ रुपये में कम में प्लैट नहीं मिलेगा।"  
"दो सौ रुपये में कम में प्लैट नहीं मिलेगा। लेकिन घर में हवा, पूप, पानी  
"ठीक है, मैं दो सौ रुपये ही दूँगा। लेकिन घर में हवा, पूप, पानी  
खूब होना चाहिए। रुपये देने के लिए मैं तैयार हूँ, तुम ठीक करो।"

सदाव्रत ने दृढ़तापूर्वक कहा।

अचानक मनिता की बात पर ध्यान टूटा।  
"तुमने कभी पान एम की पाँच कोर्स की डिनर ली है ? हाट ए  
लवली डिनर ! फॉर्टी थाउज़ेंट फीट ऊपर एग, टॉट ! हाऊ लवली !..."  
सदाव्रत ने मिर्क इतना ही कहा, "ठीक है, पान एम से ही जाना  
होगा।"

और इसके बाद ही मिस्टर योम के पोर्टिको के नीचे पहुँच गाड़ी रली।  
वेरे ने आकर दरवाज़ा खोल दिया।

हिन्दुस्तान पार्क के रिटायर्ड बूढ़े उम्र दिन भी आये थे।  
"अरे, मिस्टर गुप्त हैं क्या ?"  
कॉलिंग बेन दबाकर थोड़ी देर राह देखती होती। तब गोविन्द निरल-

कर आता। कहना, "जी, बाबू तो नहीं हैं।"  
बूढ़े लोग पूछते, "दम बार कहाँ, दलाहाबाद, या इन्दौर ?"

"जी, बाबू आरामवाण गये हैं, मोटिंग है।"  
"बाप रे ! दम बुढ़ापे में भी इनकी मोटिंग अटेंड कर लेते हैं। हम तो  
नाह्य द्यामवाज़ार जाने-जाने ही हाँपने लगते हैं। मेरी नज़रों की ओर जमाई  
बगानगर में हैं। उन लोगों ने मुनाकात ही नहीं हो पाता।"

फिर कॉलिंग बेन।  
"बौन ?"

गोविन्द ने आकर दुहरा दिया, "नहीं, बाबू नहीं हैं। आरामवाण गये हैं।"

“बाबू नहीं, छोटे बाबू है ? सदाव्रत बाबू ?”

सदाव्रत घर में ही था। सारा दिन ऑफिस, फिर मर्निंग के साथ क्लब, वह भी एक अजीब हालत होती है। वहाँ से हॉस्पिटल और हॉस्पिटल से अभी घर आया ही था।

“अरे विनय, तू ?”

वही विनय। अन्दर आकर बैठा। सूट-बूट डाले था। वही बेड़ सो वाला इन्स्टॉलमेंट में बनवाया सूट।

“तुम्हें भाई एक काम था —”

“तू आजकल कर क्या रहा है ?”

“नौकरी, लेकिन कहने लायक कुछ नहीं है। अढ़ाई सौ रुपये मिलते हैं। सुना है तेरे पिताजी मिस्टर गुप्त अखबार निकालने वाले हैं ?”

“अखबार ? न्यूज-पेपर ?”

“हाँ, सुना है बड़े-बड़े कैपिटलिस्टों को बैंकिंग होगी। एक करोड़ की लागत से शुरू होगा। अखबार कोई सौ-दो सौ आदमियों से तो नहीं चलने का। फाफी आदमियों की जरूरत होगी। हाँ तो, अपने पिताजी से कहकर मुझे एक नौकरी दिला दे न। सुना है मिस्टर बोस भी एक पार्टनर हैं।”

सदाव्रत हैरान रह गया।

“कहाँ, मुझे तो कुछ भी नहीं पता ! लेकिन अखबार में नौकरी करके तू क्या करेगा ? तेरा लिखने का शौक क्या अभी तक चल रहा है ?”

एक समय विनय को सचमुच लिखने का शौक था। कॉलेज के ‘एस्से-कम्पीटीशन’ में फर्स्ट आया था। कॉलेज मैगजीन में भी कहानियाँ लिखता था। बाद में उसका एडिटर भी बन गया था। वही विनय आज ढाई सौ रुपये की नौकरी कर रहा है और सदाव्रत को दो हजार रुपये मिल रहे हैं। जमीन-आसमान की तुलना जरा बड़ी पड़ती है, फिर भी वही पुरानी तुलना ही माद आयी। वही विनय आज नौकरी के लिए सदाव्रत के पास आया है। उस दिन तक यही विनय सड़कों पर चक्कर काटता फिरता था। बाद में कोई निकम्मा कहे इसलिए घर से निकलकर फुटपाथ और सड़को पर चक्कर लगाता। सदाव्रत ने विनय के चेहरे की ओर देखा। यह सच है कि उसने क़ीमती सूट पहन रखा था। दाढ़ी भी ठीक से बनी हुई थी, मह भी ठीक था। लेकिन आज विनय बड़ा बुझा-चुझा-सा लग रहा था। इससे तो जय बेकार था तभी उसका चेहरा ज्यादा ग्राइट लगता था। उसकी आँखों में ज्यादा चमक थी। आज अढ़ाई सौ रुपये की नौकरी मंजूर करके विनय

जैसे बुझ-सा गया था। अढ़ाई सौ रुपये की नौकरी करके उसने सिर्फ अपना ही नहीं, सारी बंगाली जाति का मुँह कासा किया है। कम-से-कम सदाब्रत को तो यही लगा। सदाब्रत जैसे खुद ससुर के यहाँ काम करके अपने को खत्म कर रहा है, विनय का भी वही हाल है। हो सकता है मन-ही-मन विनय को सदाब्रत से जलन होती हो। लेकिन उसे क्या मालूम कि दोनों का ही एक हाल है। दोनों ही इस शताब्दी के अर्थ-कौलिन्य की बनि हैं। इंडिया के इस नये वर्णाश्रम-धर्म की बेदी पर उन दोनों की बलि चढ़ायी गयी है। क्यों विनय विद्रोह नहीं कर पाया? आदमी जिस तरह पहले धर्म के लिए लड़ता था, दुश्मन से लड़ता था, भूख, नींद, हर चीज से सड़ा है? विनय के सामने तो उस-जैसी लाचारी नहीं थी। विनय को तो टी० बी० अस्पताल के रोगी का खर्च चलाना नहीं होता। फिर? लेकिन अढ़ाई सौ रुपये में विनय को क्या मिला? डेढ़ सौ रुपये का टेरिलिन या गैबरडीन सूट? और लोगों को दिखाने के लिए एक काम। विनय इतने-से के लिए फँस गया! इतने सस्ते दामों में अपने को बेच दिया!

“पता है एक सूट और दिया है बनने। मोहम्मद अली की दूकान में। तुम्हें बाद में किसी दिन दिखलाऊँगा। एकदम नये डिजाइन की कोटिंग है, चालीस रुपये गज।”

फिर जरा रुककर कहा, “तू जो भी कह भाई, मुसलमान बजियाँ की-सी बढिया सिलाई कोई नहीं कर सकता।”

अचानक अन्दर से गोविन्द आया। बोला, “छोटे बाबू, आपका टेली-फोन!”

“मेरा टेलीफोन? कौन है, रे?”

विनय ने कहा, “अच्छा तो भाई, मैं चलता हूँ। मेरी बात याद रखना।”

जल्दी ने अन्दर आकर रिसीवर उठाते ही सदाब्रत अवाकू रह गया।

मिस्टर बोस का फोन था।

“तुम जरा अभी सीधे चले आओ, सदाब्रत। मनिला खूब रो रही है। एक सीरियस मामला हो गया है।”

“क्या हुआ?”

“वह तुम आकर ही जान पाओगे। मनिला के नाम एक बिट्टी आदी है। तुम्हारे अगेन्स्ट कई ‘एलिगेशन’ हैं। बेरी मीरियस टेलिग्रेम।”

“मेरे अगेन्स्ट? किमने लिखा है?”

“नाम नहीं है। लेकिन लगता है ऐसे किसी ने लिखा है, जो तुम्हें बाधो

अच्छी तरह जानता है। मुझे लगता सब फेंक है। एक बात भी भूठ नहीं है। और मनिला भी करोबरेट कर रही है।”

“लेकिन मेरे बारे में ऐसा क्या हो सकता है ? और कौन लिखेगा ? और आप सब-कुछ सच कैसे मान रहे हैं ? निगवाई कैसी है ? मर्दानगी या जनानी ?”

“मेरे खयाल में लिखावट जनाने हाथ की है। इट इज ए लांग लेटर, काफी लम्बी चिट्ठी। मनिला ने पाते ही मुझे दिखावायी। मुझे दिखावा-कर अच्छा ही किया। तुम फौरन चले आओ। मनिला रो-रोकर घर भर दे रही है। तुम्हें तो पता ही है, मनिला के रोने में मुझे कितना दुःख होता है ! लगता है मुझे आज भी स्लीपिंग पिन् लेनी होगी।”

“अच्छा, मैं अभी आया।”

कहकर मदाप्रत ने टेलीफोन छोड़कर नीचे आकर गैरेज से गाड़ी निकाली। मिस्टर बोस की बात होती तो आराम से जाता। लेकिन यह मिस बोस की बात थी। मिस्टर बोस की इकलौती लड़की। मिस्टर बोस जैसे लोग अगर बाध होकर पैदा होते तब भी उनकी आदत में, व्यवहार में कोई फर्क नहीं होता। घायद बाध बनाते-बनाते ही भूल से ब्रह्मा ने उन्हें आदमी बना दिया था। और तभी से मिस्टर बोस ने जैसे सारी पृथ्वी को एक जंगल मान लिया था। खासकर इंडिया को। इंडिया के जंगल में मिस्टर बोस जैसे बेफिक्री से शिकार मारते घूम रहे थे। उन लोगों ने मान लिया था कि इस इंडिया के जो ठेकेदार हैं, सो बने रहें। उनसे उनका कुछ भी नहीं आने-जाने का। जितने दिन वे जिन्दा हैं हुकूमत करने का अधिकार उन्हीं का है। और किसी का नहीं है। एक ‘मुवेलीर इजीनियरिंग वर्क्स’ हुई है, कल और होंगी। एक दिन एक से अनेक होंगी। बाद में और भी ज्यादा। फिर छांट-छांटकर जिन्हे ऑफिसर बनाया है, उनके रेफरेन्स के जोर पर और ऊपर उठेंगे। उठते-उठते एक दिन पूरे जंगल के मालिक बन बैठेंगे। ऊपर और कोई नहीं होगा।

मिस्टर बोस के ऊपर कोई रहे यह उन्हें पसन्द नहीं है।

उनकी इच्छा थी आज वह जैसे अपनी फर्म के मालिक हैं, एक दिन इस इंडिया के भी मालिक बन जायेंगे। कम-से-कम मालिक नाम के लोगो को कंट्रोल करेंगे। उनकी इच्छा थी कि टेलीफोन पर दिल्ली में प्रेसिडेंट को वह जो करने को कहे, प्रेसिडेंट वही करे। या कुछ भी करते वक्त मिस्टर बोस की राय लेकर करे। एक ही बात है।



और अगर ऐसा ही नहीं होना तो एक जरा-भो प्रेम के मैनेजिंग डाइरेक्टर होने में फायदा ही क्या है।

यह जो इंडिया है, इतना बड़ा 'बाम्ट कंट्री', इस पर हुकूमत करना उन्हीं का काम है। ये जो लोग कंविनेट में हैं ! धराधार पढ़-पढ़कर हेंनते और कंविनेट-मिनिस्टर्स की चुप्पि का हास देगकर दाँतों तले अँगुली दबाते। कहते, 'नहीं, अब इंडिया नहीं एक सकती। इंडिया बिल गो टु टर्निंग !'

इंडिया जैसे उनकी बपोती हो। उनका नुकसान ही और वे धंठ-धंठे देगा करें। इंडिया का नुकसान होने देगकर ही टेलीफोन उठाते। ट्रंक-कॉल पर दिल्ली बात करते, "हलो मिस्टर भोजराज, पार्नामिट में आप लोग क्या तमाशा कर रहे हैं ?"

मिस्टर भोजराज एम० पी० कहते, "क्यों ? क्या हुआ, मि० बोस ?"

मिस्टर बोस कहते, "आज के पेपर में आपके प्राइम मिनिस्टर का आर्ग्युमेंट पढ़ा। आप लोग क्या इतना भी नहीं सिरखा पाते ? काण्ट यू टीच हिम हाऊ टु टाक सेन्स ? लोग हँस रहे हैं। आइजगहावर, डलेस, मैकमिलन, सब क्या मोचते होंगे ?"

सदाश्रित मिस्टर बोस को जान चुका है। फिर भी गाड़ी ड्राइव करते-करते सोच रहा था, ऐसी कौन-सी जरूरी चिट्ठी है कि मिस बोस रो-रोकर घर भरे दे रही है। और जिसके लिए मिस्टर बोस ने इतनी रात को भी बुला भेजा है। चिट्ठी कौन लिख सकता है ? सदाश्रित के खिलाफ मिस बोस को कौन लिख सकता है ? शैल ? शैल के साथ मनिला का थोड़ी देर का परिचय जरूर हुआ था। उस दिन, वही जिस दिन दोनों को गाड़ी में छोड़कर दवा लेने गया था। उसी बीच कुछ हो गया क्या ? फिर उसके खिलाफ लिखने को है ही क्या ?

याद आया। उस दिन दवा खरीदने के बाद एक ही गाड़ी में हॉस्पिटल लौटते समय शैल एक शब्द भी नहीं बोली। दोनों ने पूरा रास्ता चुप रहकर काटा। और बात करने लायक भी तो कुछ नहीं था। कहता भी तो क्या ? मास्टर साहब बीमार हैं। थोड़ी-थोड़ी देर बाद आँखें खोलते और कहते—'मैं अच्छा हो गया'। अब और यहाँ नहीं रहूँगा।'

कहकर आँखें फिर बन्द कर लेते।

नर्स, डॉक्टर सभी पास खड़े रहते। नर्स रात-दिन सेवा करती। सभी कहते, "अजब पेसेन्ट है !"

पेसेन्ट अजीब ही तो था। यहाँ जो लोग आते, वे सभी डॉक्टर और

नर्स सभी को बड़ी तकलीफ देते। इस मरीज को तो हमेशा यही चिन्ता रहती थी कि नर्स को तकलीफ होगी। नर्स से कहते, “तुम्हें और परेशान होने की जरूरत नहीं है, बेटी। तुम जाकर सो जाओ।”

केदार बाबू पूछते, “तुम्हें कितने रुपये मिलते हैं?”

जो सुनता हैरान रह जाता।

“अरे बेटी, तुम्हें परेशानी होगी ! मेरी वजह से तुम्हें बड़ी तकलीफ हो रही है।”

नर्स कहती, “आपको इन सब बातों के लिए परेशान होने की जरूरत नहीं है। आपके ठीक हो जाने पर हम लोगों को खुशी होगी।”

केदार बाबू कहते, “मैं ही कैसे पड़ा रह सकता हूँ, बेटी ! मेरी भतीजी घर पर अकेली होगी। यहाँ इस तरह कब तक पड़े रह सकता हूँ ! और भी कितने ही काम हैं, बेटी ! मैं अगर ज्यादा दिन यहाँ रहा तो मेरे सब-के-सब छात्र आवारागर्दी करते फिरेंगे। कोई भी नहीं पढ़ेगा।”

फिर ज़रा रुककर कहते, “और वह जो लड़का मुझे सुबह-शाम देखने आता है, वह मेरा सबसे अच्छा छात्र है। समझी, बेटी ! दो हजार रुपये महीना कमा रहा है। मन लगाकर पढ़ा है। अच्छी तनख्वाह नहीं मिलेगी ? दो हजार रुपये महीना क्या छोटी-मोटी बात है, कहो न ? वह जो एक और लड़का मेरी भतीजी के साथ आता है, उसके बाप की तनख्वाह एक हजार रुपये माहवार है।”

नर्स कहती, “आप ज्यादा बात न करिये। सो जाइये।”

केदार बाबू कहते, “मुझे नींद नहीं आयेगी, बेटी ! लड़कों की वजह से नींद नहीं आती। इम्तहान सिर पर है।”

केदार बाबू जब किसी भी तरह नहीं सोते तो नर्स उन्हें नींद की गोली खिलाकर सुला देती। केदार बाबू तब सो जाते। सिर पर लड़कों की चिन्ता का बोझ लिए वह आदमी जैसे शिगु बन जाता। मुँह से और शब्द नहीं निकलते।

सदाप्रत के आने पर नर्स कहती, “यह बात बहुत करते हैं। इतनी बात करने के बाद किसी को नींद आ सकती है ?”

मदाप्रत ने कहा, “यह हमेशा ही ज़रा ज्यादा बोलते हैं।”

“आपके बारे में ही ज्यादा बातें करते हैं। कहते हैं कि आप ही उनके सबसे अच्छे विद्यार्थी हैं। अच्छा, इनकी पत्नी नहीं है ?”

“नहीं, इन्होंने शादी नहीं की। इस तरह के लोग सप्ताह में कभी-कभी

ही आते हैं। सर पी० सी० राय को देखा था और दूसरे ये हैं। जरा अच्छी तरह देखभाल करियेगा। इनका कोई नुकसान होने पर मैं अपना नुकसान समझूंगा।”

उस दिन दवा लेकर लौटते समय मदाग्रत ने सोचा था, नील वे ही सब बातें फिर उठायेगा। लेकिन वह रास्ते-भर चुपचाप बैठी रही। एक शब्द भी नहीं बोली। जो सदाग्रत रात-दिन तरह-तरह की समस्याओं के कारण परेशान था, शायद उसे और परेशान नहीं करना चाहती थी। इसलिए बात नहीं की। इतना ही नहीं, अस्पताल लौटने के बाद भी कोई बात नहीं की।

केदार बाबू को उस समय होश था। सदाग्रत को देखते ही बोले, “सदाग्रत, अब मैं काफ़ी अच्छा हो गया हूँ।”

सदाग्रत ने कहा, “अच्छा आपको होना ही होगा, मास्टर साहब! आपके बिना ठीक हुए दुनिया चलेगी कैसे? मैं जैसे भी होगा आपको अच्छा कर ही लूंगा।”

केदार बाबू के मुँह पर एक हल्की-सी मुसकराहट फूट उठती। कहते, “ठीक कह रहे हो, सदाग्रत! नहीं तो इम्प्राहान में सभी फेल हो जायेगे।”

“नहीं, मास्टर साहब! इसलिए नहीं! जिस जंगल में शेर नहीं, वह जंगल, जंगल ही नहीं है। चारों ओर इतने जानवर हैं, पशुराज के न होने पर जो जिसकी मर्जी में आयेगा, करेगा।”

केदार बाबू जैसे फिर सोच में पड़ गये। बोले, “ऐसी बात है क्या? आजकल क्या हर कोई अपने मन-मुताबिक कर रहा है?”

सदाग्रत ने कहा, “सर पी० सी० राय के बाद आपको छोड़कर देरा में और है ही कौन?”

“लेकिन मेरी बात तो कोई मानता ही नहीं, सदाग्रत! मैं तो घाली थकवास करता हूँ। मैं क्या पी० सी० राय हूँ?”

“पी० सी० राय की बात भी मास्टर साहब, किसी ने नहीं सुनी। उनकी जिन्दगी में किमी ने भी उनकी बात नहीं मानी। लेकिन वह थे, इसी से दुनिया जरा आगे बढ़ पायी। स्वामी विवेकानन्द की बात ही तब किमने सुनी थी? और आज हर किसी की जवान पर स्वामी विवेकानन्द और पी० सी० राय की बातें हैं। स्कूलों में कम-से-कम उनकी जीवनी तो पढ़ाई जाती है।”

केदार बाबू ने नसों की ओर देखा। कहा, “देखती हो बेटी, सदाग्रत

मुझे कितना चाहता है। मेरे लिए कितना पैसा खर्च कर रहा है। कल रात को तुम्हें बतलाया था, याद है न !”

इतनी बातें हुईं। सब-कुछ हुआ। लेकिन शैल के मुंह से उस बीच एक शब्द भी नहीं निकला। मन्मथ ने भी बात नहीं की। बाद में दवा नर्स के हाथ में देकर सदाव्रत हमेशा की तरह चला गया। और सिर्फ उसी दिन क्या ? हर दिन ही तो शाम के समय मन्मथ के साथ शैल अस्पताल आती और वहाँ उससे मुलाकात होती। लेकिन शैल ने किसी भी दिन तो मुंह नहीं खोला। कोई शिकायत-शिकवा, कुछ भी तो नहीं ! केदार बाबू धीरे-धीरे अच्छे हो रहे थे, इसलिए सभी को आशा थी। सदाव्रत को सभी श्रद्धा और स्नेह की नजरो से देखते। सदाव्रत भी रोज अपनी गाड़ी लेकर आता। आकर बुखार का चाट देखता। केदार बाबू के साथ दो-चार बातें करता। नर्स से एक-आध सवाल करता। फिर डॉक्टर के साथ मुलाकात करके चला जाता क्लब ! सुबह से ऑफिस का काम, फिर हॉस्पिटल और फिर क्लब। इसी तरह दिन गुजर रहे थे। इतने दिनों में शैल ने एक बार भी मुंह नहीं खोला।

सदाव्रत को लगता कि शायद वह इतना रुपया खर्च कर रहा है, इसलिए शैल-जैसी तुनुक-मिजाज लड़की भी चुप हो गयी है। लेकिन शैल को क्या पता नहीं कि अगर केदार बाबू बीमार नहीं होते तो वह यह नौकरी छोड़ ही देता। नहीं तो खर्च कैसे चलता ? केदार बाबू का इलाज कैसे होता ? बागबाजार के मकान में वह अपनी जिम्मेदारी पर केदार बाबू को यहाँ लाया था। इसलिए मन-ही-मन उसे भी जरा डर था। अगर कुछ ऐसा-वैसा हो जाता तो शैल को क्या मुंह दिखला पाता ?

काफ़ी रात हो गयी थी। एल्विन रोड पर आकर हॉर्न बजाते ही दर-वान ने दरवाज़ा खोल दिया। गाड़ी को पोटिको में पार्क कर सदाव्रत फटाफट सीढ़ियाँ चढ़ता ऊपर पहुँचा।



उस दिन भी बस में शोरगुल होने लगा। बस जिस समय कॉलेज स्ट्रीट के मोड़ के पास पहुँची तब अचानक एक आदमी चिल्लाने लगा, “अरे भाई, मेरा मनोवैग कहाँ गया ?”

देखते-देखते चलती बस के अन्दर करीब सौ आदमी आँखें फाड़े खड़े थे। सभी ने अपने-अपने पॉकेट में हाथ डालकर देखा। सभी ने साँप की तरह फन खड़ा किये सतर्क दृष्टि से चारों ओर सिर धुमाकर देख लिया।

ही आते है। सर पी० सी० राय को देखा था और दूसरे ये हैं। ज़रा अच्छी तरह देखभाल करियेगा। इनका कोई नुक़सान होने पर मैं अपना नुक़सान समझूँगा।”

उस दिन दवा लेकर लौटते समय सदाव्रत ने सोचा था, शैल वे ही सब बातें फिर उठायेगी। लेकिन वह रास्ते-भर चुपचाप बैठी रही। एक शब्द भी नहीं बोली। जो सदाव्रत रात-दिन तरह-तरह की समस्याओं के कारण परेशान था, शायद उसे और परेशान नहीं करना चाहती थी। इसलिए बात नहीं की। इतना ही नहीं, अस्पताल लौटने के बाद भी कोई बात नहीं की।

केदार बाबू को उस समय होश था। सदाव्रत को देखते ही बोले, “सदाव्रत, अब मैं काफी अच्छा हो गया हूँ।”

सदाव्रत ने कहा, “अच्छा आपको होना ही होगा, मास्टर साहब! आपके बिना ठीक हुए दुनिया चलेगी कैसे? मैं जैसे भी होगा आपको अच्छा कर ही लूँगा।”

केदार बाबू के मुँह पर एक हल्की-सी मुसकराहट फूट उठती। कहते, “ठीक कह रहे हो, सदाव्रत! नहीं तो इम्तहान में सभी फेल हो जायेगे।”

“नहीं, मास्टर साहब! इसलिए नहीं! जिस जंगल में शेर नहीं, वह जंगल, जंगल ही नहीं है। चारों ओर इतने जानवर हैं, पशु राज के न होने पर जो जिसकी मर्जी में आयेगा, करेगा।”

केदार बाबू जैसे फिर सोच में पड़ गये। बोले, “ऐसी बात है क्या? आजकल क्या हर कोई अपने मन-मुताबिक कर रहा है?”

सदाव्रत ने कहा, “सर पी० सी० राय के बाद आपको छोड़कर देश में और है ही कौन?”

“लेकिन मेरी बात तो कोई मानता ही नहीं, सदाव्रत! मैं तो खाली वक़्वास करता हूँ। मैं क्या पी० सी० राय हूँ?”

“पी० सी० राय की बात भी मास्टर साहब, किसी ने नहीं सुनी। उनकी जिन्दगी में किसी ने भी उनकी बात नहीं मानी। लेकिन वह थे, इसी से दुनिया ज़रा आगे बढ़ पायी। स्वामी विवेकानन्द की बात ही तब किसने सुनी थी? और आज हर किसी की ज़वान पर स्वामी विवेकानन्द और पी० सी० राय की बातें हैं। स्कूलों में कम-से-कम उनकी जीवनी तो पढ़ाई जाती है।”

केदार बाबू ने नसों की ओर देखा। कहा, “देखती हो बेटी, सदाव्रत

मुझे कितना चाहता है। मेरे लिए कितना पैसा खर्च कर रहा है। कल रात को तुम्हें बतलाया था, याद है न !”

इतनी बातें हुईं। सब-कुछ हुआ। लेकिन शैल के मुँह से इस बीच एक शब्द भी नहीं निकला। मन्मथ ने भी बात नहीं की। वाद में दवा नर्स के हाथ में देकर सदाव्रत हमेशा की तरह चला गया। और सिर्फ उसी दिन क्या ? हर दिन ही तो शाम के समय मन्मथ के साथ शैल अस्पताल आती और वहाँ उससे मुलाकात होती। लेकिन शैल ने किसी भी दिन तो मुँह नहीं खोला। कोई शिकायत-शिकवा, कुछ भी तो नहीं। केदार बाबू धीरे-धीरे अच्छे हो रहे थे, इसलिए सभी की आशा थी। सदाव्रत को सभी थढ़ा और स्नेह की नज़रों से देखते। सदाव्रत भी रोज़ अपनी गाड़ी लेकर आता। आकर बुखार का चाटें देखता। केदार बाबू के साथ दो-चार बातें करता। नर्स से एक-आध सवाल करता। फिर डॉक्टर के साथ मुलाकात करके चला जाता क्लब ! सुबह से ऑफिस का काम, फिर हॉस्पिटल और फिर क्लब। इसी तरह दिन गुजर रहे थे। इतने दिनों में शैल ने एक बार भी मुँह नहीं खोला।

सदाव्रत को लगता कि शायद वह इतना रुपया खर्च कर रहा है, इसलिए शैल-जैसी तुनुक-मिजाज लड़की भी चुप हो गयी है। लेकिन शैल को क्या पता नहीं कि अगर केदार बाबू बीमार नहीं होते तो वह यह नौकरी छोड़ ही देता। नहीं तो खर्च कैसे चलता ? केदार बाबू का इलाज कैसे होता ? बाग़बाज़ार के मकान से वह अपनी ज़िम्मेदारी पर केदार बाबू को यहाँ लाया था। इसलिए मन-ही-मन उसे भी ज़रा डर था। अगर कुछ ऐसा-वैसा हो जाता तो शैल को क्या मुँह दिखता पाता ?

काफ़ी रात हो गयी थी। एल्विन रोड पर आकर हॉर्न बजाते ही दर-वान ने दरवाज़ा खोल दिया। गाड़ी को पोटिको में पार्क कर सदाव्रत फटाफट सीडियाँ चढ़ता ऊपर पहुँचा।



उस दिन भी बस में शोरमुल होने लगा। बस जिस समय कॉलेज स्ट्रीट के मोड़ के पाम पहुँची तब अचानक एक आदमी चिल्लाने लगा, “अरे भाई, मेरा मनीर्वग कहाँ गया ?”

देखते-देखते चलती बस के अन्दर करीब सौ आदमी आँखें फाड़े खड़े थे। सभी ने अपने-अपने पॉकेट में हाथ डालकर देखा। सभी ने साँप की तरह फन खड़ा किये सतर्क दृष्टि से चारों ओर मिर घुमाकर देख लिया।

चोर-गिरहकट-पॉकेटमार कहीं पास में ही है।

“बैंग में कितना रुपया था, साहब ?”

“सचमुच खो गया है क्या ? अपने पॉकेट वगैरह जरा अच्छी तरह से देखिये न !”

बेचारा हर पॉकेट अच्छी तरह से देखने लगा। जैसे एकदम पागल हो गया था।

पीछे से किसी ने कहा, “जरा पहले जो लड़की उतरी थी, वह आपकी कौन है ?”

“लड़की ? मेरे साथ लड़की कहाँ से आयी, जनाब ? मैं तो अकेला हूँ।”

“लेकिन वह लड़की आपकी जेब में हाथ डाल रही थी। मैंने देखा था।”

अजीब तमाशा है ! सब कोई हैरान रह गये। उत्सुक हो गये। सब ही तो एक लड़की लेडीज-सीट पर बैठी थी। वह आदमी ‘रॉड’ पकड़े खड़ा था और वह लड़की उसके पास ही बैठी थी। साधारण मध्यम श्रेणी की लगती थी। करीब-करीब सभी की नजर पड़ी थी। सोचा था, उस आदमी की ही कोई रिश्तेदार होगी। इसीलिए शुरू-शुरू में किसी को सन्देह नहीं हुआ। सिर्फ एक ने देखा था कि लड़की ने उस आदमी की जेब में हाथ डाला। इससे ज्यादा कुछ नहीं। लेकिन लड़की दो स्टॉपिज पहले ही उतर गयी। लड़की के अकेले उतर जाने पर उस आदमी को जरा अजीब-अजीब लगा था। लेकिन वह चुप रहा। कुछ बोला नहीं।

जिसका मनीबैंग खोया था वह आदमी उतर रहा था।

“अरे, अब क्या वह बैठी होगी, साहब ! इतनी देर में कहाँ-से-कहाँ पहुँच चुकी होगी।”

लेकिन फिर भी वह आदमी उतर गया। सत्तासी रुपये क्या कम होते हैं ! सत्तासी रुपये में दो मन चावल खरीदा जा सकता है। बच्चों को भर-पेट दूध मिल सकता है। बहुत कुछ किया जा सकता है। बस में खड़े-नटके यात्री ये ही बातें करने लगे। लेकिन बस तो किसी के लिए रुकती नहीं है। उस आदमी को उतारकर बस आगे बढ़ गयी।

वूही जिस समय घर लौटी, शाम हो आयी थी। कहाँ कॉलेज-स्ट्रीट ! कहाँ बहूबाजार ! कहाँ-कहाँ घूमती-घूमती आखिर थककर घर आ गयी। अपने मुहल्ले में आकर उसने साड़ी को ठीक कर लिया। लेकिन घर में घुसते ही अंसे चौक पड़ी। दीदी घर में ?

कुन्ती बिस्तरे पर लेटी थी।

“क्यों री, इतनी देर से कहाँ थी? हाथ में क्या है? देखूँ!”

बूढ़ी के हाथ में एक पैकेट था। सच बात कहने में कैसा एक डर-सा लग रहा था।

“क्या है उसमें? देखूँ? खोल!”

कुन्ती ने पैकेट हाथ से ले लिया। एक लिफाफा, पाउडर-केस और एक सैंट को शीशी, साबुन, और भी कितनी ही छोटी-मोटी चीजें।

कुन्ती ने पूछा, “यह सब कहाँ से खरीदा? पैसे कहाँ से मिले?”

“खरीदा नहीं, एक ने दिया है।”

“किसने दिया?”

“मेरी बलास की एक लड़की ने!”

“बलास की एक लड़की ने तुम्हें दिया और तूने ले लिया? उसे देने को तू ही मिली? उसका नाम क्या है?”

“वासन्ती!”

➤ “उसने तुम्हें क्यों दिया? काफी बड़े आदमी है क्या?”

बूढ़ी दीदी के सामने खड़ी धर-धर काँप रही थी। बोली, “हाँ, दीदी, वे लोग ‘काफी’ पैसेवाले हैं। दूकान पर जाकर खुद के लिए भी खरीदा। मेरे लिए भी लिया। मैंने मना किया, दूसरे की दी चीज मैं क्यों लेने लगी! उसने जबरदस्ती मेरे हाथ में ठूस दी।”

कुन्ती बूढ़ी के चेहरे की ओर तानने लगी। माँ-बायी छोटी बहन! वह अपनी छोटी बहन को अच्छी तरह से खिला-पिला भी नहीं सकती। बल्कि उस दिन कितनी बुरी तरह से मारा था! माथे का दाग अभी भी है। शादी के समय जो लोग देखने आयेंगे, शायद पूछें, “माथे पर यह दाग कैसा है?”

कुन्ती ने पूछा, “हाँ री, तेरे सिर में अब दर्द तो नहीं होता न?”

कपड़े बदलकर बूढ़ी उस समय पढ़ने की तैयारी कर रही थी। बोली, “नहीं, अब दर्द नहीं होता।”

“हाँ री, तुम्हें माँ की याद आती है?”

माँ?

इतने दिन बाद अचानक दीदी ने माँ की बात क्यों उठायी! बूढ़ी की ममम्मे नहीं आ रहा था। आजकल दुनिया में इतनी देखने काबिल, मोचने काबिल और भजने करने लायक चीजें हैं कि उनके बीच माँ-बाप की याद



किसे रहती है ? याद रखने लायक समय हो किसके पास होता है ?

“पता है, मैं जब छोटी थी सारा दिन बाहर घूमा करती थी। तब घर में माँ बैठी-बैठी मेरे लिए परेशान हुआ करती थी। तब मैं माँ की परवाह नहीं करती थी। अब प्रायः ही माँ की याद आती है।”

बूड़ी सुनती रहती।

“कभी-कभी लगता है, आज माँ होती तो कितना अच्छा होता! आज अगर माँ जिन्दा होती तो मुझे तेरी चिन्ता नहीं होती। मैं पैसा कमाती और तू सारे दिन पढाई-लिखाई लिये रहती। तुझे खाना नहीं बनाना होता। तब खूब अच्छा होता न।”

बूड़ी कुछ बोलती नहीं। उसे बड़ा अजीब लग रहा था। दीदी को आज हुआ क्या ? उसके साथ इस तरह तो बात नहीं करती।

अचानक बूड़ी ने सिर उठाकर पूछा, “आज तुम बाहर क्यों नहीं गयी ? शायद कोई प्ले नहीं है ?”

कुन्ती तब तक आँख बन्द कर चुकी थी। आँखें बन्द किये पड़ी-पड़ी न जाने क्या सोचने लगी। बूड़ी अपनी दीदी की ओर देखने लगी। सजने पर दीदी काफी सुन्दर दीखती थी। आज सजी क्यों नहीं ? आज हाथ-मुँह नहीं धोया, चोटी नहीं की, साड़ी तक नहीं बदली ! इतने दिन बाद अचानक दीदी का ध्यान आया। दीदी को क्या हुआ ?

“शान्ति।”

बाहर से मास्टरनी की आवाज सुनकर बूड़ी उठ खड़ी हुई। “ओह, वहनजी पढ़ाने आ गयी है।”

मास्टरनी अन्दर आकर चौक उठी।

“यह क्या ? आप आज बाहर नहीं गयी ! आज शायद आपका प्ले नहीं है ?”

कुन्ती जैसे पड़ी थी, वैसे ही पड़ी रही। बोली, “आज तबीयत कुछ ठीक नहीं है। बूड़ी की पढाई-लिखाई कैसी चल रही है ? आपके ऊपर ही छोड़कर निश्चिन्त हूँ। आप जरा अच्छी तरह देखियेगा।”

चालीस रुपये महीना की मास्टरनी। महीने की पहली तारीख को ही छात्रा के हाथ से ले जाती। आधे दिनों छात्रा घर पर मिलती ही नहीं थी। कोर्स पूरा न होने पर भी स्कूल के इम्तहान में पास कराकर, पहले में क्वेश्चन बतलाकर ट्यूशन बनाये रखना था। इम्तहान में अगर बूड़ी फेल हो तो उसे रखने से फायदा ! नहीं तो शायद कोचिंग ब्लास में भर्ती होगी।

तब ? तब कौन रुपये देगा ? इसी तरह करते-करते बूड़ी क्लास फोर से फाइव में आ गयी, फिर फाइव से क्लाम गिक्स में । इसी तरह धीरे-धीरे क्लाम 'टेन' में आ पहुँची है । इम्तहान में पहले बहनजी सारे क्वेश्चन बतला देती । 'रिजल्ट' में जीरो के सामने कभी चार तो कभी पाँच बँठा देती । वही रिजल्ट लाकर बूड़ी अपनी दीदी को दिखलाती ।

दीदी कहती, "वाह, बहुत अच्छा, बहुत अच्छा ! इसी तरह मन लगा-कार पढ़ ।"

फिर कहती, "बूड़ी, पता है, मेरा तो कुछ भी नहीं हो पाया । अगर तू कुछ कर लेगी तो मुझे इसी में गुनी होगी । तेरे लिए ही तो इतनी मेहनत करती हूँ । नहीं तो गाल और हाँठों को रगकर नाचना-कूदना क्या मुझे अच्छा लगता है !"



मोदी पार कर ऊपर आते ही मिस्टर बोस का 'पार्लर' है । वहीं बैठ-कर साधारणतः मिस्टर बोस सुबह अखबार को न्यूज सुनते हैं । बिजिटरो के साथ मुलाकात करते हैं । दिल्ली से 'ट्रंक' मिलाते हैं । सदाब्रत ने वहाँ भी भाँककर देखा । वहाँ से कॉरिडोर पार कर अन्दर 'इन्डोर' के लिए जाना होता है । आपटर डिनर मिस्टर बोस वहीं रहते हैं । सिर के ऊपर बिजली के दो झाड़ू झूल रहे थे । एक-एक झाड़ू में सोलह-सोलह बल्ब और दो-चार कट-ग्लास के वाल-लैम्प । पल्लो के ऊपर कश्मीरी कार्पेट । छ. सोफा, छ. कोच और उत्तर की ओर दीवार में भालू की खाल लटकी थी । भालू अमरकण्ठक के जंगल का था । नाइन्टीन-फोर्टी-फाइव में बारह घोर की राइफल से उसका शिकार किया था । यह बात चमड़े के नीचे क्रीमती फ्रेम में मढ़ी लटकी थी । किसी को अगर जानना हो तो जान ले ।

यही इसी हॉल में ही डिनर के बाद मिस्टर बोस, मिसेज बोस, मिस बोस रोज थोड़ी देर के लिए बैठते हैं । किसी-किसी दिन इच्छा हुई तो थोड़ा ड्रिंक करते हैं । कभी 'ईक्सक्ली' पढ़ते हैं, कभी 'रोडर्स डाइजेस्ट' । मोमाट्टी की बातें होती, क्लब की बातें होती, टर्फ क्लब के घोड़ों की बातें होती । और होती पॉलिटिक्स । यानी कि नेहरू, राजेन्द्रप्रसाद, कृष्ण मेनन, जगजीवनराम या विजयलक्ष्मी पंडित । मिसेज बोस की पॉलिटिक्स की दौड़ यही तक थी ।

इसी कमरे में बैठकर सदाब्रत ने कितनी ही बार ये ही बातें सुनी हैं । यानी कि सुननी पड़ी । बातों में भाग लेना हुआ है । मिसेज बोस खयाली

औरत है। अगले शनिवार किस घोंडे पर बाजी लगायेंगी यह सजेशन भी मांगती। लेकिन सदाव्रत किसी भी तरह मिसेज बोस की मदद नहीं कर पाता।

शुरू में तो मिसेज बोस को आश्चर्य हुआ, “क्यों ? जिन्दगी में कभी रेस नहीं खेली ?”

सदाव्रत ने कहा, “नहीं !”

“हाऊ स्ट्रेज ! तुम्हें मालूम होगा या नहीं, बचपन में टेक्स्ट की एक किताब में पढ़ा था—‘हॉर्स इज ए नोबल एनिमल।’ और रैसिंग हॉर्स इज ए नोबलर एनिमल !”

मनिला कहती, “सदाव्रत, पता है माँ हॉर्स के बारे में एकदम अनलकी हैं। सिर्फ किटी में लकी हैं।”

माँ-बाप और बेटी में यही बहस चलती। किसने किस हॉर्स पर बाजी लगायी, किसे किस घोड़े पर ट्रिपल-टोट मिला, कब कौन-सा घोड़ा अपसेट हो गया, इन बातों की लिस्ट बाप-बेटी और माँ को मुँहजबानी याद थी। सदाव्रत के पास चुपचाप बैठे रहने के अलावा कोई चारा नहीं था। बकते होने पर सदाव्रत उठता। कॉरीडोर पार कर सीढ़ी तक आकर मनिला अचानक सदाव्रत का मुँह दोनों हाथों में लेकर ‘किस’ करती। फिर सदाव्रत की ओर जैसे दो शब्द फेंक देती, “बाई-बाई !”

इसी का नाम एंगेजमेंट है। इसी को कोर्टशिप कहते हैं। कुछ महीनों में सदाव्रत इसी तरह चला रहा था। लेकिन अचानक जैसे किसी ने तालाब में पत्थर फेंक दिया।

सदाव्रत ने हाल में आकर देखा। उस दिन भी मिस्टर बोस, मिसेज बोस और मिस बोस बैठी हुई हैं। सभी कोई उत्तेजित थे। मिस्टर बोस आज बड़ी जल्दी-जल्दी चुरट में कदा ले रहे थे।

सदाव्रत को देखते ही सीधे होकर बैठे।

“हियर इज ही !”

सदाव्रत ने मिस बोस की ओर भी देखा। रोते-रोते मुँह, आँख और भौंहों पर का कॉस्मेटिकन धुल-धुंध गया था। मिसेज बोस भी उत्तेजित थी। बोनी, “कम हियर, सदाव्रत !”

मिस्टर बोस के सामने टेबल में एक चिट्ठी पड़ी थी। चिट्ठी उठाकर सदाव्रत की ओर बढ़ाने हुए मिस्टर बोस ने कहा, “यह देखो सदाव्रत, दिम इज द नेटर !”

एक लिफाफा था। लिफाफे के ऊपर मनिता बोस का नाम और पता लिखा था। बगला में लिखे टेढ़े-मेढ़े अक्षर। लाइनें भी सीधी नहीं थी। उसी के अन्दर नोटबुक से फाड़े दो पेजों में लिखी चिट्ठी थी। वह भी वैसी ही टेढ़ी-मेढ़ी। व्याकरण और स्पेलिंग कुछ भी ठीक नहीं था। सैकड़ों गलतियों से भरा।

“तुम कह सकते हो यह किसकी लिखी चिट्ठी है? क्यों लिखी है?”

सदाव्रत ध्यान से चिट्ठी पढ़ रहा था।

“और तुम्हारे अगेन्स्ट जो-जो लिखा है, आर दीज फैक्ट्स?”

सदाव्रत ने सिर उठाया। उसे गुस्सा भी आया। वह चिट्ठी पढ़ने के बाद गुस्सा करना जरा भी अस्वाभाविक नहीं था। लेकिन सदाव्रत का गुस्सा चिट्ठी के लिखनेवाले के ऊपर उतना नहीं था, जितना मिस्टर बोस के ऊपर था।

मिसेज बोस ने कहा, “मैंने भी पढ़ा है, इट इज ए डैम सिली लेटर, रियली सिली!”

जरा और होने पर ही शायद मनिता बोस फिर से रोना शुरू कर देती। मनिता ने कहा, “लेकिन मुझे क्यों बिट्टे किया, सदाव्रत? मैंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है? ह्याट हैव आई डन टु यू?”

मिस्टर बोस ने कहा, “तुम एक बात का जवाब दो, सदाव्रत! इस चिट्ठी के पीछे कोई द्रुय है या नहीं?”

सदाव्रत ने कहा, “आप क्या चिट्ठी में लिखी बातों का विश्वास करते हैं?”

“बट हू इज द राइटर? हूम डू यू सस्पेक्ट? तुम्हे किस पर सन्देह है, बोलो? उत्तर दो!” मि० बोस ने पूछा।

मनिता बोस ने कहा, “डैडी, मैंने तुमसे कहा था न, सदाव्रत ड्रिंक नहीं करता। किटी नहीं खेलता। वह कैसे नॉर्मल हो सकता है?”

मिसेज बोस ने कहा, “लेकिन सदाव्रत, तुम्हे देखकर तो ऐसा नहीं लगता। यू लुक क्वाइट ए जेंटलमैन!”

“तुम्हें किस पर सन्देह है? जवाब दो!”

सदाव्रत ने कहा, “मुझे किसी पर सन्देह नहीं है!”

“सन्देह नहीं है? तो किसने चिट्ठी लिखी? पोस्ट? भूत ने लिखी है? बोलो, जवाब दो!”

“आपने क्या मुझे यहाँ सफाई देने के लिए बुलाया है ?”

“सफाई के लिए नहीं तो किसलिए ? तुम मनिला मे शादी करोगे, उसके भले-बुरे के लिए हम लोगों को नहीं सोचना होगा ? मेरी क्या कोई रेस्पॉन्सिबिलिटी नहीं है ?”

“आपने तो मुझे टेस्ट कर ही लिया है ! मैं कम्युनिस्ट हूँ या कांग्रेसी, सभी कुछ तो देख लिया है !”

“लेकिन तुम्हारा मॉरल कॅरेक्टर ?”

सदाव्रत भी अपने को और सम्हाल नहीं पाया। बोला, “आपका मन-इन-साँ होने के लिए क्या मुझे कॅरेक्टर सर्टिफिकेट भी सबमिट करना होगा ? आप मुझे दो हजार रुपये दे रहे हैं, वह मेरे काम के लिए या मेरे ‘मॉरल कॅरेक्टर’ के लिए ? किसलिए, कहिये ?”

“लेकिन तुम जिन्दगी-भर लड़कियों के साथ रहे हो। उन्हें लेकर बगीची और बगलों में गये हो। उनके साथ ऐडल्ट्री की है। इसके बाद भी क्या तुम पर भरोसा किया जा सकता है ?”

“अगर विश्वास नहीं कर पा रहे हैं तो मुझे डिस्चार्ज कर दीजिए।”  
सदाव्रत ने गम्भीरतापूर्वक कहा।

“लेकिन तुमने यह सब पहले से क्यों नहीं बतलाया ?”

मनिला बोस ने कहा, “डैडी, मैंने देखा है। सदाव्रत हैगर्ड, फुअर और अन्कल्वड सेडीज के साथ घूमता है।” सदाव्रत जैसे पहले ही सब-कुछ कह चुका था। अब इस वारे में कहने को उसके पास कुछ भी नहीं था। यहाँ से निकलकर ही उसे शान्ति मिलेगी।

“क्या हुआ, जवाब दो ?”

“मुझे कुछ नहीं कहना !”

“इसका मतलब, चिट्ठी में जो कुछ लिखा है, सच है ? एबी थिंग टू ?”

“मैं यह भी नहीं कहूँगा। इससे भी बुरे और नीच काम करनेवाले, लोग आपके समाज में सिर ऊँचा किये ठाठ के साथ घूमते हैं। उन लोगों की आप रेस्पेक्ट करते हैं। उन्हें इज्जत बख्शते हैं। जो ऑफेंस आप सभी लोग कर रहे हैं, उसी के वारे में कॅफियत देने को मुझे बुलाया है, मुझे आश्चर्य तो इस बात का हो रहा है !”

“इसका मतलब ?”

सदाव्रत ने कहा, “अब मैं मनिला से शादी करूँगा या नहीं, पहले तो

यही ठीक करूँ !”

इस पर जैसे मिस्टर बोस का सारा नशा हिरन हो गया। सदाव्रत बोलता ही जा रहा था। मिस्टर बोस ने उठकर खड़े होते हुए कहा, “तुम बैठो, सदाव्रत ! टेक थोर सीट ! तुम एक्साइटेड हो गये हो। सुनो, जरा-सी बात के लिए इतना एक्साइटेड क्यों हो रहे हो ? बैठो, बैठो !”

मिस्टर बोस ने जवदंस्ती सदाव्रत को बैठा दिया।

बोले, “मैंने तुमसे कैफ़ियत तो मांगी नहीं थी। मनिला का पता है। वह रोने-धोने लगी, इसी से तुम्हें बुलाया। तुम्हें पता ही है, मनिला के रोने पर मुझे रात को नींद नहीं आती। मुझे स्लीपिंग पिल लेनी होती है।”

जरा देर रुककर फिर बोले, “मिस्टर गुप्त देज के कामों में फँसे रहते हैं। मैं फैंकटरी के भ्रमलों में फँसा हूँ। तुम्हारे फादर की सारी प्रॉपर्टी, मेरी सारी प्रॉपर्टी, सब-कुछ ही तो तुम ‘इनहेरिट’ करोगे—तब? तुम्हारे में अगर तब इन्टेप्रिटी नहीं होगी तो इस सब को किस तरह हैंडिल करोगे ?”

१- फिर एक कण चुरुट का लगाया। धुआँ छोड़कर फिर कहने लगे, “जब तक मिस्टर गुप्त है, और जब तक मैं हूँ, तब तक तुम्हें चिन्ता करने की कोई जरूरत नहीं है। लेकिन धीरे-धीरे जिस तरह हर ओर कम्युनिस्टिक एलिमेंट क्रोस गंदर कर रहा है, तुम्हारा खयाल है कि तुम बाद में भी इसी तरह बिजनेस चला पाओगे ? इसीलिए तो तुम्हें ये सारे लेसन देने के लिए बीच-बीच में बुलाता हूँ, डांटता भी हूँ, इट इज फॉर योर गुड। तुम्हारे भी अच्छे के लिए। मनिला के भी अच्छे के लिए। इससे तुम इतने नाराज़ क्यों होते हो ?”

सदाव्रत के मन का गुबार जैसे थोड़ा कम होने लगा।

मिस्टर बोस ने कहा, “जरा-सी ‘रम’ लोगे ? या एक पैंग ‘जिन’ ?”

सदाव्रत उठ खड़ा हुआ। बोला, “मुझे माफ़ करिये, मिस्टर बोस, मैं कल से ऑफिस नहीं आ पाऊँगा, मैं कल ही आपके पास रेजिमेंशन भेज दूँगा।”

कहकर ओर नहीं रुका। सीधे कॉरीडोर की ओर पाँव बढ़ा दिये।



सन् १९०० के बाद करीब पचास साल गुजर जाने पर भी कलकत्ता के आधे से अधिक आदमी जान ही नहीं पाये कि राजा कौन है, उसका नाम क्या है, कहाँ रहता है। जिन्होंने इतिहास पढ़ा नहीं उन्हें बतलाना मुश्किल

है कि—अरे भाई, यह इंडियन राज है ! जो लोग जानते हैं सो जानते हैं । लेकिन उनकी गिनती बहुत कम है । दूसरे कुछ भी फर्क नहीं देख पाते । अगर कोई कहता है कि इंडिया के प्रेसिडेंट आजकल लार्ड लिनलियगो हैं, वे लोग वह भी मान लेंगे । अगर पूछा जाय कि यह बौद्ध-युग है या मुगल-युग है या ब्रिटिश-युग है, वे लोग ठीक से वह भी नहीं बतला पायेंगे । राजा कोई भी हो, उससे हमारा क्या आता-जाता है ! हम लोग जनावर अदरक के व्यापारी हैं । हमें जहाज की बात पूछकर क्या करना है ? राजा लोग क्या हमें राजा बना देंगे ? हम लोगों की तकलीफें हमारे साथ हैं । राजा लोग हमारी तकलीफों को क्या समझें ! जो राजा है वह तो राजमहल में रहता है । बौद्ध-युग में राजा रामपात ने वही किया, मुगल-युग में नवाब अलीवर्दी खाँ ने भी वही किया । ब्रिटिश-युग में लार्ड लिनलियगो ने भी यही किया । आज जो लोग राज कर रहे हैं वे लोग भी वही कर रहे हैं, और करेंगे भी वही । उन लोगों का कहना है कि यही नियम है । हमेशा से यही हो रहा है । बच्चा जिस तरह हमेशा दूध पीता है, गाय जैसे हमेशा घास खाती है, राजा भी हमेशा घूस खाते हैं । कोई क्षमता की घूस, तो कोई रुपये की, बात एक ही है । हमने बोट देकर तुम्हें राजा बनाया है, राजा बनकर तुम हमें आँखें दिखलाओ और ज़रूरत पड़ने पर रोज सुबह अखबार में दो पेजों का उपदेश दो । तुम्हारी इयूटी इतनी ही है !

शिवप्रसाद बाबू कहते, “एजुकेशन के बिना आदमी कुछ भी नहीं हो सकता ।”

बूढ़े अविनाश बाबू कहते, “आपने ठीक कहा ।”

शिवप्रसाद बाबू कहते, “मेरे ठीक कहने से तो काम नहीं चलेगा । बातें तो काफ़ी कही जा चुकी हैं, अब काम करके दिखलाना होगा । उस दिन डॉक्टर राय से भी मैंने यही कहा । मैंने कहा—पहले पढ़े-लिखे लोगों की संख्या के लिये बंगाल का अथर्वस नम्बर था । यह ब्रिटिश हुकूमत की बात थी । बाद में थर्ड पोलीशन रह गयी । और आजकल नया पोलीशन है, पता है ?”

बूढ़े दल के सभी लोग उस दिन मौजूद थे ।

पूछा, “अरे साहब, हमें क्या पता, कितना नम्बर है । इतनी बातें किसे मालूम होती हैं । अपने ही झंझटों को देखने का वक़्त नहीं मिलता, उस पर देश के झंझट ।”

“अब पोलीशन सेवेन्य है !”

“हूँ !”

“आप लोग हैं कहीं ? कर्मिंग सेशन में हो सकता है, बंगाल की पोर्जी-शन टेन्य हो गयी है। एक वक्त था, जब इसी बंगाल में दूसरे सब राज्यों में हम लोग मजिस्ट्रेट, डॉक्टर, वकील, और तो और, बलकं तक सप्लाई करते थे। और भी पहले तो दूसरे प्रोविन्सों में चावल तक हम ही लोग सप्लाई करते थे, और आज हमारे लड़के ही ऑल-इंडिया-सर्विस में स्टैन्ड नहीं कर पाते। अब हर बात में बंगाली लोग पिछड़े हुए हैं। कैबिनेट में एक भी बंगाली मिनिस्टर नहीं है। एक-दो है भी तो उनकी कोई वॉयस नहीं है। नेहरू की एक डांट पर सिट्टी-पिट्टी भूल जाते हैं।”

“तब ?”

तब क्या किया जाये, सोचते-सोचते ही बूढ़े पेंशन-होल्डर परेगान होते। काफी देर तक सोचने के बाद भी कोई तरकीब नहीं निकल पाती। मुग्रह से सा-पीकर दोपहर को एक नींद लेकर बूढ़े लोग शाम को घोड़ा-सा वक्त देश की चिन्ता में काटते। वैसे उनका दोप भी नहीं है। वे लोग ठहरे-ठूड़े आदमी। अपनी सारी ताकत जिन्दगी-भर गवर्नमेन्ट की नौकरी में खर्च कर डाली, अब और एनर्जी नहीं है। अब जैसे दूर से खड़े-खड़े ताकते और मन-ही-मन हाय-हाय करने। कहते, “अब देश गड़बड़े में जायेगा।”

शिवप्रसाद बाबू ने कहा, “इसीलिए तो अखबार निकालने की सोच रहा हूँ।”

“निकालिये, निकालिये, साहब ! लोगों को ज़रा ठीक बातों का पता चलें। हम लोग किस युग में जी रहे हैं, लोगों को ज़रा मालूम हो। देश का बड़ा उपकार होगा।”

शिवप्रसाद कहते, “देखें, क्या होता है। काफी रुपये की बात है न !”

अविनाश बाबू ने कहा, “ज़रा हम पेंशन-होल्डर लोगों के बारे में भी कुछ लिखिएगा। आज हम लोग बूढ़े हो गये हैं तो क्या कभी जवान थे ही नहीं ? या हम लोग टेक्स नहीं देते ?”

अधर बाबू ने कहा, “पंडित नेहरू आपके फेड है, इसलिए उन्हें छोड़ न दीजियेगा।”

“अरे साहब, मैं उस समय का डाइड पॉलिटिशियन हूँ। हम लोग कभी ब्रिटिश गवर्नमेन्ट के खिलाफ़ बोलने से नहीं शूके। इन लोगों की तो बात ही क्या है ?”

“लेकिन आप अखबार निकाल रहे हैं। देख लीजियेगा, फ़ौरन ही



आपका मुंह बन्द कर दिया जायेगा।”

“किस तरह ?”

“घूस देकर।”

“घूस ?”

अधर बाबू ने कहा, “जी हाँ। गवर्नमेंट आपको मोटी-मोटी रकमों के विज्ञापन देगी। स्टाफ की तनस्वाह बढ़ा देने को कहेगी। आप कहेंगे पैसा नहीं है। तब आपका कागज का कोटा बढ़ा देगी। और क्या इतना ही ? आपको अमेरिका घुमा देगी, वेस्ट जर्मनी घुमा देगी, सारी दुनिया में घूमने का इन्तजाम कर देगी। सिर्फ आप अकेले ही को नहीं, आपकी बीबी-बच्चे सभी को बिना पैसे प्लेन पर घुमा देगी। इसी का तो नाम है घूस !”

शिवप्रसाद बाबू मुमकराये। जानकारी-भरी मुसकराहट। बोले, “अगर ऐसा ही होता तो साहब मैं कभी का कैबिनेट मिनिस्टर हो गया होऊँ।” लेकिन मुझमें वह सब नहीं होगा। नेहरूजी ने कितनी ही बार मुझमें कहा—‘गुप्ता, तुम हमारी कैबिनेट में आ जाओ।’ मैंने कह दिया—‘नेहरूजी, सब बात कहने के लिए कम-से-कम एक आदमी बाहर रहे, नहीं तो देश रमा-तल में चला जायेगा।’”

बातों-ही-बातों में अचानक बद्रीनाथ आ धमकता। तब जैसे सभी को होश आता। शिवप्रसाद बाबू का पूजा करने का समय हो गया। अब उठने की बारी है। शिवप्रसाद बाबू के साथ मुलाकात होना भी एक समस्या है। कभी दिल्ली, कभी इलाहाबाद, तो कभी आरामबाग। सारी इडिया में चरखी की तरह घूमते रहते हैं। इसी को जनाव पैट्रिअट कहते हैं। चाहते तो आज क्या नहीं हो सकते थे। स्टेट-मिनिस्टर से लेकर कैबिनेट तक सब जगह पहुँचे हैं। फिर भी कोई लोभ नहीं, कोई मोह नहीं, एकदम अहंकार-रहित आदमी। दैत्य-कुल के प्रह्लाद है, प्रह्लाद !

सब लोगों के जाने के बाद शिवप्रसाद बाबू पूजा करने ही जा रहे थे, लेकिन अचानक एक बात याद आ गयी। घड़ी की ओर देखा। नौ बजे थे। यही ठीक वक्त है। इसी समय मिस्टर वॉम डिनर के बाद पार्लर में आकर बैठते हैं।

टेलीफोन का रिसीवर उठाकर शिवप्रसाद बाबू डायल करने लगे। “हाँ, शायद आपको मान्य हो गया होगा, आपका कोलतार का परमिट निकल गया है।”

“मैनी थैंक्स, मिस्टर गुप्त ! आपके बिना बड़ी मुश्किल होती। चिट्ठी भेजने पर तो दिल्ली से कोई जवाब आता नहीं है, इसीलिए आपसे कहा। एनी हाऊ, काम हो गया, अच्छा ही हुआ।”

शिवप्रसाद बाबू ने कहा, “जो तकलीफ हो, आप मुझे बतलाइयेगा। मैं सब ठीक करा दूंगा।”

“लेकिन दिल्ली में इतने मिनिस्टर और इतने सेक्रेटरी, डिप्टी सेक्रेटरी हैं ! ये लोग आखिर क्या करते रहते हैं, इन्हें क्या चिट्ठी लिखने की भी फुरसत नहीं मिलती ?”

“समय मिलेगा कैसे ? मैंने सेक्रेटेरियट में जाकर देखा है। सारे-कैसे सारे सेक्रेटरी मिनिस्टरों की बर्थें-डे सेलिब्रेट करने में लगे हैं।”

“बर्थें-डे सेलिब्रेशन माने ? जन्म-दिन ? जन्म-दिन का उत्सव ?”

“अरे हाँ साहब, वारह मिनिस्टर हैं। हरेक का बर्थें-डे सेलिब्रेट करना क्या आसान बात है ! आज अबुलकलाम आज़ाद, कल जगजीवनराम तो परसो टी० टी० कृष्णमाचारी। साल में महीने तो होते हैं सिर्फ वारह। वारह मिनिस्टरों की बर्थें-डे-फ़ाइनैं क्लियर करते-करते ही तो सारा साल गुजर जाता है। बाकी काम होगा कब, आप ही कहिए ?”

“लेकिन इतने सारे एम० पी० किसलिए हैं ? वे लोग वहाँ बैठे-बैठे क्या करते हैं ?”

“वे लोग हाथ उठाते हैं।”

“लेकिन पब्लिक अगर इस बात को लेकर क्वेश्चन उठाये, तब क्या जवाब देंगे ?”

“लेकिन पब्लिक के माने तो अखबार हैं। अखबारों का मुँह तो उन्होंने पहले ही बन्द कर रखा है। अब अखबार पीपुल्स-वॉयस कहाँ रहे हैं ! अब तो प्रोप्राइटर-वॉयस रह गये हैं। अखबारों के मालिकों को तो बिलायत-सिलायत घुमाकर हाथ में कर रखा है।”

“किस तरह ?”

“वह सब फिर बतलाऊँगा। इसीलिए तो आपसे कहा था, अखबार निकालने के लिए—हाँ, एक बात और। आजकल सदाब्रत कैसा काम कर रहा है ?”

“नाउ ही इज ऑलराइट ! यंगमैनो को जो होना है, वही हुआ, और क्या ! उस दिन मेरे पास रेजिमेंशन भेजा था। उसे बुलाकर मैंने सब समझाया।”

“उसने क्या कहा ?”

मिस्टर वोस ने कहा, “मैंने तो आपसे पहले ही कहा था यह उम्र सबसे डेजरस होती है। किसी तरह तीस क्रॉस करते ही डेंजर खत्म हो जाता है। तीस साल की उम्र तक ही कम्युनिज्म की छूत लगने का डर रहता है। बाद में सब ठीक हो जाता है। आप कुछ भी फिक्र न करिये।”

शिवप्रसाद बाबू ने इस पर पूछा, “तब शादी के बारे में मिस वोस का क्या कहना है ?”

“नेक्स्ट मन्थ में ही शादी हो जाये। मनिसा ने भी, देखता हूँ, काफी एडजस्ट कर लिया है। पेगी को बहुत ज्यादा चाहती थी न। आजकल पेगी को लेकर बलब नहीं जाती।”

“बेरी गुड, बेरी गुड !”

शिवप्रसाद बाबू ने बेफिक्री की साँस ली। इसके बाद टेलीफोन छोड़कर सीधे पूजा के कमरे में जा बैठे। पूजा के कमरे में मूर्ति वगैरह कुछ भी नहीं है। कार्पेट का आसन। सामने डिस्टेम्पर की हुई दीवार। बद्रीनाथ ने वहाँ आकर टेलीफोन फिट कर दिया। सफेद पत्थर की प्लेट में थोड़े-से फूल और ताँबे के मीना का काम किये पाट के अन्दर थोड़ा-सा गंगाजल। दो दिन पहले चन्दननगर के पास एक प्लॉट खरीदा था। दाम लगने पर बेव डाला। लेकिन उस समय क्या मालूम था कि कीमत इतनी बढ़ जायेगी। वही तो मोटर की फ्रैक्टरी बननेवाली है। तब तो कुछ दिन और रख लेते। थ्री हंड्रेड परसेंट उनका खुद का प्रॉफिट रहता। बड़ा खराब इन्वेस्टमेंट हो गया। शिवप्रसाद बाबू का मन खराब हो गया। इतने रुपये ! करीब पचास हजार रुपये का नुकसान हो गया था। लैण्ड डेवेलपमेंट सिंडीकेट बनने के बाद इतना बड़ा नुकसान पहले कभी भी नहीं हुआ। हाथ में गंगाजल लिये शिवप्रसाद बाबू लॉस-प्रॉफिट-गेन का हिसाब लगाने लगे।

□ □ □

एक दिन दुनि बाबू को ही कुन्ती का पता ढूँढना पड़ा था। प्ले करने के लिए कुन्ती गुहा की खुशामद करनी पड़ी थी। सिर्फ इतना ही नहीं, उसी कुन्ती के पाम आकर दुनि बाबू को घरना देना पड़ा था। उस दिन तो कुन्ती ने उन्हें दुत्कार ही दिया।

कहा था, “चलिए-चलिए ! मैं किस बात की कैफ़ियत दूँ ? मुझे कौन गरज पड़ी है ?”

दुनि बाबू ने कहा था, “देखिये, मेरी नौकरी पर बन आयेगी !”

“आपकी नौकरी जाये तो मुझे क्या ? मैं आपके मिस्टर बोस का न दिया खाती हूँ, न पहनती हूँ। मैं कुछ भी नहीं कर पाऊँगी।”

“लेकिन वह मुझे चार्ज-शीट दे देंगे !”

कुन्ती फिर भी राजी नहीं हुई। बोली, “हम लोग जनाव थियेटर-ड्रामा करती फिरती हैं। रुपये से ही हमें मतलब है। मुझे रुपये मिल चुके हैं। अब आपकी कम्पनी से मेरा क्या मतलब ? अगर फिर कभी आपका प्ले होगा, आप लोग अगर रुपया देंगे तो आऊँगी, नहीं तो कलकत्ता में थियेटर करानेवालों को क्या कमी है ?”

आखिर दुनि बाबू को उस दिन खाली हाथ ही लौटना हुआ।

लेकिन भाग्य का फेर। उन्ही दुनि बाबू से मिलने के लिए कुन्ती गुहा का मन छूटपटाने लया। उन्ही दुनि बाबू के लिए कुन्ती गुहा सड़क पर, बस में, ट्राम पर इधर-उधर आँखें बिछाए रास्ता देखने लगी। एक बार और अगर मिल जाते तो अच्छा होता ! दुनि बाबू का घर कहाँ है, किस मुहल्ले में रहते हैं, उसे यह भी पता नहीं था। मधुगुप्त लेन के उस शम्भू बाबू से मुलाकात होने पर भी काम चल सकता था। शिवप्रसाद गुप्त के लड़के को वह भी पहचानता है।

“ओ दादा, दादा !”

उस दिन डलहौजी स्वर्णायर में सचमुच ही शंभू दीख गया।

“अरे, कुन्ती हैं न ! क्या हाल है ?”

शंभू कुन्ती को देखकर रुक गया।

“आपके बलब का क्या हुआ ? ‘मरी मिट्टी’ स्टेज हुआ या नहीं ?”

शंभू ने जेब में सिगरेट निकालकर सुलगायी। फिर बोला, “हम लोगों का बलब तो बन्द हो गया। अब जा कहाँ रही हो ? किसी खास काम से तो नहीं जा रही ? चलो न, जरा देर चाय की दूकान पर बैठें।”

एक अँधेरी चाय की दूकान के केबिन में आकर दोनों बैठे।

“क्या खाओगी, बोलो ? आज ही तनखाह मिली है। पास में रुपया है। देखो, शरमाना मत।”

काफी कहने के बाद कुन्ती खाने के लिए राजी हुई। बोली, “शंभू दा, बड़ी मुश्किल में पड़ी हूँ।”

“क्यों, तुम लोगों को किस बात की तकलीफ है ? आजकल तुम लोग ही तो सुली हो। मजे से खाती-पीती हो और रंग लगाकर एक्टिंग करती हो ! और हम लोग खून-पसीना एक करके कमाया रुपया तुम्हारे पैरों पर

टाल देते है !”

कुन्ती ने कहा, “आप लोगों ने बाहरी साडी, ब्लाउज, बॉडिस और रंगा हुआ चेहरा ही देखा। अन्दर झाँककर नहीं देखा।”

“अन्दर दिखलाने से ही देखेंगे। अन्दर क्या तुम दिखलाती हो ?”

“आप लोग ही क्या किसी के अन्दर को देखना चाहते हैं ? मैं ही अगर चरा देर के लिए मुँह भारी किये रहूँ, यह मेकअप बगैरह नहीं कहूँ, शृंगार न कहूँ, तो क्या आप मुझे बुलायेंगे ? मेरी बीमारी में क्या मुझे देखने आयेंगे ? मुझे खाना मिल रहा है या नहीं, इस बात की खबर रखेंगे ? आप लोग तो सिर्फ़ ऐश करते बखत हम लोगों को याद करते है। उससे पहले तो नहीं न !”

“न भई, तुम लोग ठहरी थियेटर-ड्रामा करनेवाली एकट्रेस। बातों में तुमसे पार नहीं पाऊँगा।”

कुन्ती गुहा मुसकरायी। “केवल आप ही क्यों ! सभी का वही हाल है। इस दुनिया में दादा कोई किमी का नहीं है, यह बात मैंने काफ़ी पहले ही समझ रखी है। आपको जितने दिन मुझसे मतलब है, आप मुझे ढूँढ़ेंगे। काम निकल जाने पर सग्तरे के छिन्नके की तरह छीलकर फेंक देंगे।”

“देखता हूँ, आजकल काफ़ी-कुछ सीख गयी हो।”

“सीखी नहीं हूँ, आप लोगो ने ही मुझे सिखला दिया है। इसी से कह रही हूँ।”

“हाँ, तो काम-काज कैसा चल रहा है ? कितने प्ले हाथ में है ?”

“अब और इस लाइन में नहीं रहूँगी, दादा ! सोच रही हूँ, कोई दूसरी लाइन पकड़ूँ।”

“अब फिर कौन-सी लाइन ? इस उम्र में वे-लाइन होगी ?”

“वे-लाइन क्या अपनी मर्जी में हो रही हूँ ? जाना पड़ रहा है।”

“आखिर वह लाइन है कौन-सी ?”

“गृहस्थी की लाइन !”

“गृहस्थी की लाइन के माने ?”

“यही सोचिये, एक वहन है। उसकी शादी करके मैं घर में बैठकर बीड़ी बनाऊँगी। बीड़ी बनाकर अगर दूकानों पर सप्लाई की जाए या अलबारी कागज के धूँले बनाकर दूकानों पर बेच आऊँ तो आनामनी से पैट चल सकता है। और कुछ नहीं तो नमिंग। नमिंग तो मैंने सीखी भी थी। पूरे दो महीने नमिंग सीख चुकी हूँ।”

शंभू ने फिर से एक मिगरेट सुलगायी। बोला, “लेकिन खुद भी शादी क्यों नहीं कर लेती ?”

“शादी !”

कुन्ती जोर से हँस पड़ी। बोली, “भुभुसे शादी कौन करेगा, दादा ! लोग हम लोगो को बोवो कैसे मान सकते हैं ! दो-एक रात मजा करने के लिए हमारी याद आती है। बहुत हुआ तो ‘कीप’ रख सकते हैं। इससे ज्यादा की आशा हम लोग नहीं कर सकती।”

कुन्ती की बातों में कही जैसे थोड़ी उदासी छिपी थी। शंभू जैसा आदमी भी आश्चर्य में पड़ गया। बोला, “बात क्या है, साफ़-साफ़ कहो न ? किसी के साथ प्रेम के झमेले में पड़ गयी हो क्या ?”

कुन्ती ने कहा, “क्यों मजाक करते हो, दादा ? तैंतीस रुपये मन चावल का भाव। यह साड़ी भी उस दिन सत्ताईस रुपये में खरीदी है। एक कमरे में रहती हूँ। उसी का किराया तीस रुपये है। ऐसी हालत में कही प्रेम मूमता है ?”

“फिर जैसे अचानक पूछ बैठी, “आपका क्या हाल है ?”

“हाल और क्या होगा ! किसी तरह जिन्दा हूँ, वस इतना ही ! कलकत्ता में जो लोग पैसेवाले हैं, मजे में सिर्फ़ वे ही हैं। हम लोगों का क्या है, न मरों में हैं, न जिन्दों में ही हैं। टिके हुए है किसी तरह।”

“और आपके उन मित्र साहब का क्या हाल है ?”

“कौन-मा ?”

“वही एक था न, बड़े बाप का बेटा ! आप लोगों के क्लब में आता था और मेरे पीछे-पीछे घूमता था ?”

“अरे, सदाव्रत की बात कर रही हो न ! बेचारा बड़ी मुश्किल में पड़ गया था।”

“मुश्किल में ! क्यों ? क्या हुआ ? उसे तो सुना था दो हजार रुपये महीना की नौकरी मिली थी। कम्पनी के मालिक की सड़की से शादी होने की बात थी !”

शंभू ने कहा, “अरे, बड़ी अजीब बात हुई। शादी का सारा इन्तजाम हो चुका था। अचानक न जाने कहाँ से एक गुमनाम चिट्ठी गयी उसकी भावी पत्नी के पास। मतलब, उसका कैरेक्टर खराब बतलाते हुए किसी ने चिट्ठी लिखी थी। लिखा था कि सदाव्रत लड़कियों को लेकर बाग-कोठियों में जाता है। यही बातें लिखी थी। दुनिया में किसी के दुश्मनों की तो कमी

इक्काई, दहाई, सैंकड़ा

नहीं है। लोगों ने देखा—अरे, इसे तो बँटें-बँटें दो हजार माहवार मिल रहे हैं, इसी से जलने लगे, और एक गुमनाम चिट्ठी छोड़ दी।”

“अरे ! फिर ? शादी टूट गयी ?”

“चिट्ठी पढ़कर मिस्टर बोस ने सदाव्रत को बुलाया।”

“फिर ?”

“सब सुनकर सदाव्रत ने नौकरी छोड़ दी। रेजिगनेशन लेटर भेज दिया।”

“तब क्या नौकरी छूट गयी ? तब तो शादी भी नहीं होगी ?”

“सदाव्रत ने तो नौकरी छोड़ ही देनी चाही थी, लेकिन मिस्टर बोस ने कितनी भी तरह नहीं छोड़ा। सदाव्रत के पिताजी ने मिस्टर बोस काफ़ी काम किया है। अब भी करते हैं। सदाव्रत के साथ शादी न करने पर वह सब भी ख़त्म हो जाता। यह डर भी तो था !”

कुन्ती की बेचनी जैसे और भी बढ़ गयी। पूछा, “लेकिन सदाव्रत की नौकरी है या छूट गयी, साफ-साफ बतलाइये न ?”

“है।”

“क्यों ? एक लम्पट लड़के के साथ लड़की की शादी करेंगे ? वह तो एक लम्पट-चरित्रहीन लड़का है।”

शशु ने कहा, “यह तुम क्या कह रही हो, कुन्ती ! सदाव्रत वैसा लड़का नहीं है।”

“आपके दोस्त को क्या मैं पहचानती नहीं हूँ ? आपके दोस्त मेरे पीछे-पीछे कितने दिन घूमे हैं, कुछ पता है ? मुझे कितनी बार बाग-कोठी में ले जाना चाहा है, आपको मालूम है ? मेरे पिताजी का उन लोगों ने खून किया है, यह पता है ?”

“तुम्हारे पिताजी का ?”

“देखिये दादा ! मेरी उम्र कोई ज्यादा नहीं है। लेकिन इस लाइन में रहकर आदमी पहचानना वाकी नहीं है ! आज मेरे पास पँसा नहीं है, इसलिए आपने मेरी बात का यकीन नहीं किया। दो हजार रुपये महीना की नौकरी अगर करती तो शायद यकीन कर लेते। इस युग का नियम ही यही है।”

“अरे, नहीं-नहीं ! तुमने उसे अभी भी नहीं पहचाना। हम लोग उसे बचपन से देख रहे हैं।”

कुन्ती ने कहा, “आपके साथ बहस नहीं करना चाहती, दादा ! आपके

मित्र बडे अच्छे हैं सच्चरित्र ! आप भी अच्छे है ! खराब सिर्फ हम लोग हैं, क्योंकि हमारे पास रुपया नहीं है।”

“लेकिन तुम नाराज क्यों हो रही हो ?”

“नाराज नहीं होऊँगी। वह गुमनाम चिट्ठी हो या कुछ और भी हो, ऐसी चिट्ठी पाने के बाद भी क्या कोई उसे जमाई बना सकता है ? लेकिन वह लड़की भी क्या है !”

शंभू ने कहा, “सुना है, देखने में काफ़ी अच्छी है।”

“अरे, रहने दीजिए ! मैंने उसे देखा है। ऐसा पचास रुपये का जूड़ा बँधवाने के लामक पैसा होने पर मैं भी सुन्दर लगती !”

“लेकिन तुम तो सुन्दर ही हो। किसने कहा कि तुम सुन्दर नहीं हो ?”

लेकिन इस बार कुन्ती हँसी नहीं, उठ खड़ी हुई। बोली, “देख मेना दादा, मैं वह शादी तोड़कर ही रहूँगी। जिसने मेरा सर्वनाश किया है, मैं उसे माफ़ नहीं कर सकती। उससे अगर मुझे फाँसी भी होगी तो परवाह नहीं है। मेरी आँखों के सामने ही वे लोग आराम से मजे उड़ायें, यह मैं नहीं होने दूँगी ! यह मैं कहे देती हूँ ! मुझे काम है, मैं चलूँगी।”

शंभू ने कहा, “कुछ देर और बैठो न ! इस समय तुम्हें क्या काम है ?”

“नहीं दादा, मैं इसका बदला लूँगी ही।”

कहकर कुन्ती उठने लगी। कुन्ती जैसे धर-धर काँप रही थी।

“इसका मतलब तुमने ही वह गुमनाम चिट्ठी लिखी थी ? है !”

लेकिन कुन्ती और रुकी नहीं, दूकान से निकल सड़क पर आ गयी।

शंभू ने पूछा, “तुम किस ओर जाओगी ?”

इस बात का कोई जवाब न देकर कुन्ती ने पूछा, “आपको ठीक मालूम है दादा, सदावत भी नौकरी नहीं गयी ?”

“नहीं ! नहीं छूटी !”

‘यही, उसी लड़की के साथ शादी होगी ?’

“हाँ, जो गड़बड़ हुई थी, सब ठीक-ठाक हो गया। अब सदावत फिर रोज ऑफिस जाता है। बलब जाता है। मोटर में दोनों घूमने जाते हैं।”

“आपको ठीक पता है न ?”

“हाँ, मुझे मालूम नहीं होगा ? मेरे साथ तो उसी दिन मुलाकात हुई है। मुझे सब-कुछ बतलाया। बेचारा काफ़ी अफ़सोस कर रहा था। उस लड़की से शादी करने के अलावा कोई धारा नहीं है। क्रोध महीने-भर बाद ही शादी होगी। सब ठीक हो गया है।”



इकाई, दहाई, सैंकड़ा

सामने की ओर से एक ट्राम आ रही थी।  
कुन्ती ने कुछ सोचा। बोली, "अच्छा, मैं भी अगर अपने बाप की बेटी  
हूँ तो कहे देती हूँ दादा, कि मैं यह सादी तुड़वाकर ही रहूँगी।"  
कहकर ट्राम के आकर रुकते ही उसमें चढ़ गयी और साय-ही-साय  
ट्राम चल दी।

□

□

□

हॉस्पिटल के कॉरीडोर में मन्मथ खड़ा था। शैल भी उसके पास चुप-  
चाप खड़ी थी।  
अचानक फटाफट सीढियाँ चढ़ता सदाश्रित ऊपर आ गया। केविन  
की ओर ही जा रहा था।

मन्मथ ने पूछा, "धया हुआ, सदाश्रित, रिलीज-ऑर्डर हुआ?"  
सदाश्रित ने कहा, "हाँ।"

"तब मास्टर साहब को कब ले जाना है?"  
"बस अभी, मैंने सारा पेमेन्ट कर दिया है।"

आज मास्टर साहब को हॉस्पिटल से छोड़ दिया जायेगा। इतने दिनों  
बाद यह केविन खाली होगा। अब कोई और आयेगा। कितने लोग बेटीग-  
लिस्ट के आसरे बैठे हैं। अब उन लोगों का नम्बर है। कोई ठीक हो जायेगा,  
कोई ठीक नहीं होगा। कोई घर लौट आयेगा, कोई लौट नहीं पायेगा।  
यहाँ का यही नियम है। हॉस्पिटल के नर्स, मेहतर, जमादार सब आकर  
इस समय खड़े होते हैं। इस समय हाथ फैलाने पर कुछ मिल जाता है। उन  
लोगों ने इतने दिन सेवा की है। यह उन लोगों का हक है।

मदाश्रित केविन के अन्दर गया।

माफ धुले कपड़े पहने केदार बाबू बिस्तरे पर बैठे थे।  
सदाश्रित को देखते ही बोले, "क्यों सदाश्रित, गुरुपद के यहाँ गये थे क्या?"

पास हुआ?"  
मदाश्रित को उस बात पर ध्यान देने की फुरसत नहीं थी। बोला,

"आपको मेरी गाड़ी में चलकर बैठना होगा। चलिए!"

"लेकिन तुमसे तो गुरुपद की माँ के पास जाने को कहा था? गये  
नहीं? गुरुपद पास हुआ या फेल, जरा पूछ आते? भूगोल में बेचारा बड़ा  
कमजोर था।"

मदाश्रित ने कहा, "आप अपने ही बारे में मोचिये, मास्टर साहब! गुरु-  
पद की फिक्र गुरुपद कर लेगा, उसके लिए स्कूल है, मास्टर है, हेडमास्टर

है। देश में चिन्ता करने वाले लोगों की कमी नहीं है। वे लोग मोटी-मोटी तनख्वाहे डकार रहे हैं। देश के चीफ मिनिस्टर है, गवर्नर है, असेम्बली है, पार्लियामेंट है, पुलिस, सोल्जर, मेयर हैं। किसी बात की कमी नहीं है। वे लोग हमसे काफी रुपये ले रहे हैं। इस समय आप अपने ही बारे में सोचिये, और किसी के बारे में न सोचिये। आपकी फिक्र करने वाला कोई नहीं है। मिक्र यही बात ध्यान में रखियेगा। चलिए !”



✓ बहुत दिन पहले एक दिन इसी घरती पर पैदा होकर मदादत ने सुना था कि सत्य की जय अवश्य होती है। जिन्दगी का पढ़ना पाठ सही था, हमेशा सच बोवो। हर ओर जब इतना झूठ का बोलवाला है, तब सच के लिए इतनी दौड़-धूप करने की क्या जरूरत है ! मास्टर साहब ने भी एक बार कहा था कि इतिहास में जो कुछ सच है, विज्ञान में भी वही सच है। धर्म, दर्शन और काव्य-साहित्य का सत्य भी वही है। सत्य की कोई जाति नहीं है, श्रेणी नहीं है, सत्य में कोई प्रथा-भेद भी नहीं है। सत्य हमेशा सत्य ही है। चंगेजगाँ के लिए जो सच था, तथागत बुद्ध के लिए भी वही सत्य था। हिटलर के लिए जो सच था, स्टालिन के लिए भी वही सच था। आदमी का सर्वनाश करने वाला इतना जम्हा हथियार और दूसरा नहीं बना। सत्य के लिए नादिरशाह की मजदूर ने मरने के लिए ...

क। लए हा उत्तर स अनेकजेंडर ने हमला किया। बाद में जब एरोप्लेन बन गये, स्टैनगन का आविष्कार हो गया, तब विज्ञानों का ज्ञान बढ़ी रहा। खास काम भी नहीं रहा। हर ओर से हमला होने लगा। अन्य-बाहर हर ओर से हमला शुरू हो गया। सत्य अब सत्य नहीं रहा, झूठ भी झूठ नहीं रहा। हाइड्रोजन और ऑक्सीजन मिलकर जैसे वह हाइड्रोजन भी नहीं रहता, ऑक्सीजन भी नहीं रहता, पानी हो जाता है, उसी तरह सच और झूठ मिलकर एक तीसरा हो चीज बन जाती है। उसका नाम टेंकट है !

टेंकट का कोई हिन्दी या बंगला शब्द नहीं होता। अंग्रेजों ने एक अद्भुत शब्द आविष्कृत किया। एक अद्भुत आदमी ! तरीके से झूठ बोलने पर वह झूठ नहीं रहे। इसी का नाम टेंकट है ! टेंकट के बिना सच बात भी झूठी लगती है। जीवन की उन्नति का आदि-शुरुम्भ है टेंकट। जो यह नहीं जानता, वह सारी जिन्दगी केदार बाबू की तरह काटता है। और जो

यह जानता है, वह होता है शिवप्रसाद गुप्त !

सदाश्रित ने शायद पहले से ही सारा इन्तजाम कर रखा था। हॉस्पिटल से आने के बाद केदार बाबू कहीं रहेंगे, इसका इन्तजाम कर रखना ही सबसे जरूरी काम था। लेकिन इसका इन्तजाम करे कौन ? मन्मथ से मकान ठीक करने को कहा था, लेकिन कर नहीं पाया। सदाश्रित फिर भी हताश नहीं हुआ। वह इतना समझ गया था कि मास्टर साहब को अगर स्वस्थ करना है, तो किसी के भरोसे बैठे रहने से काम नहीं चलेगा।

बागवाजार के उसी गन्दे मकान में आकर केदार बाबू को मन-ही-मन ज़रा ढाँढस हुई। उन्होंने सोचा, अगले दिन से ही वह गुरुपद को पढ़ाने जा पायेगे। अपनी छतरी लिये फिर से लड़को को पढ़ाने एक घर से दूसरे घर चक्कर काटेंगे। सदाश्रित-जैसे अगर दस लड़के भी निकल जायें तो उनका काम पूरा हो जायेगा। देश में फिर से सत्ययुग आ जायेगा। वे दस लड़के ही सबसे कहते फिरेंगे—‘चोरी करना महापाप है। जो चोरी करता है उससे हर कोई घृणा करता है।’ वे लोग ही कहेंगे—‘किसी से भी बुरा न कहो। जो बुरा बोलता है, उससे सभी घृणा करते हैं।’ वे लोग ही कहेंगे—‘तुम्हें मन को साफ रखना होगा, और जो कोई तुम्हारे पास आये उसकी सेवा करनी होगी। दूसरों की भलाई करने से तुम्हारा कल्याण होगा। अच्छे काम करने से मन साफ रहता है, और सबके अन्तर में जो ‘शिव’ है उनका दर्शन होता है।’ वे लोग ही स्वामी विवेकानन्द के वचनों को याद करायेंगे—‘अपनी सृष्टि में ईश्वर ने सभी को समान बनाया है। बुरे-से-बुरे और नीच-से-नीच आदमी में कोई-न-कोई गुण होता है, जो अच्छे-से-अच्छे आदमी में नहीं होता। छोटे-से-छोटे कीड़े में भी कोई गुण हो सकता है जो किसी महापुरुष में भी नहीं होता।’

लेकिन सदाश्रित ने इतना ही नहीं सोचा था।

सदाश्रित ने कहा, “नहीं, मास्टर साहब, पहले आप खुद की चिन्ता कीजिये। तभी लड़को की भी चिन्ता हो सकेगी। और आप-जैसे आदमी को भी अगर मैं बचा नहीं पाता तो चाहे यह देश भाड़ में जाये।”

“लेकिन तुमने तो मुझे बड़ी मुश्किल में डाल दिया।”

“आपने ही तो एक दिन बतलाया था, यह घरती मिट्टी की नहीं है। यह घरती आदमियों की है।”

“कहा तो था, लेकिन अब तो मैं अच्छा हो गया हूँ।”

“नहीं, मास्टर साहब ! फिर भी मैं आपको कलकत्ता में नहीं रहने

दुंगा। आपको चेन्ज के लिए भेजूंगा ही।”

“लेकिन उसमें तो तुम्हारे काफी रुपये खर्च हो जायेंगे?”

“रुपये तो खर्च होंगे ही। मुझे काफ़ी तनख्वाह भी तो मिलती है। वह रुपया कुत्ते, क्लब और वालो के जूड़े बँधवाने वाले सैलूनों में खर्च होता है। आपके लिए खर्च करके समझूंगा, कम-से-कम एक अच्छा काम हुआ।”

कुत्ते, क्लब और सैलून की बात केदार बाबू की समझ में नहीं आयी। पूछा, “तुमने क्या कुत्तों का क्लब खोला है?”

“न-न, मास्टर साहब! वह आप नहीं समझेंगे। आपके बाहर जाने का सारा इन्तज़ाम मैंने कर दिया है। पुरी में किराये का मकान ठीक हो गया है। छः महीने का एडवान्स किराया भी दे दिया गया है।”

सुनकर केदार बाबू हैरान रह गये।

“इसका मतलब?”

“इसका मतलब कि कल आपको शैल के साथ पुरी जाना होगा!”

“यह कैसे हो सकता है? वह अकेली कैसे सम्हालेगी?”

“उसके लिए भी आपको फिक्र करने की ज़रूरत नहीं है। मन्मथ भी साथ जायेगा।”

फिर अचानक मन्मथ की ओर घूमकर कहा, “क्यों मन्मथ, तुम साथ नहीं जा सकोगे? तुम्हारे ‘एक्जामिनेशन’ हो तो चुके हैं न?”

सुनकर मन्मथ भी हैरान रह गया। पास ही शैल खड़ी थी। सुनकर वह भी अवाक रह गयी। लेकिन मुँह से एक शब्द भी नहीं निकला।

अचानक सदाव्रत ने खुद ही कहा, “तुम लोग कोई मास्टर साहब के साथ नहीं जाओगे? बोलो, जवाब दो!”

मन्मथ ने कहा, “मैं पिताजी से पूछकर बतलाऊँगा।”

सदाव्रत नाराज़ हो गया।

“मास्टर साहब के अच्छे के लिए कुछ करने पर क्या तुम्हारे पिताजी को खराब लगेगा?”

“नहीं, मेरा यह मतलब नहीं है।”

“तब क्या यह कोई खराब काम है?”

“नहीं, मैंने वह तो कहा नहीं।”

“तब आजकल तो तुम्हारी छुट्टी है। तुम्हें ऐसा क्या काम है जिसकी वजह से तुम जा नहीं पाओगे?”

“नहीं, काम और क्या होगा ?”

“तब ? मैंने तुम्हारी टिकट ले ली है। साथ में जो लेना हो, ले लेना। मैं शाम को छः बजे गाड़ी लेकर आऊँगा। आठ बजे गाड़ी जाती है।” कहकर सदाव्रत बाहर निकलने लगा। लेकिन दरवाजे के बाहर निकलने से पहले ही पीछे से शैल की आवाज आयी, “एक बात मुनिये !” सदाव्रत जाते-जाते रुक गया। लेकिन शैल उसे लेकर एकदम सड़क पर आकर खड़ी हो गयी।

“मुझे ऑफिस पहुँचना है, देर हो रही है, जो कहना हो भटपट कह डालो।” सदाव्रत ने जल्दी में कहा।

“सचमुच आप हम लोगों के लिए जो कर रहे हैं, उसके लिए मैं आभारी हूँ।”

आभार और कृतज्ञता की बात जैसे सदाव्रत को अच्छी नहीं लगी। बोला, “आभार की बात क्यों कर रही हो ? मैं क्या तुम्हारे आभार के लिए यह सब कर रहा हूँ ?”

“लेकिन इतना क्यों कर रहे हैं, मेरी समझ में नहीं आ रहा। बिना किसी स्वार्थ के इतनी कोशिश कोई नहीं करता है। मैं इसका मतलब नहीं समझ पा रही हूँ।”

“स्वार्थ नहीं है, किसने कहा ? कौन कहता है कि मेरा कोई स्वार्थ नहीं है ?”

शैल ने पूछा, “वह स्वार्थ क्या है ?”

“यही, मान लो, मास्टर साहब का मेरे ऊपर ऋण...”

“और कुछ भी नहीं ?”

“और हो ही क्या सकता है ?”

शैल ने कहा, “मैं भी तो यही सोच रही हूँ, आपके मन में और हो ही क्या सकता है ?”

इसके बाद ज़रा रुककर कहा, “और आपको भी तो कोई कमी नहीं है। इस उम्र में आप-जैसे लड़के जो चाहते हैं, सभी कुछ तो आपको मिला है। नौकरी, पेंसा, पत्नी, गाड़ी, घर, कुल—कुछ भी तो मिला बाकी नहीं है। फिर भी हम लोगों के लिए आप इतना क्यों कर रहे हैं ?” सदाव्रत इसका क्या उत्तर दे, कुछ ठीक नहीं कर पा रहा था। वह बोला, “तुम मेरे बारे में इतना सोचती हो ?”

“आप सोचने को मजबूर करते हैं, इसी से सोचना पड़ता है। उस दिन

जिन्हें देखा, वहाँ तो आपकी पत्नी होंगी ?”

“ठीक तो यही हुआ है।”

“मुना है, अगले महीने आपकी शादी होगी। यह भी ठीक है न ?”

“हाँ।”

“तब ? तब क्या इसी वजह से हम लोगों को बाहर भेज रहे हैं, जिससे आपकी शादी के समय हम लोग यहाँ न रहे ?”

“छिः !”

शैल ने कहा, “यहाँ खड़े-खड़े मेरा आपके साथ ये सारी बातें करना ठीक नहीं है, जानती हूँ। लेकिन आज पहली बार ही नहीं, कई दिनों से मैं इसी बारे में सोच रही हूँ। काका से भी पूछा है, मम्मा से भी पूछा है। शुरू-शुरू में गुस्से के मारे आपसे काफ़ी कुछ कहा भी है। लेकिन किसी के किसी भी जवाब से मुझे शान्ति नहीं मिली।”

“काका ने क्या जवाब दिया ?”

“काका की बात जाने दीजिए। काका आपको अच्छे विद्यार्थी के रूप में जानते हैं। आपका कोई दोष नहीं देना पाते।”

“तुम्हें यह तो मालूम ही होगा, आदमी दोष-गुणों से भरा हुआ है।”

“सच ही क्या आपमें दोष हैं ? सच-सच कहिये !”

यह सुनकर सदाश्रित हँस पड़ा। बोला, “जब देवता नहीं हूँ तो दोष तो होंगे ही !”

“उन दोषों के बारे में अपने मुँह से ही कहिए। मैं शान्ति के साथ जा पाऊँगी। आपके मुँह से सब-कुछ सुनने के बाद पुरी हो क्यों, जहाँ भी, जितनी भी दूर भेजेंगे, चली जाऊँगी। मैं आपको वचन देती हूँ कि फिर कभी इस बारे में कोई सवाल नहीं करूँगी।”

सदाश्रित कुछ देर तक शैल की ओर देखता रहा। फिर बोला, “तुम्हारा कहना ठीक ही है। मैं दोषी हूँ। मेरे अपराधों का अन्त नहीं है।”

“कहिये, रुक क्यों गये ? कहिये !”

सदाश्रित जैसे इधर-उधर करने लगा। चेहरे पर खरा मुसकराहट लाने की कोशिश की। फिर कहा, “सवाल भी ऐसे समय किया जब जवाब देने का भी वक़्त नहीं है।”

“है, वक़्त है। कल रात के आठ बजे तक वक़्त है।”

“तुम सोचती हो, क्या इतने-से वक़्त में मेरे दोष गिने जायेंगे ? मेरे दुःख, मेरी कसक क्या इतनी ही छोटी है ? इतने से वक़्त में क्या सब-कुछ

कहना सम्भव है ?”

“तब क्या कल शाम से पहले आपसे मुलाकात नहीं होगी ?”

“मुलाकात होना क्या ठीक है ?”

“क्यों ठीक क्यों नहीं है, बतलाइये ? आप सोचते हैं क्या इतना सख्त होने के बाद भी मैं आज की रात सोकर काट पाऊँगी ?”

इसके बाद सदाव्रत ने वहाँ और खड़े रहना ठीक नहीं समझा। सुनसान गली। धूप काफ़ी तेज़ हो चुकी थी। दो-चार लोग आ-जा भी रहे थे।

सदाव्रत ने कहा, “तुम्हें शायद काम होगा। मुझे भी ऑफिस जाना है। मैं चलता हूँ।”

“लेकिन मुझे इतनी दूर क्यों भेज रहे हैं, पहले इस बात का जवाब तो दे जाइये ?”

सदाव्रत और रह नहीं पाया। पूछा, “तुम्हें क्या शर्म नहीं आती ?”

“शर्म ?”

सुनकर शैल जैसे सिटपिटा गयी। इतनी देर बाद उसे होश आया कि रास्ते पर खुले आसमान के नीचे इस तरह बात करना ठीक नहीं है। और वह बात कर रही है ?

लेकिन तभी शैल ने अपने-आपको सम्हाल लिया। कहा, “शर्म-हया तो एक दिन थी मुझमें। इतने दिन इसी शर्म की वजह से मैं कहीं निकलती तक नहीं थी। लेकिन आपने क्यों आकर मेरी शर्म को छीन लिया ? कहिये, क्यों छीन लिया ?”

“इसका मतलब ?”

सदाव्रत थोड़ी देर भौंचक-सा खड़ा रहा। क्या करे, कुछ ठीक न कर पाने पर बोला, “मैं अब चलूँगा।”

शैल ने रोका। बोली, “नहीं, आप पहले मेरी बात का जवाब दीजिए, तब जाइये। उससे पहले मैं आपको जाने नहीं दूँगी। कहिए, आपने क्यों मेरी हया-शर्म छीन ली ? क्यों आपने इस तरह से मेरा सर्वनाश किया ?”

सदाव्रत इस पर सचमुच ही चुप रह गया। उसने सिर्फ़ कहा, “चुप रहो, तुम चुप रहो !”

सदाव्रत की बात का कोई जवाब दिये बिना शैल ने कहा, “चुप क्यों रहें ? और मुझे चुप करने के लिए ही शायद जल्दी से इतनी दूर भेज रहे हैं ? एक दिन की देरी भी नहीं सह पा रहे हैं ?”

सदाव्रत ने कहा, “अरे, नहीं-नहीं। तुम यकीन करो, मास्टर साहब

को हालत देखकर बाहर भेज रहा हूँ। मास्टर साहब अकेले तो रह नहीं पायेंगे। इसीलिए तुम्हें भेजा जा रहा है..."

"फिर भी आप सच बात नहीं कहेंगे? मेरा आपको इतना डर है!"

"कहती क्या हो? मैं तुमसे क्यों डरने लगा?"

"अगर डरते नहीं है तो अपनी शादी के बाद भी तो हम लोगों को भेज सकते थे। इतने दिन पहने से क्यों भेज रहे हैं? इतने दिन से काका अस्पताल में थे। एक महीना और रह आते तो उनका क्या नुकसान हो जाता?"

सदाव्रत क्या करे, कुछ समझ नहीं पा रहा था। सग रहा था जैसे कोई उसे बांधकर पीट रहा है और वह कुछ नहीं कर सकता।

उमने कहा, "सच कह रहा हूँ, शैल, मेरा घँसा कोई उद्देश्य नहीं।"

"तब मैं कलकत्ता से कहीं नहीं जाऊँगी। जाना ही है तो काका अकेले ही जाएँ।"

"लेकिन वहाँ जाकर मास्टर साहब अकेले कैसे रहेंगे? तुम समझ क्यों नहीं रही हो?"

"तब ठीक है। टिकट लौटा दोजिए। एक महीने बाद ही हम लोग सब मिलकर जायेंगे।"

"लेकिन यह कैसे हो सकता है?"

"क्यों नहीं हो सकता? किसलिए नहीं होगा? मुश्किल किस बात की है?"

सदाव्रत और भी मुश्किल में पड़ गया। आखिर उसके मुँह से निकल ही गया, "मैं नहीं चाहता कि मेरी शादी के समय मेरी जान-महचान वाला कोई रहे। मैं नहीं चाहता, कोई मेरी शादी देखे। मैं नहीं चाहता..."

कहते-कहते सदाव्रत बीच में ही रुक गया। अपनी बात पूरी नहीं कर पाया। अपने को छुपाने की कोशिश करता हुआ अचानक शैल के सामने से भाग निकला। बाद में टेढ़ी-मेढ़ी गली पार करता, जल्दी में आकर अपनी गाड़ी में बैठ गया। और साथ-ही-साथ गाड़ी स्टार्ट कर दी। जैसे जान छुड़ाकर भागा हो।

तभी कमरे के अन्दर से आवाज़ आयी, "शैल!"

□ □ □

हावड़ा-स्टेशन के "इन्वॉयरी" ऑफिस के आस-पास बूड़ी काफ़ी देर से चक्कर काट रही थी। चारों ओर कितने आदमी हैं। यह भी एक .



दुनिया है। पहने कभी इस ओर नहीं आयी थी। भवानीपुर, चौरंगी, ग्याम-बाजार—हर जगह घूम चुकी है। यह नयी जगह है। यहाँ के सभी लोग जग देर के लिए आते हैं। थोड़ी देर एक-दूगरे के साथ बातचीत होती। फिर कौन कहाँ चला जाता, किसी को पता नहीं लगता।

थोड़ी देर बाद प्लेटफॉर्म-टिकट की गिटकी के पास जाकर खड़ी हुई।  
“एक प्लेटफॉर्म-टिकट तो दीजिए !”

प्लेटफॉर्म-टिकट बेचनेवाली एक लड़की ही थी। सोने की छूटियाँ पहने थी। माँग में मिनूर था। बैठी-बैठी एक फिल्मी-अखबार पढ़ रही थी। अखबार रगड़कर एक टिकट दे दी। खड़ी टिकट लेकर वेस्टिंग-रूम में आ बैठी। वेस्टिंग-रूम आदमियों में गन्नाख भरा था। बोरिया-बिस्तर लिए कोई जायेगा बम्बई, कोई दिल्ली, कोई और भी बहुत दूर जायेगा !

“तुम कहाँ जाओगी, माई ?”

खड़ी ने बगल में बैठी महिला की ओर देखा। उम्र जरा ढलती पर थी। गोद में एक छोटी-सी करीब मान-भर की लड़की थी। लड़की के गले में सोने का हार चमचमा रहा था।

“मैं ?”

खड़ी ने यह तो सोचा नहीं था। इस बात का जवाब भी तैयार नहीं था। बोली, “मैं ! मैं कहीं भी नहीं जाऊँगी। मेरे एक रिश्तेदार आनेवाले हैं, उनसे मिलना है।”

चारों ओर आदमी इतनी जल्दी में थे, किसी के साथ बात करने की भी किसी को फुरतत नहीं थी। जो जहाँ था, अपने सामान वगैरह की निगरानी में लगा था।

लड़की के गले का हार तब भी चमचमा रहा था। कम-से-कम दो तौले का तो होगा। एक सौ पचीस के भाव से टाँका काटकर कम-से-कम दो सौ रुपये तो मिल ही जायेंगे। ‘विजली’ और ‘रूपाली’ में दो नयी फिल्में लगी हैं। देख नहीं सकी। एक नयी रिस्टवाच भी खरीदनी है। सभी लोग पहनते हैं। देखने में खूब छोटी-सी। बाएँ हाथ में पहनने पर बड़ी अच्छी लगती है।

“आप लोग कहाँ जायेंगे ?”

उस औरत ने कहा, “पुरी घूमने जा रहे हैं, माई। बहुत दिनों से बीमार हूँ। अब डॉक्टरों ने समुद्र की हवा खाने को कहा है।”

सोने का हार फिर से चमचमा उठा।

“आप लोगों की ‘पुरी-एक्सप्रेस’ कितने बजे छूटती है ?”

वह ने कहा, “बै कह रहे थे आठ बजे !”

तभी सामान लिए एक बड़ा-सा झुंड वॉटिंग-रूम में आ घुसा। सामान फाँकी था। होलडॉल, मूटकेस, लालटेन और ट्रंक—सभी-कुछ। एक बूढ़ा। शायद हाल ही में बीमारी से उठा था। जरा चलते ही बूढ़ा हाँफने लगा था। कमरे में आते ही वह एक चेयर पर बैठ गया। साथ में एक लड़की थी। दीदी की उम्र की होगी। देगने में सराब नही लगनी थी। हाथ, गले और कान में, कहीं भी सोने का कुछ भी नहीं था। दोनों हाथों में चार-चार काँच की बूडियाँ खनखना रही थी। पास में एक लड़का था। सामान आ जाने के बाद एक और मूट-बूटधारी आया। नम्बा-चौड़ा और गोरा रंग। हाथ में रिस्टवाच। मर्दानी पड़ी।

“तुम्हारी ट्रेन कब है ?”

बूढ़ी ने कहा, “मेरे मामा तूफान मेल से आयेंगे न !”

“तूफान मेल कब आता है ?”

“आना तो साढ़े पाँच बजे चाहिए। सुना है साढ़े तीन घंटे लेट है।”

“अरे राम ! तब तो तुम्हें काफी रात होगी ? काफी देर बैठना होगा ?”

बूढ़ी ने कहा, “तब क्या करूँ, बतलाइए ! पहले से क्या मातूम था, इतनी देर होगी। पता होने पर देर से ही आती।”

लड़की के गले का हार तब भी चमचमा रहा था।

बूढ़े आदमी ने पूछा, “हम लोगों की ट्रेन कितने बजे छूटेगी ?”

पास बैठे आदमी ने कहा, “ट्रेन आठ बजे है और साढ़े सात बजे गाड़ी प्लेटफार्म पर लगेगी।”

“अब कितना बजा है ?”

“साढ़े छ.।”

लड़की चुपचाप बैठी थी। उसके काका होंगे। काका कहकर ही बातें कर रही थी। दीदी की तरह इस लड़की की भी शादी नहीं हुई थी। बूढ़ी ने फिर से गोद की लड़की की ओर देखा। सोने का हार चमचमा रहा था।

बूढ़ी ने कहा, “लाइमे न ! बच्ची को जरा मेरी गोद में दीजिए न !”

महिला ने कहा, “तब तो हो गया ! यह क्या मेरी गोदी से उतरेगी ? क्यों री, जायेगी ? ओ मुन्नी, दीदी के पास जायेगी ?”

बूढ़ी तब भी एकटक हार की ओर देख रही थी। सोने का हार,

असली गिनी सोने का हार । कम-से-कम दो तोला भारी तो जरूर ही होगा । एक सौ पचोस रुपये तोला के भाव से टांका काटकर दो सौ रुपये तो मिलेंगे ही । 'विजली' और 'रूपाली' में दो नयी फ़िल्में लगी हैं । देख नहीं पायी । एक नयी कलाई रिस्टवाच खरीदनी होगी ।

सोने का हार फिर से चमचमा उठा ।

□ □ □

ट्रेन आठ बजे रात को छूटनेवाली थी । लेकिन उसकी तैयारियाँ सुबह में ही चल रही थी । मसहरी लेनी होगी, सालटेन, पानी की बाल्टी भी लेनी है । मतलब कोई भी चीज़ छोड़ने से काम नहीं चलेगा । सदाव्रत तो कहकर चलता बना, लेकिन इतना सब करे कौन ?

और कलकत्ता शहर तो कोई ऐसा-वैसा शहर नहीं है । बस, ट्राम, आदमी, हर कोई जैसे पागल हो । कोई भी काम धीरे-सुस्ती से, आराम में नहीं किया जा सकता । ट्राम-बस में चढ़ने पर लड़कियों का साबुत रहना भी जैसे मुश्किल हो गया था । कहीं धर्मतल्ला, कहीं चांदनी, कहीं कॉनिज-स्ट्रीट ! एक चीज़ खरीदने के लिए दस जगह चक्कर लगाने होते हैं । हर जगह भाव अलग । लगता है, जैसे सभी ठगने के लिए दूकान खोले बैठे हैं !

मन्मथ अकेला क्या-क्या करे ।

शशिपद बाबू सुबह ही आए थे । सुनकर खुश हुए । कहने लगे, "अच्छा ही हुआ, मास्टर साहब ! बाहर गये बिना आप ठीक नहीं होंगे ।"

केदार बाबू ने कहा, "सदाव्रत ने मेरे लिए काफी रुपया खर्च कर डाला, शशिपद बाबू । इन कुछ ही महीनों में करीब तीन हजार रुपया निकल गया ।"

"आपके प्राणों की कीमत इससे कहीं ज्यादा है, मास्टर साहब ।"

"मैं वहीं सौच रहा था, जिनके लिए सदाव्रत नहीं है, उनका काम कैसे चलता है ?"

"उन लोगों का काम नहीं चलता है ।"

"काम नहीं चलता तो उन लोगों का क्या होता है ?"

"वे लोग मर जाते हैं ।"

केदार बाबू उठकर बैठ गये । बोले, "मरेंगे क्यों ? वे लोग क्या इन्मान नहीं हैं ?"

"लेकिन गवर्नमेंट तो चाहती नहीं है कि कोई जिन्दा रहे । मर जाने पर गवर्नमेंट की जिम्मेदारी खत्म । जिन्दा रहने पर किसी को नौकरी देनी

होगी, किसी को खिलाना होगा, किसी को पहनाना होगा। जिन्दा रहने पर ये लोग स्ट्राइक करेंगे, यूनियन बनायेंगे, हड़ताल करेंगे। इससे तो मर जाये तो आफत टले !”

केदार बाबू सुनकर थोड़ी देर चुप रहे। फिर बोले, “आप और कुछ न कहिये। मेरा दिमाग चक्कर खा रहा है।”

“मुझे भी ऑफिस जाने को देर हो रही है। मैं भी और नहीं बैठूंगा। कभी-कभी मेरा ही दिमाग चकराने लगता है। पता है, हमारे ऑफिस में जो हुआ है, सुनकर अच्छे-भले आदमी का दिमाग खराब हो जायेगा।”

“क्या हुआ ?”

शशिपद बाबू ने कहा, “उस दिन हमारे ऑफिस की इमारत की मरम्मत के लिए चालीस हजार रुपये खर्च हुए हैं। मैं बिल पास करता हूं। अपने ऊपरवाले साहब के हुक्म से डेढ़ लाख रुपये का बिल पास करना हुआ, और नही करने पर मेरी नौकरी नही रहती। इसमें का एक लाख दस हजार रुपया ‘वर्ल्क-मनी’ था। साहब और कोंट्रेक्टर ने वांट लिया।”

“ब्यांग-काई-शेक का शासन यही सब करने से तो खत्म हो गया।”

“इस राज्य का भी वही हाल होगा। आप ही क्या कर सकते हैं ! मैं ही क्या कर सकता हूँ !”

शशिपद बाबू के जाने के बाद केदार बाबू बैठे-बैठे सोचने लगे। शैल और मन्मथ सामान खरीदने बाजार गये हैं। शाम को सदाव्रत आयेगा।

केदार बाबू ने आवाज दी, “शैल ! ओ शैल !”

तभी अचानक ध्यान आया, शैल घर में नहीं है। कोई नहीं है। वह अकेले ही घर पर हैं। धीरे-धीरे दीवार की ‘शेल्फ’ में अपनी डायरी उतारी। फिर तारीख निकालकर शशिपद बाबू की बातें नोट की। बाद में भूल सनते हैं। इस तरह की कितनी ही बातें उन्होंने लिख रखी हैं। कितनी ही अच्छी-अच्छी बातें पढ़ी हैं, सुनी हैं, जिन्दगी में बहुत-कुछ देखा है। सब-कुछ लिख रखा है। एक दिन शायद जल्द होने पर किसी की नजर पड़ेगी, अभी भी सभी आदमी सराब तो नही हुए हैं। हर कोई चोर-डाकू या खूनी नही है। क्यों नही हुए ? एक दिन इसी दुनिया में वाल्टेयर आये थे, रूसो आये थे, ईसा मसीह आये थे; बुद्ध, संकराचार्य, कबीर, नानक, चैतन्य, रामकृष्ण परमहंस, विवेकानन्द और गांधी आये थे। उनके वचन और उपदेश पढ़कर ही तो आज भी कुछ अच्छे लोग दुनिया में बाकी हैं।

केदार बाबू ने लिखा, “शशिपद बाबू से आज जो कुछ मुना, वह

ही घुतरनाक बात है। भारत के लोग धीरे-धीरे विलासप्रिय, आलसी और ईर्ष्यालु होने जा रहे हैं। वे लोग घूम लेते हैं, झूठ बोलते हैं, स्वार्थी हो गये हैं। यह बहुत ही बुरी बात है। प्राचीन रोम-साम्राज्य इन्हीं सब कारणों में नष्ट हो गया था। नेपोलियन का फ्रांस भी उसकी स्वार्थपरता के कारण सर्वनाश की ओर अग्रसर हो रहा था। नेपोलियन ने अपने सम्बन्धी और रिश्तेदारों को बड़े-बड़े ओहदों पर नियुक्त कर अपने ध्वंस का प्रबन्ध खुद ही कर डाला था। राजा की गलती से सिर्फ राजा हो खतम नहीं होता, राज्य भी नष्ट होता है। इंडिया में मुगल साम्राज्य के पतन का मुख्य कारण यही था। बंगाल के नवाबों के चारित्रिक पतन के ही कारण बंगाल विदेशियों के हाथ में चला गया। जैसे चल रहे हैं, वैसे ही चलते रहे तो यह देश फिर दूसरों के हाथ में जायेगा।”

लिखकर डायरी बन्द कर ही रहे थे कि अचानक एक बात याद आयी। नोटबुक खोलकर एक लाइन और लिखी, “पंडित जवाहरलाल नेहरू बड़े मज्जन आदमी हैं। वह भी अगर देश को सर्वनाश से बचाना चाहते हैं, तो उन्हें भी अपने माते-रिश्तेदारों को पोषण करने वाली नीति को छोड़ना होगा। अपनी बहन, लड़की और युवा सभी को नौकरी से हटाकर प्रजा के मामले उदाहरणस्वरूप आदर्श पेश करना होगा। बंसा न करने पर दूसरे सब मंत्री भी अपने भाई-भतीजों को घुमायेंगे। नेपोलियन ने अपने ही लड़के ‘इयूज़िन’ को इटली का शासक नियुक्त किया था। एक भाई को, जिसका नाम जोसेफ बोनापार्ट था, स्पेन का राजा बनाया। और एक भाई लुई को हालैंड का राजा बनाया। नेपोलियन खुद ही लिख गया है— ‘धू-आउट भाई होल रेन, आई वाज द की-स्टोन ऑफ एन एडिफाइस एन्टायरली न्यू, एण्ड रेस्टिंग ऑन द मोस्ट स्लैंडर फाउण्डेशन। इट्स ड्यूरेशन डिपेंडेड ऑन द इश्यू ऑफ भाई व्रैटिल्स। आई वाज नेवर, इन टू थ मास्टर ऑफ भाई मूवमेण्ट्स; आई वाज नेवर एट भाई ओन डिम्पोज़त।’ भगवान से मेरी प्रार्थना है कि पंडित जवाहरलाल नेहरू को मृत्यु से पहले नेपोलियन की तरह पदचात्ताप न करना पड़े।”

सब लिखकर केदार बाबू ने फिर से डायरी बन्द कर दी। इसके बाद अचानक बाहर से आती पैरों की आवाज़ सुनकर डायरी को बैसे ही ‘शेल्फ’ में रख दिया, जिससे कोई देव न पाये।”

सैल और मन्मथ लौट आये। वे लोग काफ़ी सामान लाये थे।

“यह दंगो, काका, तुम्हारे लिए एक जोड़ी जूता खरीदे हैं।”

आश्चर्य ! केदार बाबू के ऊपर जैसे एक अवसाद का-सा भाव छाया रहा। यहाँ इतने पाप चलते रहेंगे, इतना अन्याय चलता रहेगा और वह किन्ती की कोई भलाई नहीं कर पायेंगे। उनसे क्या एक भी आदमी का उपकार नहीं हो पायेगा ? वह खुद बाहर जा रहे हैं, हवा बदलने, अपने स्वास्थ्य के लिए। उनके लिए स्वार्थ ही सब-कुछ है।

मारे दिन सभी सामान बाँधने और ठीक करने में लग रहे। शैत और मन्मथ दोनों ने ही सारे दिन मेहनत करके चौखें इकट्ठी कीं। यह घर हमेशा के लिए छोड़ देना होगा। किराया दे दिया गया है। विद्यार्थियों से भी एक बार मिलना नहीं हुआ। सिर्फ गुरुपद आया, दोपहर के बाद।

गुरुपद को देखते ही केदार बाबू नाराज हो गये। गुरुपद ने पाँव छुए। पैरों की धूल लेकर माथे से लगायी।

केदार बाबू ने कहा, “मैं पैरों की धूल नहीं दूंगा। जाओ, चले जाओ मेरे घर में !”

गुरुपद ने सिर नीचा किये कहा, “जी, मुझे माफ़ कर दीजिए !”

“क्यों, क्यों माफ़ करूँ ? तुम भूगोल में फेल क्यों हुए, बोलो ?”

“कोई पढ़ानेवाला नहीं था।”

“कोई पढ़ानेवाला नहीं था ! मुझे किसने पढ़ाया ? मुझे पढ़ाने के लिए क्या मास्टर था ? विद्यासागर को पढ़ानेवाला कौन था ? गरीबों का भी कोई होता होगा ? मैं अब किसी को भी नहीं पढाऊँगा ! समझे, बेटा ! अब मैं सिर्फ़ अपने बारे में ही सोचूँगा, और किसी की परवाह नहीं करूँगा। चले जाओ तुम ! आखिर क्या सोचकर तुम फेल हुए, बोलो ?”

गुरुपद रोने लगा। धोती के छोर से आँसू पोछने लगा।

“रो रहा है ! पास तो हो नहीं पाता, ऊपर से लड़कियों की तरह रोता है। भाग, निकल यहाँ से, भाग जा !”

कहकर उसी धोमारी की हालत में गुरुपद के ऊपर भपट पड़े। इसके बाद उसकी पीठ पर सडामढ धूसे लगाने लगे।

आवाज सुनते ही शैल दौड़ी आयी। काका का हाथ पकड़ लिया।

“करते क्या हो, काका ? भार क्यों रहे हो ?”

मन्मथ भी दौड़ा आया। केदार बाबू गुस्से से काँप रहे थे। दशपद बाबू की बात सुनकर जितना गुस्सा जमा हुआ था, सब जैसे गुरुपद के ऊपर उतरा।

इकाई, दहाई, सैंकड़ा

"तुम लोगों को कौन देखेगा ? तुम लोगों का कोई नहीं है, पता नहीं है ! तुम लोगो के लिए स्कूल नहीं है, मास्टर नहीं है, सरकार नहीं है, नाते-रिश्तेदार कोई नहीं है ! तुम लोग मर क्यों नहीं जाते ? किसलिए जिन्दा हो ? तुम्हारे मरते ही तो सबको शान्ति मिलेगी, तुम खुद भी छुट्टी पाओगे, गवर्नमेंट को भी छुट्टी मिलेगी ।"

शैल तब तक गुरुपद को पकड़कर कमरे के बाहर ले आयी। गुरुपद अभी तक रो रहा था।

शैल उसे दिलासा देने लगी, "छि, रोओ मत। तुम तो काका को पहचानते हो। उनकी बात पर गुस्सा नहीं करना चाहिए। जाओ, घर जाओ।"

गुरुपद को समझा-बुझाकर घर भेज दिया। फिर कमरे में आकर देखा, काका चुपचाप बंठे हैं। दोनों आँखें डबडबा रही थीं। शैल को देखकर केदार बाबू ने पूछा, "क्यों री, गुरुपद चला गया ?"

"तुम इस तरह मारोगे तो जायेगा नहीं ?"

"काफी जोर से मार दिया क्या ?"

"जोर से नहीं मारा ? धमाधम घूसे लगाये। लगती नहीं है क्या ?"

"उसके काफी लगी है क्या ? काफ़ी जोर से ?"

फिर मन्मथ की ओर देखकर कहा, "हाँ, मन्मथ, मैंने क्या जोर से मार दिया ?"

मन्मथ ने भी कहा, "हाँ, मास्टर साहब, आपने उसे काफी जोर से मारा।"

केदार बाबू जैसे अपने को रोक नहीं पाये। बोले, "तो तुम खड़े-खड़े क्या देख रहे थे ? मेरे दोनों हाथ नहीं पकड़ सकते थे ? मुझे बतलाना चाहिए था कि मैं काफी जोर से मार रहा हूँ। तुम क्या गूँगे हो गये थे ? खड़े-खड़े तुम क्या कर रहे थे ? तुम क्या...?"

हठात् उसी समय सदाव्रत कमरे में आया। ठीक छः वजे थे। सदाव्रत अन्दर आते ही हैरान रह गया।

"यह क्या ? अभी तक आप लोगों का कुछ भी नहीं हुआ है ! आठ वजे ट्रेन है !"

केदार बाबू ने कहा, "यह देखो, सदाव्रत, तुम आ गये। मन्मथ ने अभी तक कुछ भी नहीं किया। खाली सड़ा था। मैंने गुरुपद को इतना मारा, मुझे एक बार..."

सदाशिव ने उस बात पर ध्यान नहीं दिया। मन्मथ की ओर देखकर कहा, "अच्छा, और क्या-क्या रखना बाकी है ? सात बजे के अन्दर स्टेशन पहुँचना ही होगा। मेरी गाड़ी तैयार है।"

□ □ □

चितपुर में निकलते ही अँधेरी गली थी। सुफल कुन्ती को लिये उसी ओर चला।

सुफल ने कहा, "तुम्हें मैं ऐसी जगह ले जाऊँगा टगर दी, किमी को पना नहीं चलेगा।"

अचानक सुफल जैसे कल्ला और ममता में भर उठा। बोला, "टगर दी, इतने दिन कहाँ थी ? मैं रोज़ माँ से तुम्हारे बारे में पूछता था।"

कुन्ती ने पूछा, "मुझ पर क्या तुम्हारा कुछ बाकी है, सुफल ?"

सुफल ने जीभ काट ली।

"अरे राम-राम, टगर दी ! मेरा क्या यह मतलब है ? मुझे क्या बैराही आदमी समझ रखा है ? मेरे साथ क्या तुम्हारा पैसा का ही नाता है ? तुम भी क्या कहती हो, टगर दी ! कसम से सुफल को तुम लोग आज भी नहीं पहचान पायी। चाट की दूकान खोल रखी है, इसलिए क्या मैं आदमी नहीं हूँ ?"

"नहीं-नहीं, मेरे कहने का वह मतलब नहीं है, सुफल ! मैं क्या तुम्हें जानती नहीं हूँ। फिर भी वह तुम्हारा धन्धा है।"

"हो धन्धा। धन्धा करता हूँ तो क्या मुझे पूरा चश्मखोर समझ रखा है ? धन्धेबाजी उस सेठ ठगनलाल के साथ करूँगा। सेठ ठगनलाल ! साला खुद तो गवर्नमेंट को ठगता है और अगर हम लोग उसे ठगे तो गुस्से के मारे लाल हो जाता है !"

कुन्ती गुहा इस सुफल को काफी अरसे से देख रही है। तभी से जब ऑकलैंड ऑफिस के बड़े बाबू के साथ पहली बार यहाँ आयी थी। परांठे, मटन, कटलेट, कैंकड़े की भुनी टाँगें वगैरह कितनी ही चीजें इस सुफल ने खिलायी हैं। मीठ-मीठी बातें की। बाद में पथरानी के फ्लैट में आना-जाना शुरू होने के बाद तो प्रायः ही सुफल की दूकान का सामान खाती। कभी नकद तो कभी उधार। इधर-उधर दूसरे मुहल्लों से भी लोग सुफल की दूकान पर खरीदने आते। पथरानी के फ्लैट में कितनी ही बार पुलिस आयी। कितनी ही बार पुलिस ने आकर फ्लैट की तलाशी ली। यह सुफल ही हमेशा सबसे पहले होशियार कर देता। सिविल ट्रेस में कितने ही सी० आई० डी० घर



एडवान्स लगेगा ?”

“कितना ?”

“चाहिए कब, यह बतला पहले ? मुझे बनाने में एक दिन लगेगा।”  
भूलो ने कहा।

सुफल ने इस बार कुन्ती की ओर देखा। पूछा, “तुम्हें कब चाहिए, टगर दी ? बोलो न।”

कुन्ती का जैसे दम घुट रहा था। दिल धुक्-धुक् कर रहा था। पैंरो तले से मिट्टी विसक रही हो, लग रहा था, और जरा देर रकने पर जैसे बेहोश हो जायेगी।

“बलाना कहाँ है ? कसकता में ही या बाहर ?”

सुफल हैरान रह गया। बोला, “बाहर भी सप्ताई होती है ?”

अब कही जाकर जैसे कुन्ती के मुँह से कोई बात निकली। बोली, “बलो, सुफल ! मैं फिर कभी आकर बतला जाऊँगी। बाद में खबर कर दूँगी।”

कहकर दरवाजे की ओर उसने पाँव बढ़ाया।

सुफल फिर अवाक् रह गया—क्या हुआ ? इतनी हुरजत करके फिर बहाना कैसे ?

कुन्ती तब तक खुद ही दरवाजा खोलकर बाहर जा चुकी थी। सुफल भी पीछे-पीछे बाहर आ गया।

“क्या हुआ, टगर दी ? माल नहीं लेना ?”

कुन्ती ने कहा, “पता नहीं क्यों मुझे डर-सा लग रहा है। बलो, यहाँ से चले।”

“लेकिन भूलो क्या कहेगा, जरा सोचो ? भूलो आज बारह साल से यह धन्धा कर रहा है। वह कभी नमकहरामी नहीं कर सकता। वह बंसा आदमी ही नहीं है।”

कुन्ती ने कहा, “जो भी हो। उसकी मूरत देखकर मुझे बड़ा डर लग रहा था। वह आदमी तो जैसे खूनी-खूनी लग रहा था।”

“कसम से, तुमने भी खूब कहा, टगर दी। पुलिस के बाप की भी मजाल नहीं है उसे पकड़ने को। वह घर पर माल रखा ही नहीं है। घर की तलाशी लेने पर पुलिस को कुछ भी नहीं मिलेगा।”

“नहीं सुफल, मुझे अब जरूरत नहीं है। तुम्हें बेकार परेशान किया। दूकान छोड़कर आये, लेकिन...”

सुफल ने कहा, “मुझे दूकान की परवाह नहीं है। तुम्हारा काम हो

जाय, इमीलिए आया था। तुम कितनी मुश्किल में फँसी हो, लेकिन मैं कुछ भी नहीं कर पा रहा, टगर दी !”

“मेरे दुःखों के लिए परेशान न हो, सुफल ! मेरे नसीब में तो दुःख ही लिखे हैं।”

कुन्ती की बात सुनकर सुफल को बड़ा अजीब लगा। बोला, “सिर्फ तुम्हो क्यों, टगर दी, मुझे ही देखो न। साले खुद अपने माँ-बाप ने ही जब नहीं देखा तो साला भगवान क्या देखेगा !”

“जबकि देखो, सुफल ! तुम्हारे असली माँ-बाप शायद मजे से पाँव पर पाँव रखे इमी कलकत्ता शहर में मोटर-कार की सैर कर रहे होंगे। बाप भी सड़के को नहीं पहचान पा रहा और तुम भी बाप को नहीं पहचान पा रहे।”

वातें शायद सुफल के मन-माफिक ही थी। बोला, “बाप साला अगर मिल जाये तो मुँह पर कम-मे-कम सौ जूते मारकर साले के मुँह का भुरता बना दूँ, यह तुमसे कहे रखता हूँ, टगर दी !”

“और भी देखो न, जो लोग हमारा खून चूस रहे हैं उनसे कोई कुछ नहीं कहता। वे लोग मजे में वालीगंज में बँगला बनवाकर आराम से रह रहे हैं। खद्दर पहनते हैं। मीटिंगों में जाते हैं और गाडियों पर घूमते हैं। इतना ही नहीं, हमें देखकर घृणा से मुँह फेर लेते हैं।”

सुफल खुश हो गया। बोला, “मैं भी तो भूलो से यही कहता हूँ, टगर दी ! कहता हूँ, भूलो, जो होगा देखा जायेगा। तू काली माई को जय बोलकर सारे कलकत्ता को जलाकर राख कर दे।”

तब तक सड़क आ गई थी। रोशनी से पूरी सड़क जगमगा रही थी। सुफल अपनी दूकान में घुस गया। पञ्चरानी के फ्लैट में जाने से पहले कुन्ती ने भी कहा, “मैं जरा और सोच लूँ, सुफल ! एकाएक कुछ कर बैठना ठीक नहीं है।”

कहकर कुन्ती सदर दरवाजे से अन्दर आँगन की ओर चली गयी।



शशिपद बाबू ऑफिस से सीधे स्टेशन आये थे। लड़के के काफ़ी पुराने मास्टर है। शशिपद बाबू की तनख्वाह जब कम थी, तभी से केदार बाबू मन्मथ को पढाते आ रहे हैं, एकदम इन्फैंट क्लास से ही। एक तरह से केदार बाबू ने ही मन्मथ का भार ले रखा था। बाद में शशिपद बाबू ने धीरे-धीरे नौकरी में तरक्की की। लेकिन केदार बाबू को नहीं छोड़ पाये।

एकदम घर के आदमी हो गये। शशिपद बाबू के दुग-मुग में केदार बाबू जैसे बंध-से गये। वह ही केदार बाबू आज जा रहे हैं। मन्मथ को भी माप भेज रहे हैं, नहीं तो कौन उन्हें देमेगा? उनका है ही कौन?

प्लेटफॉर्म के अन्दर सभी ट्रेन के लिए नट्टे थे। गाली गाड़ी राम-राजनला से आयेगी। लेकिन उममे पहने ही प्लेटफॉर्म जैसे आदमियों से भर गया। थर्ड क्लास के पैसेन्जर वेशभूषा से खड़े थे। ट्रेन आते ही किसी तरह घुमना होगा।

सदाग्रत आज बलब नहीं गया। मिस्टर योम ने पूछा जरूर था—उसे ऐसा कौन-सा काम है? मनिला ने भी पूछा था। लेकिन उन लोगों को तो पता नहीं। उन लोगों को तो पता नहीं कि यह कर्म का मवाल नहीं है। केदार बाबू की सेवा करना सदाग्रत के लिए किनारा जरूरी है, यह कहने पर भी उन लोगों के लिए समझना मुश्किल है। हर रोज वहाँ बलब, वही किटी, डिन्क, फिर एन्गिन रोड लीटना। वहाँ उन लोगों के नाथ ही दिनर लेना। और दिनर के बाद 'रीडम डाइजेस्ट' या 'ईव्स वीकली' के पन्ने उलटना। यह उससे कही अच्छा है। इतने मारे लोग, इतनी भीड़, इसी के बीच जैसे असली भारत के दर्शन हो जाते हैं। यही फर्स्ट क्लास, मैकड़ क्लास, थर्ड क्लास। समाज का असली रूप जैसे इस रेलवे स्टेशन में ही दिखलाई देता है। यह स्टेशन ही जैसे छोटा-सा इंडिया है।

देखते-देखते ट्रेन आ गयी। गाड़ी प्लेटफॉर्म पर लगते ही मारा-मारी और हाथापायी शुरू हो गयी। मन्मथ ने ही रिजर्व. कम्पार्टमेंट खोज निकाला। चार बर्थ के कम्पार्टमेंट में तीन आदमी। चौथी सीट पर एक और आदमी। मन्मथ ने चटपट सामान कम्पार्टमेंट में चढ़ाया। प्लेटफॉर्म पर अभी भी जगह और कुलियों को लेकर भगड़ा चल रहा था। शैल अन्दर जाकर जो एक कोने में बैठी तो फिर उसने इस ओर नजर नहीं फेरी।

शशिपद बाबू ने कहा, "कल सुबह पहुँचते ही चिट्ठी दे दीजिएगा।"

केदार बाबू ने कहा, "मन्मथ से कहिए। मैं कुछ नहीं हूँ। सब काम उसे ही बतला दीजिए।"

बाद में अचानक रुककर कहने लगे, "जानते हैं शशिपद बाबू, मैं जा भले ही रहा हूँ, लेकिन शाम से ही मन बड़ा खराब हो गया है।"

"क्यों? आप स्वास्थ्य के लिए ही तो जा रहे हैं। सब ठीक हो जायेगा।"

"अरे, नहीं, यह बात नहीं है। आज गुरुपद बेचारे को बहुत मारा।"

"गुरुपद ? गुरुपद कौन ?"

"मेरा एक विद्यार्थी। भूगोल में फेल हो गया है, जनाब ! मैं गुस्सा नहीं रोक पाया। धमाचम दम-बारह घूँसे जमा दिये। जब कि यह मन्मथ पान ही खड़ा था, मुझे एक बार भी नहीं रोका।"

सदाश्रित को जैसे अचानक याद हो आया। प्लेटफॉर्म से डिब्बे की चिड़की में भाँककर उयने शैल से कहा, "तुम्हारे साथ ले जाने को कुछ रुपये लाया था, संभालकर रख लो !"

कहकर मनीबैंग निकालने के लिए जेब में हाथ डाला। है ! मनीबैंग कहाँ गया ? एक-भटक कर सारी जेबें टटोल डाली। सदाश्रित जैसे ऊपर से नीचे तक बेचैन हो गया। कहाँ गया ? कोट के अन्दर की जेब में ही तो रखा था। स्टेनल आगे में पहने अच्छी तरह गिनकर देखे थे। कहाँ गया ? तीन टिकटें भी तो उसी में थीं।

"क्या हुआ ? मनीबैंग नहीं मिल रहा ?"

केदार बाबू, मन्मथ, शैल, शशिपद बाबू—मव-के-मव भीचकके लड़े सदाश्रित की ओर देख रहे थे।

"कहाँ रखा था ? सामने की जेब में ? कितने रुपये थे ?"

सदाश्रित को ध्यान आया। जरा देर पहले एक लड़की उसके काफी नजदीक खड़ी थी। एकदम बदन से मटी हुई। बदन में बदन छू जाने के कारण सदाश्रित ने माफ़ी भी माँगी थी। उसी ने निकाला क्या ? नङ्कियाँ भी चोरी करती हैं ?

"टिकटें भी क्या उसी में रखी थी ? यह तो बड़ा गड़बड़ हुआ ! अब क्या किया जाये ?"

सभी आश्चर्यचकित हो उठे।

सदाश्रित ने अचानक दूर की ओर देखा। वही लड़की जैसे जल्दी-जल्दी गेट की ओर जा रही थी। वही हरे रंग की साड़ी, बड़ा-सा जूड़ा पीछे की ओर झूल रहा था।

सामने हजारों की भीड़। प्लेटफॉर्म पर जैसे आदमियों का जुलूस रक्का हुआ था। ट्रेन के छूटने में बीस मिनट बाकी थे। सदाश्रित जल्दी-जल्दी उसी ओर जाने लगा। गेट पार करते ही पकड़ से बाहर हो जायेगी। सड़क पर पहुँचते ही ट्राम और बस के गोरखधन्य में पता नहीं कहाँ खो जायेगी।

सगभग भागते-भागते सदाश्रित चिल्ला उठा, "चोर, चोर !"

प्लेटफॉर्म के सारे लोग मुनकर उसी ओर देखते सगे।

और आश्चर्य ! हरी साडीवाली लड़की ने एक बार पीछे देखकर भागना शुरू कर दिया ।

सदाव्रत फिर चिल्लाया, “चोर, चोर !”

सदाव्रत के पीछे-पीछे दूसरे लोगों ने भी दौड़ना शुरू कर दिया ।

पुलिस के कुछ सिपाहियों ने, जो अभी तक पता नहीं कहाँ छुपे थे, अचानक दौड़ती हुई लड़की को पकड़ लिया । सदाव्रत के वहाँ पहुँचते-पहुँचते हजारों आदमियों की भीड़ जमा हो चुकी थी । जितने लोग, उतनी ही बातें ! भीड़ को चीरते हुए अन्दर घुसकर सदाव्रत ने लड़की के चेहरे को अच्छी तरह से देखा ।

लड़की डर के मारे थर-थर काँप रही थी ।

सिपाही ने कहा, “चलो जी० आर० पी० के ऑफिस में !”

सदाव्रत ने कहा, “लेकिन मनीवैंग में पुरी-एक्सप्रेस के तीन टिकट थे । ट्रेन डिटेल कर दो । गाडी छूटने में सिर्फ़ बीस मिनट का वक़्त है ।”

लेकिन कौन किसकी सुनता है ! भीड़ की गरमी की बजह से किसी के दिमाग का ही ठिकाना नहीं था । सभी तमाशा देखने आ जमे थे । जी० आर० पी० के ऑफिस में लड़की को ले जाकर बैठने को कुर्सी दी गयी ।

“तुमने मनीवैंग घुराया है ?”

लड़की ने कुछ भी नहीं कहा, सिर्फ़ रोना शुरू कर दिया ।

“देखो, नहीं मानने पर तुम्हारी बाँड़ी सचं करेंगे । निकालो जल्दी !”

लड़की ने फिर भी कुछ नहीं कहा ।

“तुम्हारा नाम क्या है ? रहती कहाँ हो ? स्टेशन क्या करने आयी हो ?”

एक के बाद एक सवालोंने की जैसे झड़ी लग गयी थी, फिर भी लड़की के मुँह में जैसे आवाज़ ही नहीं थी, जैसे गूँगी हो गयी थी ।



पप्परानी के प्लेट में रात जैसे और भी गहरी हो आयी थी । किसी-किसी दिन तो गुलाबी, कुन्ती घर भी नहीं लौट पाती । घर आये ‘बाबू’ को छोड़ने से घन्टा खराब होता है । पप्परानी की बदनामी होती सो अलग । ग्राहक आकर पप्परानी से कहते, “कैसी सब लड़कियाँ रखी हैं तुमने ! खातिरदारी करना भी नहीं जानती !”

पप्परानी चारपाई पर बैठे-बैठे ही कहती, “क्या हुआ, भैया ? मेरी लड़कियों से भूल हो गयी क्या ?”

“गलती नहीं ? हमने पैसे खर्च कर पी है, एडवांस पैसा दिया है। अब कहती हैं—देर हो रही है, उठिये ! हम लोगो का पैसा क्या पैसा नहीं है ? हमारा पैसा क्या मुफ्त का आता है ?”

सब नये-नये कल के छोकरे। अभी ठीक से पाजामा पहनना भी नहीं सीखा। लफंगवाजी में अभी हाल ही पाँव रखना शुरू किया है। इन दिनों ज्यादातर वही लोग इस ओर आते हैं। इन्हें नाराज करना पधरानी के बराबर का रोग नहीं है। ये लोग कारखानों में शायद कुछ काम करते हैं। हाथ में चार पैसा आते ही उड़ाना सीख गये हैं।

पधरानी ने कहा, “कितना नम्बर ? किसकी बात कर रहे हो, बेटा ?”

जिनकी घर-गृहस्थी है, जो यहाँ कुछ घंटे पैसा कमाने आती हैं, उन्हीं को जल्दी रहती है। वे ही कहती—“जरा जल्दी-जल्दी ! देर हो रही है।”

देती माल एक घूंट में तो गटागट नहीं चढ़ाया जा सकता। जो लोग यहाँ आते हैं, कितना देख-सुनकर आते हैं। वे लोग जी भरकर ऐमाशी करेंगे। सोचकर ही आते हैं। ऐसे वक्त जल्दबाजी करने से गुस्सा आना स्वाभाविक ही है।

लेकिन गुलाबी तब तक दरवाजे में ताला लगाकर सड़क पर जा चुकी थी। एक बस आ रही थी, उसी में चढ़ गयी। पीछे-पीछे कुन्ती भी आ रही थी। वह भी चढ़ आयी। दोनों ने एक लेडीज सीट पर देखल जमाकर जैसे निश्चिन्तता की साँस ली।

गुलाबी ने कहा, “लड़की को बुखार में छोड़ आयी हूँ, इसी से मन जरा छटपटा रहा था। मैं तो सोच रही थी, आज आऊँगी ही नहीं। फिर सोचा, न आकर भी क्या करूँगी ? पेट तो वह सब नहीं सुनेगा...”

फिर जरा रुककर बोली, “माँ से जाकर जो मर्जी में आये कहो। मुझे किसी का डर नहीं है। जाने कहाँ-कहाँ के सब गुण्डे और बदमाश आते हैं। सब-के-सब मेरे लड़कों की उम्र के हैं। मुझसे कहते हैं कि...”

फिर जैसे अचानक ध्यान आया। बस की भीड़ में ये सारी बातें कहना ठीक नहीं है। खुद को जरा सम्हाल लिया। फिर भी कान के पास मुँह ले जाकर धीरे से पूछा, “आज मुफल के साथ कहाँ गयी थी, टगर ?”

बात सुनकर कुन्ती चौंक उठी।

“मैं ! तुमसे किसने कहा ?” फिर कुछ रुककर कुन्ती ने कहा, “अरे, कही नहीं, ऐसे ही।”

“ऐसे ही माने ? आजकल लगता है, सुफल दलाली करने लगा है ! किसी बाबू को फँसाने ले गया था क्या ?”

“हट, दलाली क्यों करने लगा ? मैं उधर से आ रही थी, वह भी आ रहा था, रास्ते में मिल गया । सुफल बड़ा अच्छा आदमी है । बेचारे के माँ-बाप नहीं हैं । मेरे भी माँ-बाप नहीं हैं ।”

गुलाबी के भी माँ-बाप में से कोई नहीं है । हमेशा किसी के भी माँ-बाप नहीं रहते । फिर भी उन्हीं के लिए लोग जिन्दगी-भर अफसोस करते हैं । कुन्ती तो फिर भी थियेटर में काम कर लेती है । वैसे आजकल उतनी बुलाहट नहीं होती, फिर भी बीच-बीच में थोड़ा पैसा आ ही जाता है । इन लोगों के पास तो वह भी नहीं आता । इन दुलारी और गुलाबी को ही लीजिये । ये लोग कब पैदा हुई, इसका हिसाब किसी के पास नहीं है । जिस दिन मर जायेंगी कोई उसका भी हिसाब नहीं रखेगा । इमशान के क्लर्क के रजिस्टर में काली स्याही से सिर्फ सबका नाम और पता लिखा रहेगा । बाद में वह रजिस्टर भी किसी दिन रद्दी कागजों के साथ तुलकर बिक जायेगा । फिर वह कागज या तो चूल्हा जलाने के काम आयेगा या लिफाफा बनकर एक दूकान से दूसरी दूकान पर चक्कर काटेगा । तब वे लोग हमेशा के लिए निश्चित हो जायेंगी । और हो सकता है, उसी के बदले किसी पार्क के बीच संगमरमर के सफेद पत्थर का बना शिवप्रसाद गुप्त का स्टेच्यू प्रतिष्ठित होगा जो उस दिन उसे सोने का मँडल देने आया था । हरामजादा, सूअर का बच्चा ! उसी का लड़का उसी की इज्जत लेने के लिए उससे दोस्ती गाँठने आया । उसी के लड़के की शादी हो रही है । काफी बड़े आदमी की लड़की के साथ शादी होगी ।

“हाँ री, कुछ मुझसे कह रही थी ?”

गुलाबी को लगा कि टगर उससे कुछ कहना चाहती है ।

कुन्ती ने कहा, “कहाँ, नहीं तो !”

कोई कुछ नहीं कह रहा, फिर भी इस सगदिल कलकत्ता के इतने मारे लोगों के बीच वे दोनों एक-दूसरे को बड़ा नज़दीक महसूस कर रही थी । शायद ज़रा देर बाद ही बस से उतरने पर दोनों एक-दूसरे को देख भी नहीं पायेंगी । कल अगर कुन्ती फिर पथरानी के फ्लैट पर जाती है, तब शायद ज़रा देर के लिए दोनों की मुलाकात हो । नहीं तो दोनों के कमरों में बाबू होंगे, दोनों ही थोड़ी देर तक सब-कुछ भूलकर बाबूओं का दिल बहलाने की कोशिश करेंगी । उम्र समय और किसी की बात दिमाग में नहीं आयेगी ।

कलकत्ता शहर जैसे चल रहा है, चलता रहेगा। किसी के लिए बैठा नहीं रहेगा। पाप, पुण्य, आनन्द और वेदना सब-कुछ भुलाकर इतिहास मृष्टि करता रहेगा। उसमें कौन मरा, कौन बचा, लेकर वह मायापञ्ची नहीं करेगा।

“अरे कुन्ती, क्या खबर है ?”

कुन्ती ने जैसे साँप देख लिया हो।—कौन ? उसका नाम लेकर किमने पुकारा ?

नज़र उठाकर सामने देखा। पाजामा पहने एक छोकरा था। काफ़ी पुरानी जान-पहचान हो, इस तरह उसकी ओर देख रहा था। कुन्ती ने पहचानकर भी न पहचानने का बहाना किया। कितने बसब, कितने मस्कृति संघ और कितने ऑफिसों के ड्रामों में काम किया है। सभी को क्या याद रखा जा सकता है ?

“कौन हैं आप ?”

गुलाबी भी हैरान रह गयी। टगर को कुन्ती क्यों कह रहा है ?

“मुझे नहीं पहचानती ? तुमने हमारे बसब के नाटक में पार्ट किया था न ! ‘रंगमहल’ में ओल्ड वालीगज बसब का प्ले हुआ था, याद नहीं है ?”

“आप किसको क्या समझ रहे हैं ! मैं तो एक्टिंग कर नहीं पाती।”

“लेकिन तुम्हारा नाम कुन्ती है न ? कुन्ती गुहा ?”

गुलाबी और चुप न रह पायी।

“ओ माँ, यह कुन्ती क्यों होने लगी ! आपको बात करने के लिए और कोई नहीं मिला ? ज़रा खिसककर तो खड़े होइए ! गरदन पर भुके बिना शायद लड़कियों से बात नहीं की जा सकती ?”

रात काफ़ी हो चुकी थी। शायद बस का यह आखिरी ट्रिप था। पैसेन्जर थोड़े ही थे। फिर भी बस में जितने मर्द थे, उन्होंने मारा मामला हाथोहाथ अपने ऊपर ले लिया। “अरे जनाव, इधर बले आइये, काफ़ी जगह खाली पड़ी है, उधर जनानी सीटों पर क्यों लदे पड़ रहे हैं ?”

लेकिन वह लड़का इन लोगों की बात पर कान देनेवाला नहीं था।

“अरे, याद नहीं है हमारे यहाँ ‘शेय सन्न’ नाटक में तुमने नन्दिता का पार्ट किया था और मैंने सुधामय का पार्ट किया था ! याद नहीं है ?”

कुन्ती ने गुलाबी की ओर देखकर कहा, “दिलो न भाई, ये साहब किससे क्या कह रहे हैं। मैंने कब तो नाटक करना सीखा और कब पार्ट ही किया ?”



अन्दर की ओर से एक आदमी आगे की ओर आ गया ।

“अरे जनाव, उधर काफी जगह पड़ी है । जाकर बैठ क्यों नहीं जाते ? लड़कियों के ऊपर झुके-झुके क्या कर रहे हैं ?”

फिर जैसे अचानक शक हुआ । “अरे, शराब भी पी रखी है !”

शराब !

शराब का नाम सुनते ही सारे पैसेन्जर चौंक उठे—“एँ !”

सामने भूत देखकर भी शायद कोई इतना नहीं चौंकता । शराब का नाम सुनते ही सब लोग जैसे भभक उठे ।

“कड़कटर, पकड़कर बस से उतार दो ! उतारो !”

“अरे जनाव, आपके क्या हाथ नहीं है ? गरदन पकड़कर दो धक्के लगाइये न यच्छू को ! ज़रा-ज़रा-से छोकरे ! शराब पीना सीख गये हैं !”

लेकिन और ज्यादा नहीं कहना हुआ । लड़के ने खुद ही उतरकर सब लोगों की बेचैनी दूर की । कुन्ती का दिल तब भी धुक्-धुक् कर रहा था । गुलाबी का भी । शराब की वू तो उन लोगों के ही मुँह से आ रही थी । लोग-इलायची खाने पर भी पूरी तरह से गयी नहीं थी ।

कुन्ती के उतरने का समय भी हो आया था । गुलाबी ने पूछा, “कल आ रही हैं न ?”

“तू आ रही है न ?”

“आऊँगी नहीं तो कहाँ जाऊँगी, भाई ! मरते-मरते भी आना होगा ।”

कुन्ती को उतारकर बस दायी ओर चली गयी । रात की आखिरी बस थी । सड़क खाली हो चुकी थी । वही पान की दुकान अभी तक खुली थी ।

“ज़रा दो पान तो देना !”

खाना खाने के बाद कुन्ती पान खाती । शीशे में एक बार अपना चेहरा भी देय लेती । बूढ़ी शायद अब तक सो चुकी होगी । बेचारी सारे दिन स्कूल में पढ़ती है, फिर शाम को खाना बनाती है, और उसके बाद ही किताय लेकर फिर पढ़ने बैठ जाती है । सबमुच बूढ़ी के लिए इतना पंसा खर्च हो रहा है, इतनी मेहनत कर रही है, आखिर मे क्या होगा, कौन जानता है ! कौन उससे घादी करेगा ? रुपये कहाँ से आएँगे ? कम-से-कम तीन हजार तो लगेंगे ही । वह तो ‘सुवेनीर इंजीनियरिंग वर्क’ के मासिक की लड़की नहीं है ! बूढ़ी की शादी होने ही कुन्ती पंचरानी के यहाँ जाना छोड़ देगी । तब तक उम्र भी काफी हो जायेगी । एक तरह से बूढ़ी

ही हो जायेगी। तब कौन उसे पार्ट करने के लिए बुलाने आयेगा ! वन्दना, द्यामली वर्गैरह को ही अब कोई नहीं पूछता। पहले इस साइन में कम लड़कियाँ थी। इसीलिए कुन्ती की बुलाहट होती थी। अब तो जिसे देखो, नाटक करने चला आ रहा है। लड़कियों का जैसे जमघट लग गया है। इतनी लड़कियाँ और इतने आदमी पता नहीं क्या साकर पंदा हुए हैं !

घर के दरवाजे के पास आते ही पता नहीं कैसा खटका-सा लगा। एक बार ठेलते ही ताई ने अन्दर से दरवाजा खोल दिया। ताई को देखकर कुन्ती चौंक गयी।

“यह क्या ताई, अभी तक जग रही हैं ?”

ताई ने सुवक-सुवककर रोना शुरू कर दिया।

“सत्यानाश हो गया, बेटी, तुम्हारी बूड़ो को पुलिस ने पकड़ लिया !”

“हैं ! पुलिस ने पकड़ लिया है ? क्यों ? उसने क्या किया था ? कब पकड़ा ?”

इतने सारे सवाल एक साथ कर कुन्ती जैसे हाँफने लगी। ताई रोये या सब-कुछ खोलकर बतलाये, कुछ ठीक नहीं कर पा रही थी।

“आपसे किसने कहा, ताई ?”

“एक आदमी आकर कह गया। हावड़ा-स्टेशन थाने में बन्द कर रखा है। चोरी की थी।”

“क्या चुराया था ?”

“रुपया, बेटी, रुपया ! किसी भले आदमी की जेब से दो हजार रुपये निकाल लिये थे। सुनकर मेरे तो हाथ-पैर ठड़े पड़ गये, बेटी ! नीद भी नहीं आती, कुछ भी नहीं। तभी मैं तुम्हारे लिए जागी बैठी हूँ।”

“अब मैं क्या करूँ, ताई ?”

ताई भी आखिर क्या कहती ! ऐसी बात तो कभी सुनने में नहीं आयी। ऐसी घटना कितनों के साथ घटी है। एक बार कुन्ती को पुलिस ने पकड़ लिया था। उस बार ज्यादा कुछ नहीं किया। हवालात में बन्द कर दिया। बाद में एक दिन बिना कुछ कहे-सुने छोड़ दिया। लेकिन थाना और पुलिस माने क्या होता है, यह कुन्ती अच्छी तरह से समझ गयी थी। कितनी ही बार आधी रात के समय पुलिसवाले पद्मरानी के फ्लैट में आ धमकते।

पद्मरानी के फ्लैट का ध्यान आते ही कुन्ती ने सोचा एक बार पद्मरानी से इस बारे में बात करे क्या ? माँ के साथ पुलिसवालों का बढ़ा

रमूग है। खबर करके किसी को फोन करवाकर अगर बूढ़ी को छुड़वा मके !

“अरे, अब इस समय कहाँ जा रही है तू ?”

कुन्ती उसी हालत में फिर मटक पर आ गयी। बोली, “ताई, दरवाजा बन्द कर लीजिए। मैं एक बार हो आऊँ। देखूँ, अगर कुछ हो जाये तो !”

“तो क्या ऐसे ही जायेगी ? बिना कुछ साये-पिए ?”

“इस समय मुझे कुछ भी अच्छा नहीं लगेगा। बूढ़ी बिना साये बँठी होगी, मैं किस मुंह से ला लूँ !”

इसके बाद सड़क के मोड़ पर आकर टैंकमी पकड़ी। टैंकमी के अन्दर बैठकर बोली, “बलो चितपुर, सोनागाछी !”



रात काफ़ी हो चुकी थी। लेकिन पप्पराणी के फ़्लैट में जैसे पूरी गर्मी थी। आँगन से ऊपर दूसरी मंजिल में हारमोनियम पर गाना चल रहा था ‘चांद कहे ओ चकोरी, तिरछी नज़रों से न देख।’ सुफल गोश्त की घुघनी की सप्लाई अच्छी तरह से नहीं दे पा रहा था। फूलमाला वाले आकर करीब चार-पाँच बार धूम गये थे। पप्पराणी ने अपने निजी स्टॉक में माल सप्लाई करना शुरू कर दिया है।

कुन्ती को इस समय मौटते देखकर पप्पराणी चौक उठी।

“अरे, बेटी टगर ! इस ‘टेम’ कैसे ?”

कुन्ती ने बिना किसी भूमिका के कहा, “गजब हो गया, माँ ! बूढ़ी को पुलिस ने पकड़ लिया है।”

“बूढ़ी कौन ? तेरी छोटी बहन न ?”

“हाँ माँ, हावडा-स्टेशन पर पता नहीं क्या कर रही थी। मुझे तो घर पहुँचने पर पता चला। मेरी मकान-मालकिन को आकर कोई खबर दे गया था कि बूढ़ी को हवालात में बन्द कर रखा है।”

“तेरी बहन ने किया क्या था ?”

“मुझे कुछ भी नहीं पता, माँ ! खबर मिलते ही मैं तुम्हारे पास दौड़ी आयी हूँ। तुम्हारे साथ तो माँ, पुलिस के कितने मारे लोगों की जान-पहचान है। किसी से कहकर मेरी बहन को छुड़वा दो।”

पप्पराणी जैसे कुछ सोचने लगी। फिर बोली, “पर इती रात में किससे कहूँ ? मेरी कौन सुनेगा ?”

कुन्ती फिर भी मिन्नतें करने लगी। बोली, “जैसे भी हो माँ, तुम

मेरी बहन को छुड़वा दो।”

“पर हावडा-पुलिस मेरा कहा क्यों मुनने लगी ? मुहल्ले का धाना होता तो कह देती। और इतनी रात में कौन जगा बैठा होगा, बेटी ?”

फिर भी काफी कहने-मुनने पर पद्मरानी ने टेलीफोन का रिसीवर उठाया। बात की। कोई पकड़नेवाला नहीं था। आखिर किसी ने कह दिया कि कोई नहीं है। झुंझलाकर फोन छोड़कर बोली, “धतू, पहरेदारों को छोड़कर थानेदार सोने चला गया है।”

“तब क्या होगा, माँ ?”

“सबेरे कोशिश करके देखूंगी। तू, बेटी, अब जाकर सो रह, नहीं तो बाबूओ को पटा।”

लेकिन कुन्ती जैसे कमर कसकर आयी थी। “नहीं माँ, तुम्हें कुछ तो करना ही होगा। बिना माँ-बाप की मेरी एक ही बहन है। उसके लिए मैंने काफ़ी पैसा खर्च किया है। अच्छे घर में शादी करूंगी, सोचकर उसे पढ़ा रही हूँ। मेरा अपना कहने को और है ही कौन, माँ !”

“अच्छा-अच्छा ! यह सब छिनालपना छोड़ ! कौन किसे देखता है, ज़रा सुनूँ ? मेरी खबर रखने को कितनी बहनें थी ?”

इतनी बातें मुनने का वक़्त कुन्ती के पास नहीं था।

“फिर क्या होगा, माँ ?”

“होगा क्या ! अपनी बहन को यहाँ ताकर रखेगी ? देखती हूँ मुँहजले पुलिसवाले क्या करते हैं ! तब तो बड़े जोर-जोर से गला फाड़ रही थी, यहाँ नहीं लायेगी ! अब क्या हुआ ? तब तो सेठ ठगनलाल तुम्हें नथ-खुलायी के पचीस हजार दे रहा था। अब क्या हुआ ? तब मैंने ही तेरे हाथ में पाँच हजार रुपये रखे थे। तू ने फटाक से फेंक दिये। कहती थी—रुपयों पर मैं मूतती हूँ ! तो अब क्या हुआ ? सारी ठसक कहाँ गयी अब ? ज़रा सुनूँ ? अब तो तेरी बहन को यही सड़े छीन-भपटकर खायेंगे। तुम्हारा खयाल है, पहरेवालों ने क्या उसे अब तक छोड़ रखा होगा ?”

“माँ !!”

कुन्ती के मुँह से जैसे अचानक एक टोस निकल गयी। पद्मरानी के गाल पर कसकर एक तमाचा जड़ने की इच्छा हुई। लेकिन तभी कुन्ती ने अपने को सम्हाल लिया।

पद्मरानी तब भी कहे जा रही थी, “कहते हैं न, खुजलाने पर दाद कोढ़ हो जाता है। तेरा भी वही हाल है। तुमसे मैंने कितना कहा था—

दगर, अपनी बहन को यही ले आ, बेटी ! कुछ नगद भी मिल जायेंगे, पेट भी चलेगा । अब ठीक हुआ न ! पेट भी न भरा, बदनामी भी हुई !”

बात करने से पहले ही टेलीफोन की घंटी बज उठी ।

“कौन ?”

इतनी पूरी रात को कौन टेलीफोन कर रहा है ? किसे लडकी की जरूरत पड़ी ?

नहीं, यह बात नहीं है । ट्रंककॉल है ! पधरानी ने गला फाड़कर कहा, “हलो !”

उस ओर से जवाब आया । इंडिया के एक छोर से दूसरे छोर पर ट्रंक-कॉल आया है ।

“सुन्दरियावाई !”

उधर से सुन्दरियावाई ने पता नहीं क्या जवाब दिया । और इधर पधरानी से पता नहीं क्या बातें होने लगी । कुन्ती की समझ में कुछ भी नहीं आया । ये सब बातें सुनने में भी अच्छी नहीं लगती । वह धीरे-धीरे कमरे से निकल गयी । सड़क जरा सूनी हो आयी थी । एक टैक्सी जा रही थी । रोककर कुन्ती उसमें बैठ गयी । फिर दरवाजा बन्द कर बोली, “हावड़ा स्टेशन !”...



हिन्दुस्तान पाकवाले बँगले में बद्रीनाथ बहुत व्यस्त था । शिवप्रसाद बाबू फिर बाहर गये हैं । बूढ़े पैशन-होल्डर लोग शाम को आकर वापस लौट गये हैं । इसके अलावा शाम से कितने ही टेलीफोन आये । बाबू के घर न होने पर बद्रीनाथ की ही आफत आती ।

बद्रीनाथ कहता, “बाबू तो बाहर चले गये हैं, आफत मेरी आती है ।” टेलीफोन की आवाज सुनते ही मन्दाकिनी कहती, “ओ बद्रीनाथ ! जरा देल तो, कौन टेलीफोन कर रहा है ?”

बाबू भी घर नहीं रहते । छोटे बाबू भी नहीं हैं । हर काम के लिए बद्रीनाथ का ही आसरा है । बद्रीनाथ कहता, “और नहीं होना, बाबा ! जान ले डाली !”

बद्रीनाथ इस घर में काफी अरसे से है । कब से इस घर का हाल-चाल देता रहा है । बंमे कुंज भी है, लेकिन कामकाज न होने पर कुंज गैरेज में पड़ा-पड़ा गोता रहता है । जरा जवाब भी देते नहीं बनता ।

मन्दाकिनी ने पूछा, “क्यों रे बद्रीनाथ, बाबू को कौन पूछता था ?”

“बाबू को नहीं, छोटे बाबू को !”

“तूने क्या कहा ?”

“कह दिया, इस समय क्या बाबू घर रहते हैं ? ऑफिस चले गये हैं।”

“कौन आया था ?”

“जी, एक औरत थी।”

कुन्ती ने सोचा था, सुबह-सुबह न जाकर ज़रा देरी से जाना अच्छा रहेगा। क्या पता, बड़े आदमी ठहरे। शायद देर से उठते होंगे। लेकिन सदाग्रत इतनी जल्दी ऑफिस चला जायेगा, वह नहीं सोच पायी। कुन्ती को सारी रात नींद नहीं आयी थी। पूरी रात चक्कर काटती रही। पद्म-रानी के फ्लैट से सीधी हावड़ा स्टेशन। वे लोग तो मिलना ही नहीं चाहते थे, लेकिन शायद नसीब अच्छा था। जान-पहचान का आदमी था। जो दारोगा ड्यूटी पर था उसने देखते ही कुन्ती को पहचान लिया।

“सुना है आप लोगों ने मेरी बहन को थाने में बन्द कर रखा है ?”

इंस्पेक्टर ज़रा भुंभुला उठा। बोला, “लेकिन इस समय ? कल सुबह आइयेगा ?”

कुन्ती ने कहा, “देखिये, मैं भले घर की लड़की हूँ। मेरे माँ, बाप, भाई कोई नहीं है। क्या करना चाहिए वह भी नहीं जानती।”

“जो कुछ जानना चाहें कल सुबह आकर पता लगाइयेगा। इस समय बेकार नींद क्यों खराब कर रही हैं।”

“देखिये, मेरी बहन बहुत छोटी है। वह किसी भी तरह चोरी नहीं कर सकती है। ज़रूर ही किसी ने फँसा दिया है।”

पुलिस-इंस्पेक्टर को जैसे अचानक कुछ खयाल आया।

“आप रहती कहाँ है ?”

“कालीघाट ! देखिये न, खबर मिलते ही कालीघाट से भागी आ रही हूँ।”

“अच्छा, आपका नाम क्या है ?”

“कुन्ती गुहा !”

अचानक इंस्पेक्टर का चेहरा मुलायम हो गया।

“अरे, आप ड्रामों में पार्ट करती है न ? हम लोगों के पुलिस-क्लब में आपने हीरोइन का पार्ट किया था न ?”

अचानक जैसे सब-कुछ याद आने लगा। इतनी देर बाद जैसे कुन्ती को सहारा मिला। कुन्ती के सिर का जूड़ा अचानक खिसककर पीठ पर

आ गिरा। काफी मुश्किल से बार-बार कोशिश कर कुन्ती को यह सब सीखना हुआ था। लेकिन वह सीखना आज यहाँ घाने में काम आयेगा, यह उसकी कल्पना के बाहर की बात थी। फिर बदन में उभार लाकर दोनों हाथ ऊपर कर जूड़ा ठीक करते-करते बोली, “आप ही ने तो हीरो का पाट किया था !”

“सब याद है ! आई० जी० ने आपको मैडल दिया था न ! लेकिन आपकी बहन घोरी करने क्यों गयी ?”

कुन्ती ने कहा, “देखिये, मेरी समझ में कुछ भी ठीक-ठीक नहीं आ रहा है। मैं तो रात-दिन थियेटर-ड्रामा और रिहर्सल में ही फँसी रहती हूँ। उसके लिए मास्टरनी लगायी है। वह तो सारे दिन पढ़ाई-लिखाई करती रहती है। वह यहाँ हावडा-स्टेशन पर क्यों आने लगी ! मेरी समझ में नहीं आ रहा। आप मेहरबानी करके उसे छोड़ दीजिये। मैं मारते-मारते उसकी जान ले डालूंगी। लेकिन अगर उसे सजा हो गयी तो मैं कैसे मुँह दिखलाऊँगी ? आपके पाँव पड़ती हूँ, मुझ पर रहम लाइये, उसे छोड़ दीजिये !”

“लेकिन अब तो कुछ नहीं हो सकता। डायरी लिखी जा चुकी है।”

“एक बार लिल जाने पर क्या काटा नहीं जा सकता ?”

इस्पेक्टर ने कुछ सोचा। बचपन से ही नाटक बगैरह का शौक था। आज भी इस लाइन के लोगो की देखकर खरा रहम आता है।

बोला, “अब तो कुछ भी नहीं हो सकता।”

“कोशिश कर देखिये न, अगर गरीब का कुछ भला कर सकें !”

“लेकिन केस काफ़ी उलझ चुका है।”

“क्यों ? उलझन किस बात की ?”

“अरे, इसी पिक-पॉकेटिंग की वजह से कल पुरी-एक्सप्रेस दो घंटे लेट हो गयी थी। हैड ऑफिस तक खबर पहुँच चुकी है। सभी को पता लग चुका है। और कम्प्लेन करनेवाला भी कोई ऐसा-बंसा नहीं है, शिवप्रसाद गुप्त का लड़का !”

“कौन ? किसका नाम लिखा ?”

“शिवप्रसाद गुप्त ! उन्ही का लड़का सदाशिव गुप्त ! आपकी बहन ने उसी की जेब काटी थी। जेब में दो हजार रुपये थे, तीन फस्ट क्लास के टिकट थे ! पूरे हावडा-स्टेशन पर बात फैल गयी थी। गरीब होने पर कोई झमेला नहीं था ! किसी को कानों-कान खबर तक न लगती। उस हालत में, मैं अपने रिस्क पर आपकी बहन को अभी हाल छोड़ देता। लेकिन

शिवप्रसाद गुप्त के साथ मिनिस्ट्रों तक का उठना-बैठना है। पता नहीं, कहां से रिपोर्ट हो जायेगी, तब ?”

“तब मैं क्या करूँ ?”

“अगर सदाव्रत गुप्त केस ‘विदड़ा’ कर लें, तब कुछ किया जा सकता है। आपको शिवप्रसाद गुप्त का पता मालूम है ?”

कुन्ती चुप रही। जैसे उसकी जवाब देने की ताकत भी खतम हो चुकी थी।

“पता नहीं मालूम ? मैं बतलाता हूँ...”

जरा रुककर कहा, “अरे, आप बालीगंज में हिन्दुस्तान पार्क जाकर जिससे भी पूछेंगी, वही आपको दिखला देगा। इतने बड़े पॉलिटिकल मफरर ठहरे। सुना है, नेहरूजी से भी गहरी दोस्ती है। यह केम क्या ऐसे ही छोड़नेवाला है ? बाद में हम लोगों की नौकरी पर ही बन आयेगी।”

कुन्ती ने फिर भी कुछ नहीं कहा।

“आप और देर मत करिये। सुबह ही जाकर उनके मड़के से मिलिये। बड़ा भला आदमी है। अगर आप अपनी मृदिकल ठीक से समझा पायेंगी, तब जरूर ही काम हो जायेगा। फिर हम लोगों के करने का काम हम लोग करेंगे। बायदा करता हूँ।”

कुन्ती फिर भी चुप रही।

“हाँ, तौ इस समय कौन-सा प्ले चल रहा है ?”

उसका सिर जैसे भग्ना रहा था। सिर की आग से जैसे सारा शरीर जला जा रहा था। कुन्ती को लगा, इससे तो स्टेशन पर इंजिन के नीचे सी रहना ज्यादा अच्छा है। पश्चरानी के फ्लैट में जाकर अपने कमरे में कड़े से लटककर फाँसी लगा लेना ज्यादा आसान काम है। इससे सब-कुछ आसान है। उसके सामने जाकर खड़ा होना...नहीं-नहीं ! यह नहीं हो सकता ! जाकर आखिर कहेगी क्या ? माफ़ी माँगेगी ? गाली-गलौज करेगी ? उसके पाँवों में सिर रखेगी ? क्या करने और कहने पर वह माफ़ करने को राजी होगा ?

“देखिये न, कल सदाव्रत बाबू किसी को छोड़ने आये थे। उन बेचारों को भी देर हुई। उफ़, क्या हंगामा हुआ था ! शुरू में तो हम लोगों को पता ही नहीं था कि वह शिवप्रसाद गुप्त के लड़के हैं। बाद में जब उसने आई० जी० को टेलीफोन किया, साउथ ईस्टर्न रेलवे के जनरल मनेजर को फोन किया, भाग-दौड़ मच गयी। वे लोग कांग्रेसी ठहरे ! उन्हीं लोगों के हाथ में



तो आजकल पावर है। रेलवे भी उन्हीं की है, पुलिस भी उन्हीं की है। अगर वे लोग कहें तो मैं फौरन छोड़ दूँ। मेरा क्या है! अगर आज पंडित नेहरू कहें, जेलखाने में जितने कैदी है, सभी को छोड़ दो, तो क्या छोड़ न दूंगा?"

इस्पेक्टर और भी न जाने क्या-क्या कहने लगा।

रात खत्म होने को थी। पूरी रात ही जैसे कुन्ती के सिर पर से सार्य-सार्य करती गुजर गयी। लेकिन इतने अत्याचार के बाद भी उसे उन्हीं के सामने सिर नवाना होगा? दुनिया में उन्हीं लोगों की चलेगी? और कुन्ती बर्गरह कुछ भी नहीं है? कुन्तियाँ अगर मर भी जायें तो कोई पूछने वाला नहीं है। किसी के सिर में दर्द भी नहीं होगा। उन लोगों के लिए दो हजार रुपये क्या चीज है! और रुपया, टिकट सभी तो वापस मिल गया। फिर भी ज़रा-सा तरस नहीं खायेंगे। कुन्ती को लगा कि बूड़ी अगर उस समय सामने होती तो उसी मोटे रूल से उसका सिर फोड़कर दम लेती। एक बार दराती से मारकर बूड़ी को बेहोश कर दिया था। बाद में अस्पताल जाकर उसी के लिए खून दिया। अब की बार उसे खरम करके निश्चिन्त हो जाती। ऐसा मारती कि फिर वचने की कोई उम्मीद ही नहीं रहती। मुँह से खून उगलती-छटपटाती मर जाती। ऐसी लड़की को ज़िन्दा छोड़कर क्या होगा! मर जाये! जेलखाने में सड़ा करे! कुन्ती उसके बारे में सोचेगी भी नहीं। ऐसी बहन के होने से भी क्या फायदा! न होना ही अच्छा है। कुन्ती आजादी से घूमेगी।

कुन्ती ने पूछा, "बाबू ऑफिस से कब लौटेंगे?"

बद्रीनाथ ने कहा, "ऑफिस से घर तो नहीं लौटेंगे, बलब जायेंगे। वहाँ से आते-आते रात के दस बजेंगे। आप तभी आयें।"

कहकर कुन्ती के मुँह पर ही घड़ाम से दरवाजा बन्द कर लिया।

केदार बाबू उस दिन वाकई काफ़ी परेशान हो गये थे। सिर्फ़ बीस मिनट रह गये हैं। अगर गाड़ी छूट जाये? सदाव्रत कहाँ गया? सभी को पकड़ेगा क्या?

मन्मथ ने समझाने की कोशिश की। बोला, "आप कुछ फिक्र न करें। सदाव्रत दा तों देखने गये हैं।"

"लेकिन अगर गाड़ी चल दे? तुम लोग किसी काम के नहीं हो!"

आगिर शनिपद बाबू ने नहीं रहा गया, वह सदाव्रत को ढूँढ़ने चले

दिये। और गैल गाड़ी के अन्दर पत्थर का बूत बनी चुपचाप बैठी रही। कहीं कुछ रुक-सा गया था। जिन्दगी में पहली बार वह कलकत्ता से कहीं बाहर जा रही थी। वास्तव में वह आज पहली बार गाड़ी पर चढ़ी थी। अब तक ट्रेन उसने सिर्फ द्वार से ही देखी थी। बागमारी की उस कीचड़ और पोखरो से भरी मुनसान जमीन पर आसमान के नीचे यह ट्रेन ही उसकी एकमात्र सहेली थी। उस ट्रेन के साथ ही शैल जगह-जगह घूम आती। उसकी छोटी-छोटी खिड़कियों के साथ जैसे उसकी गहरी दोस्ती हो गयी थी। आज वह उस ट्रेन पर ही चढ़ी है। इस ट्रेन पर ही चढ़कर वह अब वेमतलब मन-माफिक घूमेगी। इससे तो खुश होने की ज़रूरत थी। कहीं पुरी, कैसा वह शहर है! समुद्र कैसा होता है, उसे तो यह भी नहीं मालूम। फिर भी जैसे लग रहा था इस कलकत्ता की अँधेरी गली का वह गन्दा कमरा ही जैसे उसके लिए अच्छा था। उस कोठरीनुमा कमरे के लिए ही उसका दिल न जाने कैसा हो गया। सारे दिन सामान सहेजती रही, मन्मथ के साथ सारे दिन काम की एक-एक चीज बाँधती रही। लेकिन कलकत्ता छोड़कर जाते पता नहीं क्यों दिल टूट-सा रहा था।

और तभी यह गड़बड़ !

हे भगवान, किसी तरह उसका जाना रुक जाय ! डॉक्टर और दवा मिलने पर काका यही क्यों ठीक नहीं हो सकते !

"हाँ री शैल, सदायत कहीं गया ? मन्मथ, तुम उतरकर ज़रा देखो न। कोई किसी मतलब का नहीं है, सब-के-सब कामचोर है ! तुम्हें साथ ले जाकर देवता हूँ काफी मुश्किल में पड़ना होगा !"

"मेरे उतरते ही अगर गाड़ी छूट जाये ?"

"छूटेगी कैसे ? कोई मजाक है ? टिकट के पैसे नहीं दिये है ? मुफ्त में जा रहे है ?"

"लेकिन टिकट तो चोरी चले गये !"

"तुम तो हर बात में बहस करते हो ! टिकट चोरी जाने से क्या हुआ, रेलवे ऑफिस में रिकॉर्ड नहीं है ? हम लोगों के नाम सीटें रिजर्व नहीं है ? अँधेरे समझ रहा है क्या ? गवर्नमेंट ऑफिसर चोर हैं तो क्या दिन-दहाड़े डकैती करेंगे ?"

फिर जैसे खयाल हुआ कि दूसरे का आसरा देखना बेकार है। बोले, "कोई किसी मतलब का नहीं है, देखता हूँ मुझे ही उतरना होगा।"

बहकर जल्दी से उतरने जा रहे थे, शैल ने हाथ पकड़ लिया। उसने

कहा, "काका, तुम समझते क्यों नहीं हो ?"

"मैं समझता नहीं हूँ माने ? सदाव्रत कहाँ गया देखना नहीं होगा ? वह बेचारा हम लोगो के लिए इतना कर रहा है, इसकी कोई कीमत ही नहीं है ? मेरे ऊपर खर्च करने की उसे क्या पड़ी है ? वह कौन है मेरा ? वह किसी मुश्किल में तो नहीं पड़ा, देखना नहीं होगा ?"

तब तक सभी लोग ट्रेन से उतरकर प्लेटफॉर्म पर जमा हो गये थे । सभी की ज़बान पर एक ही सवाल था—ट्रेन कब छूटेगी, कौन पकड़ा गया, इतनी देर तक ट्रेन किसके लिए रुकी है ?

लेकिन उस दिन सदाव्रत का पारा जितना चढ़ गया था, और कभी वैसा नहीं हुआ । जी० आर० पी० के ऑफिस में उस दिन सदाव्रत का चेहरा जिसने नहीं देखा वह कल्पना भी नहीं कर पायेगा ।

पुलिस-ऑफिसर ने सिर्फ इतना ही कहा, "तो आपका मतलब है आपकी तीन टिकटो के लिए इतने पैसेंजर सफर करेंगे ?"

सदाव्रत ने कहा, "जिससे सफर न करें वही करिये !"

"लेकिन हम पुलिसवालों का भी तो कोई कानून है ?"

"पुलिस का कानून क्या पब्लिक को तकलीफ देने के लिए है, या उनकी मदद करने के लिए है, पहले तो यही बतलाइये ?"

आखिर पुलिस-ऑफिसर के धैर्य का बाँध टूट गया । उसने कहा, "देखिये, मुझे आपसे कानून नहीं पढ़ना है ! आप यहाँ से जाइये !"

"ठीक है, अपना टेलीफोन मुझे दीजिये, मैं आप लोगो के सुपरिन्टेंडेंट से बात कहूँगा !"

कहकर खुद ही फ़ोन उठाकर सुपरिन्टेंडेंट की लाइन माँगी । लेकिन वह नहीं थे । उस समय वह शायद क्लब, होटल या किसी पार्टी में गये थे । फिर टेलीफोन किया आई० जी० को । वह भी नहीं थे । फिर किया रेलवे के डी० टी० एस० को । वह भी नहीं मिले । आखिरकार जनरल मैनेजर को फ़ोन किया । सदाव्रत ने जनरल मैनेजर को भी सावधान कर दिया—"आप अगर कोई स्टेप नहीं लेंगे तो मैं रेलवे बोर्ड को फोन कहूँगा । अगर उममें भी कोई स्टेप नहीं लिया जाता तो मैं रेलवे-मिनिस्टर को फोन कहूँगा । उसमें भी अगर कोई फ़ायदा न हुआ तब मैं चैन सीचूँगा ! आप लोग मुझे अरेस्ट कीजिये । आई वान्ट दैट !"

केदार यादू वही खड़े-खड़े देख रहे थे और हिस्ट्री से मिला रहे थे ।

चारों ओर भोड़ थी । अप-डाउन हावड़ा-स्टेशन की सारी ट्रेनें उस

दिन 'अपसेट' हो गयी थी। शशिपद बाबू, केदार बाबू, सभी सदाव्रत को देखकर हैरान खड़े थे। पैसे खर्च कर, लाइन में धक्का-मुक्की करने के बाद इतनी मुश्किल से कराया रिजर्वेशन क्या यों ही जायेगा? इंडियन रेलवे इंडिया के प्रधानमन्त्री अथवा जनरल मैनेजर की निजी सम्पत्ति नहीं है। यह जनता की है। इसकी बुराई-भलाई 'इंडियनो' की बुराई-भलाई है। अमेरिका जब आजाद हुआ, तब वहाँ के 'डिक्लेरेशन ऑफ़ इंडिपेंडेंस' में आम जनता के अधिकारों की बात लिखी गयी। इतिहास में पहली बार जन-साधारण को मान्यता मिली। लिखा गया : 'वी होल्ड दीज ट्रुथ्स टु वी सेल्फ-एवीडेन्ट : दैट ऑल मैन आर फ्रीएटेड ईक्वल; दैट वे आर एण्डोउड बाई देयर फ्रीएटर विद सर्टेन अनेलियनेबल राइट्स, दैट एमंग दीज आर लाइफ, लिबर्टी, एण्ड द परस्यूट ऑफ़ हैपीनेस, दैट टु सीक्योर दीज राइट्स, गवर्नमेंट्स आर इन्स्टीट्यूटिड अमंग मैन, डिराइविंग देयर जस्ट पॉवर्स फ्रॉम द कन्सेन्ट ऑफ़ द गवर्नं; दैट व्हेनएवर एनी फॉर्म ऑफ़ गवर्नमेंट बिकम्स डिस्ट्रक्टिव ऑफ़ दीज एण्ड्स, इट इज द राइट ऑफ़ द पीपुल टु आल्टर ऑर टु एबॉलिश इट एण्ड टु इन्स्टीट्यूट न्यू गवर्नमेंट, लेइंग इट्स फाउण्डेशन ऑन सच प्रिंसिपल्स एण्ड ऑर्गनाइजिंग इट्स पॉवर्स इन सच फॉर्म, एज टू देम शैल सीम मोस्ट लाइकली टु इफेक्ट देयर सेपटी एण्ड हैपीनेस...' बट व्हेन ए लॉग ट्रेन ऑफ़ एन्ग्रैज्ड एण्ड मुजरपेशन्स, परस्यूइंग इनवैरिएबली द सेम ऑब्जेक्ट—इविसेज ए डिजाइन टु रिड्यूस देम अण्डर एक्सोल्यूट डेस्पोटिज्म, इट इज देयर राइट, इट इज देयर ड्यूटी, टु थो ऑफ़ सच गवर्नमेंट एण्ड टु प्रोवाइड न्यू गार्ड्स फॉर देयर प्यूब्लिक सेपटी।'।

सदाव्रत ने कहा, "हमारी ही सरकार, हमारी ही पुलिस—आप लोगों के जी में जो आये, मैं वह नहीं करने दूंगा। आप अपराधी को लॉक-अप में बन्द कर मेरा पर्स, मेरी टिकटें वापस करिये!"

शशिपद बाबू ने कहा, "सर, पता है, यह कौन है? यह शिवप्रसाद गुप्त के लड़के हैं, इनका नाम सदाव्रत गुप्त है। यह केस पार्लियामेंट तक जायेगा, मैं कहे देता हूँ। पंडित नेहरू शिवप्रसाद गुप्त के पर्सनल फ्रेंड है।"

साय ही जैसे जादू का-सा असर हुआ। पुलिस इस्पेक्टर के चेहरे का भाव बदल गया। उठकर बोला, "आप खड़े क्यों हैं, बैठिये न!"

१७८१ में अमेरिका की आजादी के आठ साल बाद ही सन् १७८६ में फ्रांस में राज्यक्रान्ति हुई। हम खर्च नहीं मानेंगे, पुरोहित और पण्डों को नहीं मानेंगे; रायसाहब, रायबहादुर, पद्मश्री और पद्मविभूषण को नहीं

मानेंगे। हम मिफं एक बात मानेंगे—“मैन आर वॉन एण्ड रिमेन फ्री एण्ड ईक्वेल इन राइट्स। लॉ दूज द एक्वग्रेगेशन ऑफ द जनरल विल। ऑन मिटीजन्म हैव द राइट टु टेक पार्ट पर्सनली ऑर बाई देअर रिप्रिजेंटेटिव्स इन इट्स फॉरमेशन। नो मैन कैन बी एक्स्यूज्ड, अरेस्टेड ऑर डिटेण्ड एक्सेप्ट इन द केसिज डेटरमाइन्ड बाई द लॉ एण्ड एक्नोडिंग टु द फॉर्म इट हैज प्रिस्क्राइव्ड। प्रॉपर्टी बींग ए सैक्रिड एण्ड इनवाओलेबल राइट्स, नो वन कैन बी डिप्राइव्ड ऑफ इट अनलेस ए लीगली एस्टेबलिशड पब्लिक नेसेसिटी एक्सीडेंटली डिमाण्ड्स इट अण्डर द कंडीशन ऑफ ए जस्ट एण्ड प्रायर इण्डेमनिटी।”

फेदार बाबू सब देख रहे थे और मन-ही-मन हिस्ट्री के साथ मिला रहे थे। अमेरिका में डिक्लेरेशन ऑफ इंडिपेंडेंस और फ्रेंच-रिवोल्यूशन के बाद तो दरबार में आम जनता की पूछ बढ़ गयी। लेकिन इंडस्ट्रियल-रिवोल्यूशन के बाद सब गोनमाल हो गया। कागज आया, प्रेस आया, टाइपराइटर और नांद छापने की मशीन आयी, कपड़ा बुनने की मशीन आयी, मोटर कार और हवाई जहाज आये। राजा की जगह बड़े आदमी आये। आम जनता फिर से नौकर की नौकर रह गयी। आदमी को फिर नये मिरे से नयी जाति-पूजापतियों की गुलामी करनी पड़ी। उसके बाद ही आयी लड़ाई। उसके बाद ही एक और समस्या आ खड़ी हुई। तब सभी कहने लगे। ‘गवर्नमेंट इज ऑफ द रिच, बाई द रिच एण्ड फॉर द रिच।’

फेदार बाबू ने इतनी देर बाद मुँह खोला, “मैंने तो तुमसे पहले ही कहा था, सदाव्रत, लेकिन तुमने मेरी बात नहीं मानी।”

सदाव्रत पसीने से तर हो रहा था। धूमकर पूछा, “क्या कह रहे थे?”

फेदार बाबू ने कहा, ‘तुम्हें कुछ भी याद नहीं रहता—तुमने कहा नहीं था फ्रांस में १८८२ में लुई ब्लान्क ने यही बात कही थी—गवर्नमेंट इज ऑफ द रिच, बाई द रिच एण्ड फॉर द रिच।’

“आप रुकिये तो !”

“रुकूँ क्यों ? मैंने क्या गलत कहा है ? हिस्ट्री की किताब नहीं लाया हूँ, नहीं तो तुम्हें दिखलाता।”

कहकर अचानक बूझी की ओर धूमकर ज़रा नीचे झुके। फिर पूछा, “अच्छा बेटी, वतलाओ तो, तुमने आखिर चोरी क्यों की ?”

शायद पुलिस-इंस्पेक्टर ही आपत्ति करता। लेकिन तभी ऊपर के हलके से फ़ोन आ गया। मनीबैंग, मनीबैंग के रुपये और टिकट बगैरह का

पूरा व्योरा रखकर जिसकी चीज है उसी को लौटा दो। ट्रेन अभी छोड़नी होगी। और जरा भी देर नहीं होनी चाहिए।

उस दिन हावडा-स्टेशन से पुरी-एक्सप्रेस दो घंटे लेट छूटी।

जी० आर० पी० थाने के इस्पेक्टर ने डायरी में नोट किया, 'ए केस ऑफ पिक-पॉकेटिंग ऑफ-डेयरिंग नेचर।'

उसके बाद थाने के लॉक-अप में अपराधी को बन्द करके कांस्टेबल ने दरवाजे पर ताला लगा दिया। अपराधी के रोने की आवाज अब बाहर से सुनायी नहीं दे रही थी। इस्पेक्टर ने निश्चिन्त मन से एक सिगरेट सुलगायी। एनी थिंग ऑलराइट इन द स्टेट ऑफ़ डेनमार्क !

□ □ □

दूसरे दिन सुबह ही ट्रेन के पुरी पहुँचने की बात थी। पहुँची भी होगी। सदाब्रत हमेशा की तरह जल्दी ही उठा था। उसके बाद आदत के अनुसार घड़ी देखी। कलकत्ता शहर की सुबह रात के बारह बजने के बाद शुरू होती है। और रात के बारह बजने के साथ-ही-साथ रात खत्म होती है। रात के बारह बजे ही खबरें आतीं। मैक्सिको, पेरू, न्यूयॉर्क, लन्दन, बम्बई और दिल्ली की खबरें। ये ही खबरें रोटेरी मशीन में घापकर ठीक समय पर घर-घर पहुँचा दी जातीं। सुबह पांच बजे उठते ही सुबह के ब्रेकफास्ट की टेबल पर वह अखबार हाज़िर रहता। न्यूयॉर्क के बुलियन मार्केट का लेटेस्ट भाव सुबह उठते ही मिलना चाहिए। मद्रास टर्फ क्लब की लास्ट रेस का हाल जाने बिना भी काम नहीं चलेगा। ऑयसन, स्टोल, जूट, एल्युमिनियम, सारे शायरों का पूरा-पूरा हाल जाने बिना ब्रेकफास्ट हज़म नहीं होगा। शेयर-मार्केट और रेस ये दोनों देखने के बाद आती पॉलिटिक्स। कहाँ पर किस मिनिस्टर ने क्या लेक्चर दिया। कौन डिप्टी मिनिस्टर किस देश में स्टेट-विजिट पर गया। किस गवर्नर ने कहाँ पर कौन-सी कांफ़ेंस ओपन की। यह सब सुबह ही जानना जरूरी होता है। इसके बिना तुम बैक-डेडेड हो। सोलह नये पैसे का टैक्स दिये बिना तुम्हें दुनिया का कल्चर्ड आदमी नहीं माना जायेगा। इसके बाद तुम्हें खाना मिलता है या नहीं यह देखना हमारा काम नहीं है। तब तुम अपना हाल खुद समझो।

मिस्टर योस काफ़ी सालों से सुबह का वक़्त इसी तरह काटते आ रहे हैं। उनकी उन्नति के पीछे भी यह अखबार ही है। सोलह पैसे टैक्स देते-देते आज वह सोलह मिलियन रुपये के मालिक हैं। जब देखा बुलियन मार्केट गिरा है, खरीद लेते। उन्होंने राजनैतिक दूरदृष्टि पापी

थी, इसीलिए कभी धोखा नहीं राखा। पॉलिटिकल लीडरों से जान-पहचान कर रखी है। लेटेस्ट खबरें रखते। और हिसाब लगाकर रखा इनवेस्ट किया है। किसके जमाई को नौकरी देने से इनवेस्टमेंट सेंट-परसेंट प्रॉफिट में आयेगा, किसके लड़के को प्रमोशन देने में स्टील का परमिट मिलने में आसानी होगी, यह सब इन अखबारों की वदौलत ही किया है। इस मामले में उन्हें कोई धोखा नहीं दे सकता।

उनका कहना है, “ब्लड में कोई डिफेक्ट होने पर आदमी या तो पोयट होता है या फिलॉसफर हो जाता है।”

वह कहते, “जिसस क्राइस्ट के खून में जरूर कोई खराबी थी, गांधी-जी का भी वही हाल था...”

वह कहते, “असली आदमी वही है, जो सक्सेसफुल है, बाकी सब एनिमल होते हैं।”

कलकत्ता के सारे आम लोगो को वह जानवर ही मानते थे। जैसे पेड़-पौधे के सूख या मर जाने पर किसी को खास चिन्ता नहीं होती, उसी तरह आम लोगो के जीने-मरने से उन्हें कोई मतलब नहीं था। जिन अल-बारी में आम लोगो के दुःख-मुख की कहानी होती, या भूखी मरते लोगों की या किसी नौजवान की आत्महत्या करने की कहानी होती, या तनख्वाह बढ़ाने के लिए स्ट्राइक की खबरे होती, इन खबरों की ओर वह देखते भी नहीं थे। उनका सेक्रेटरी सिर्फ आइजनहॉवर, चर्चित, नेहरू, कृष्णमेनेन, अतुल्य घोष, बी० सी० राय और प्रफुल्ल मेन की खबरे पढ़-कर सुनाता।

सेक्रेटरी अगर पूछता, “कलकत्ता में कल एक एक्सिडेंट हो गया, पढ़ें, सर?”

“कैसा एक्सिडेंट?”

“एक रिपब्लिकीन-गर्ल को गुडो ने ले जाकर ‘रेप’ किया।”

मिस्टर बोस की यह सब अच्छा नहीं लगता। कहते, “लीव इट, यह रहने दो—और क्या है? ह्याट नेक्स्ट?”

“सर, विजयलक्ष्मी की एक लड़की की कल शादी हुई है—पढ़ें?”

“यस, यस, यू मस्ट, कहाँ पर? किसके साथ? इनवाइटेड गेस्ट कौन-कौन थे?”

सुबह के वक़्त यह अखबार और दोपहर को फँकटरी—एक-न-एक भ्रंशट लगा ही रहता है। फिर रात। रात होती है सब-कुछ भूल जाने के

लिए। रिलेक्स करने के लिए। जिसके लिए था बलव, अलकोहल और नींद की गोलियां। क्रॉसवर्डे पज़ल्स, 'रीडर्स डाइजेस्ट' और 'ईव्स वीकली' से मन भुलाना होता।

पिछले दिन डिनर के समय सदाव्रत नहीं आ पाया था। बलव भी नहीं आया।

"क्यों? क्यों नहीं आया?"

"कह रहा था कोई काम था।"

"क्या काम? उसे कौन-सा काम हो सकता है? मनिला, तुमने उसे क्यों छोड़ा? ऑफिस के अलावा उसे और कौन-सा काम है? और काम होने पर भी तुम्हें साथ-साथ रहना चाहिए। तुम्हें भी मालूम होना चाहिए सदाव्रत कहाँ जाता है। तुमने पूछा नहीं, उसे क्या काम था?"

दूसरे दिन ऑफिस पहुँचते ही मिस्टर बोस ने सदाव्रत को बुला भेजा।

"कल तुम कहाँ गये थे?"

सुनकर सदाव्रत को बड़ा अजीब लगा। उसे क्या रोज इसी तरह कैफियत देनी होगी!

"मनिला कह रही थी कल तुम कलव नहीं गये?"

"कल हावड़ा-स्टेशन गया था कुछ लोगों को सी-ऑफ करने।"

"ओह, वही तो सोच रहा था। तुम नहीं गये। मनिला को बड़ा मोतली लग रहा था। तुम्हें तो मालूम ही है मनिला बड़ी सेन्सेटिव लड़की है, बेरी टची—हाँ तो, आज कलव जा रहे हो न?"

"हाँ।"

इसी का नाम शायद नौकरी होता है। इसी नौकरी के लिए शम्भू, बिनय वगैरह उससे जलते हैं। यह नौकरी है इसीलिए समाज में उसकी इतनी इज्जत है। सभी जानते हैं सदाव्रत गुप्त गाड़ी ड्राइव करके ऑफिस जाता है। उसे बस और ट्राम में भूलते हुए नहीं जाना होता। सभी उसकी आर्थिक अवस्था जानते हैं। लेकिन मैनेजिंग डायरेक्टर के रूप में जाकर उसे जो यह कैफियत देनी होती है, यह कोई नहीं जानता। किसी को नहीं पता कि मैनेजिंग डायरेक्टर की लड़की को लेकर उसे रोज शाम घूमने जाना होता है। उसकी लड़की के कुत्ते को प्यार करना होता है। नौकरी मंजूर करते ही उसकी सारे दिन की आजादी गयी। अब शाम के वक्त की आजादी भी गयी। पहले वह इस समय गाड़ी को कहीं पार्क कर सड़कों पर चक्कर काटता था। घूम-घूमकर इंसानों को देखता। सड़कों पर धक्कन-



ड्काई, दहाई, संकड़

धक्का करती लोगों की भीड़, छोटे-छोटे कमरे, छोटे-छोटे आकार।  
बन्द और घुटन-भरे कमरों में बैठे रहने के कारण इन लोगों का दम अटकने  
लगता था। तब साडी-ब्लाउज और ट्राउजर शर्ट पहनकर सड़क पर खुली  
हवा के लिए निकल पड़ते। खुद को दिसलाते और दूसरों को भी देखते।  
तभी मनिला को वगल में बैठाकर सदाव्रत को घूमने निकलना पड़ता।  
चलते-चलते किसी दिन सदाव्रत पूछता, "आज किस ओर चलना है?"  
मनिला किसी दिन कहती, "चलो, न्यू-मार्केट चलें।"  
या कहती, "चलो, लेक चलते हैं।"

गाडी के टैंक में काफी पेट्रोल है, जेब में पैसे और सामने न खरम  
होनेवाले भीके। मनिला की आस नहीं मिटती। देखकर या दिसलाकर  
किमी तरह भी आस नहीं मिटती। सिर्फ लगता जैसे दुनिया हाथ में से  
फिसलकर भाग रही है। दुनिया में से सब-कुछ निचोड़कर, उसमें का सब  
लेकर तब छोड़ो।

उसके बाद सिनेमा है। अमेरिका में मैन्यूफैक्चर किया हुआ और हाथ  
में आया, यौवन योही निकलने नहीं दिया जा सकता। कहती, "चलो,  
'मैट्रो' चलें।"

फिर जैसे इन सारी चीजों से मनिला ऊब उठती। तब फिर क्लब।  
क्लब पहुँचकर फिर वही किटी, वही ड्राई जिन और...

मनिला कहती, "कलकत्ता अब और अच्छा नहीं लगता।"  
सदाव्रत पूछता, "क्यों? अच्छा क्यों नहीं लगता?"

मनिला कहती, "न एक भी अच्छी पिक्चर आ रही है, न कोई पार्टी  
ही हो रही है—लाइफ डल हो गयी है।"

इसका शायद कोई अन्त नहीं है। इसी अच्छे न लगने का। आजकल  
मनिला को 'पेगी' भी अच्छा नहीं लगता।

सदाव्रत कहता, "तब तो किसी दिन मैं भी तुम्हें अच्छा नहीं  
लगूँगा?"

"मुझे कुछ भी ज्यादा दिनों तक अच्छा नहीं लगता। मेरे लिए सब-  
कुछ दो दिन में ही पुराना हो जाता है। मैं क्या करूँ, कहो?"

"तब क्यों बेकार के लिए मुझसे शादी कर रही हो?"  
"शादी करने पर सारी जिन्दगी क्या अच्छा भी लगना होगा? ऐसा  
क्या कोई काट्रेक्ट है?"

"तब तो तुम से शादी करना मुसीबत मोल लेना है!"

मनिला हँस पड़ी, "वाह, माँ ने भी तो डेंडी से शादी की है, लेकिन माँ को तो डेंडी ज़रा भी पसन्द नहीं है। सारे दिन दोनों लड़ते हैं, डेंडी जिस घोड़े पर बाजी लगाने की कहते हैं, माँ उस पर कभी बाजी नहीं लगाती।"

"अपनी माँ और डेंडी की बात जाने दो। तुम तो इस युग की हो!"

"लेकिन मैंने तो कहा न कि मैं क्या करूँ? मेरे लिए सब चीज़ें पुरानी हो जाती है, इसीलिए बीच-बीच में डेंडी के साथ कुछ दिनों के लिए बाहर चली जाती हूँ। और कभी-कभी तो यह इंडिया भी पुरानी हो जाती है।"

सदाश्रित पूछता, "क्यों, पुरानी क्यों हो जाती है, कभी सोचकर देखा है?"

"वह सब नहीं सोचती। लेकिन अच्छा नहीं लगता। कुछ भी अच्छा नहीं लगता। ड्रिंक करती हूँ लेकिन ड्रिंक करने पर पहले जितना अच्छा लगता था, अब उतना अच्छा नहीं लगता। अब तो आदत पड़ गई है इसीलिए ड्रिंक करती हूँ!"

फिर ज़रा रुककर पूछने लगी, "लेकिन बतला सकते हो, ऐसा क्यों होता है?"

सदाश्रित कहा, "कहाँ?"

"सब बतलाओ न?"

"तुम्हें पराव तो नहीं लगेगा?"

"नहीं।"

सदाश्रित ने कहा, "ज्यादा पैसा होने पर ऐसा ही लगता है। तुम्हारे डेंडी के पास कम पैसा होता तो तुम्हारे लिए अच्छा होता, तुम्हारी माँ के लिए भी अच्छा होता। डेंडी और माँ में झगड़ा नहीं होता।"

"लेकिन मैं गरीबों को तो देख भी नहीं पाती। देखने पर घृणा होती है।"

"क्यों, घृणा क्यों होती है? तुमने कभी गरीब देखे हैं?"

"देखे हैं, अपनी आया को देखा है। बड़ो गरीब है बेचारी। मुझसे देखा नहीं जाता।"

सदाश्रित ने कहा, "चलो, तुम्हें गरीबों की बस्ती दिखला लाऊँ?"

कहकर सदाश्रित ने गाड़ी घुमा दी। "इसका नाम है टालीगज। देखो कैसे छोटे-छोटे कमरे हैं! यहाँ एक कमरे में छ-सात लोग सोते हैं। ज़रा यहाँ के लोगों की ओर देखो। ये भी इसी कलकत्ता के आदमी हैं। ये भी

टैक्स देने है। तुम्हारी ही तरह टैक्स। लेकिन सरकार ने जो मुँह और मुँहियाएँ तुम्हें दे रखी हैं, इन्हें नहीं देती। इन लोगों की भी शादी होती है, इन लोगों के भी बाल-बच्चे होते हैं, इन्हें भी प्यार करना आता है, ये भी तुम्हारी और मेरी तरह आदमी हैं !”

मनिला ने ज़िन्दगी में कभी भी यह कलकत्ता नहीं देखा था। उसने देखा है चौरंगी, पार्क कॉर्नर और एल्लियन रोड। और देखी है न्यू मार्केट। इनके अलावा ग्राड, ग्रेट ईस्टर्न और स्पेन्सर्स होटल देखा है। लेकिन कालीघाट नहीं देखा, बहुवाजार नहीं देखा, चित्पुर या जोडासाको भी नहीं देखा है।

“ये लोग कौन हैं ? ये सब लडकियाँ खड़ी हैं न ?”

“ये लोग हैं प्रोस्टीट्यूट्स। उन्हें बेरखा कहते हैं। रुपये के लिए ये लोग अपना शरीर बेचती हैं।”

मनिला ने सिर ज़रा झुकाकर फिर से अच्छी तरह देखा। चेहरे पर रग पोते घर के बरामदे में सड़क की ओर ताकती खड़ी थी।

“हाऊ फनी ! लेकिन ये लोग तो शादी भी कर सकती हैं !”

“इन लोगों की शादी नहीं होती ?”

“क्यों नहीं होती ?”

मदाव्रत ने कहा, “इन लोगों को पोसे बिना सरकार बेकार जो हो जायेगी !”

“क्यों ?”

“वह सब जानने की तुम्हें जरूरत नहीं है। उधर देखो, अफ्रीका के जंगल में भी लोग इससे अच्छी तरह रहते हैं।”

“ये लोग इतने गन्दे कपड़े क्यों पहनते हैं ? ये लोग अपने कपड़े ड्राई-क्लीनिंग के लिए क्यों नहीं देते ?...”

मदाव्रत रोज इसी तरह कलकत्ता दिखलाने लगा। पूछा, “और देवना है ?”

“यह भी कलकत्ता है ?”

“अगर और देखना चाहो तो दिखाता हूँ। देखोगी यह कलकत्ता अरेबियन नाइट्स से ज्यादा इन्टरेस्टिंग है। तुम्हारी तरह चाऊ-एन-चाई, देना। तुम लोगों को यह कलकत्ता देखना नहीं चाहिए। तुम्हारे डेंडी ने भी इसीलिए तुम्हें यह कलकत्ता नहीं दिखाया।”

“लेकिन इसे देखने में मेरा लाभ ही क्या है ?”

“जिम देस मे तुम पैदा हुई हो, उमी को नही देखोगी ? तुम्हारे घर जो असवार आते हैं उनमें भी तो इस कलकत्ता की कोई खबर नही होती। तुम जो ‘रीडर्स डाइजेस्ट’ पढ़ती हो, ‘ईव्स वीकली’ पढ़ती हो, उनमें भी इन आदमियों के बारे मे कुछ नही होता।”

“चलो-चलो, इन गरीबों को देखते देखते मेरा तो सिर घूमने लगा, आज लगता है दो पैंग जिन लेनी होगी। यह सब क्यों दिगलाया मुझे ? यहाँ इतना धुआँ, इतनी कीच और घुटन है, यहाँ भी क्या कोई रह सकता है ?”

“तुमने भी गूब कहा ! कलकत्तासे तुम्हारा जी भर गया था इसीलिए दिगलाया। कल और भी कई जगह दिगलाऊँगा। दिगलाऊँगा, किसके पैमे मे कलकत्ता की मड़कें तैयार हुई हैं, किसकी बनायी सड़क पर हम गाड़ी ड्राइव करते जाते हैं, उन सब लोगों को भी दिगलाऊँगा।”

“देखती हूँ तुम बहुत ही बड़े-आदमी-हेटर हो। डंडी क्या इन लोगों को ठगकर बड़े आदमी बने हैं ?”

इस बात का जवाब दिये बिना सदाव्रत ने कहा, “चलो, और नही, अब बलब चलो, यह सब तुम्हारे देखने लायक जगह नही है, किसी के भी देखने लायक नही है। चाऊ-एन-लाई, ख्रूश्चेव, क्वीन एलिजाबेथ, आइज़नहावर और कॅनेडी, जो कोई भी कलकत्ता आयेगा, उन्हें हम लोग यह सब नही दिगलाएँगे। देखने पर वे लोग हमे गरीब समझेगे, हम लोग के ऊपर तरस लायेगे। सोचेंगे, इन तेरह-चौदह सालो मे काप्रेस मे देस का कोई भी काम नही किया। इससे तो हम उन्हें चण्डीगढ दिगलायेंगे, भाखरा नगल, हीराकुड और डी० वी० सी० दिगलायेंगे। राजघाट से जाकर गांधीजी की समाधि पर दो सौ रुपये की फूलमाला चढवाकर फोटो लेंगे। फिर उसी फोटो को फ्रेम मे मढवाकर अपने कमरे मे टाँगेंगे। सभी को दिगलाकर कहेंगे—‘देसो, सब लोग इंडिया के कितने अच्छे दोस्त है !’

“आज तुम लोग किस ओर गये थे ?”  
डिनर के बाद चुरट मे कश लगाते-लगाते मिस्टर वोस ने गॉर्स्टिपिंग गुरु की।

यह रोज़मर्रा की बात है। सिर्फ कल हावडा-स्टेशन जाने की वजह से नागा हो गयी। यहाँ से सदाव्रत सीधा जायेगा और सो जायेगा। मिस्टर वोस ने कहा, “पेपर मे आज देखा मैसेज पडित की लडकी

की शादी हुई है, 'कैनकटे' से कौन-कौन इनवाइट हुआ था, तुम्हें पता है न ?"

१७८१ में अमेरिका में नागरिकों को पहली बार अधिकार मिले, मान्यता मिली। फिर फ्रांसीसी-विद्रोह के समय वहाँ के राजा और राज-वंश के लोगों को हमेशा के लिए इस दुनिया से विदा लेनी हुई थी। सबसे ऊपर इन्सान ही सच है—यह बात मान ली गयी थी। लेकिन मगनीनों के आविष्कार के साथ-ही-साथ वे लोग जैसे कब्र से उठकर आ गये। वे लोग मरे नहीं थे। लुई द फोर्टीन मरकर फिर से रॉकवेलर, हेनरी फोर्ड, बिडला, गोयन्का और डालमिया बनकर जी उठा। बोला, "गवर्नमेंट इज ऑफ द रिच, वॉर्ड द रिच एण्ड फार द रिच।"

एल्लिन रोड के मिस्टर बोस का दरवाना चीखा, "कौन है?"

फिर अच्छी तरह से देखा, कोई औरत थी।

"क्या माँगता?"

कुन्ती काफ़ी देर से दरवाज़े के पास खड़ी-खड़ी राह देख रही थी। बड़े आदमियों का मुहल्ला है। सुबह हिन्दुस्तान पार्क के बेंगले के नौकर से सुन आयी थी सदाव्रत बाबू ऑफिस चले गये हैं।

कुन्ती ने पूछा था, "बाबू कब आयेंगे?"

बद्रीनाथ ने कहा था, "आते-आते रात के दस बजेंगे।"

"शाम को कहाँ रहते हैं?"

बद्रीनाथ ने कहा था, "शाम के बक्त एल्लिन रोड पर मिस्टर बोस के बेंगले में रहते हैं।"

और ज्यादा कुछ कहने की जरूरत नहीं हुई। कुन्ती समझ गयी 'सुवें-नीर इंजीनियरिंग वर्क्स' के मिस्टर बोस का बेंगला। पता मालूम था, लेकिन कभी गयी न थी। लेकिन बहन के लिए आज वहाँ भी जाना हुआ। कुन्ती ने जिस-जिसका इतना अपमान किया उसी से माफ़ी माँगनी होगी। इससे ज्यादा शर्मनाक बात और क्या हो सकती है? फिर भी सारी शर्म-हया छोड़कर उसे यह काम करना ही होगा। सारे दिन ठीक से कुछ खा भी नहीं पायी। पिछली रात को दौड़-घूँस करने की वजह से मो भी नहीं पायी थी। सिर दर्द कर रहा था। वैसे उसे रात को जागने की आदत है। पञ्चरानी के फ्लैट में या डामो में उसने पूरी-की-पूरी रात कितनी ही बार जागकर काटी है। फिर भी इस तरह सिरदर्द कभी नहीं हुआ।

साड़ी अच्छी तरह सम्हालकर कुन्ती गेट के अन्दर पाँव रखते-रखते कई बार रुक गयी। अगर दरवान भगा दे ! वड़े आदमी का घर ठहरा ! अगर बेइज्जती कर दे ।

दरवान के साथ किस तरह बात शुरू करे, शाम से खड़ी-खड़ी यही सोच रही थी ।

तभी अचानक लगा एक गाड़ी आ रही है । फ़ाटक के सामने रुकते ही दरवान ने सलाम कर गेट खोला । अँधेरे के बावजूद अन्दर बैठे सदाब्रत और मनिला दिखाई पड़ रहे थे । गाड़ी अन्दर जाकर पोर्टिको में रुकी । दोनों उतरे । फिर अन्दर चले गये ।

दरवान की सूरत देखते ही पहले तो कुन्ती डर गयी । फिर पास जाकर बोली, “सदाब्रत बाबू हाय ?”

“किया माँगता ?”

“सदाब्रत बाबू ! अभी जो बाबू गाड़ी में आया, उसी को थोड़ा बुलाना ।”

दरवान ने सिर से पैर तक एक बार कुन्ती को देखा । फिर न जाने क्या सोचकर अन्दर खबर देने चला गया । शायद औरत देखकर दया आ गयी थी । औरत होने का यही फ़ायदा है । सुविधाएँ जितनी हैं मुश्किलें भी उतनी ही हैं ।

“कौन हाय ? किसे चाहती हो ? तुम कौन हो ?”

कुन्ती ने देखा पोर्टिको के नीचे वही लड़की आकर खड़ी है । गेट के अन्दर घुसकर कुन्ती धीरे-धीरे उसी ओर बढ़ने लगी । बजरी-बिछा रास्ता । उसके मन में अभी तक धुक-धुक हो रही थी ।

“मैं ज़रा सदाब्रत बाबू से मिलना चाहती हूँ ।”

“तुम हो कौन ?”

“मेरा नाम लेने पर आप नहीं पहचानेंगी । मैं अपनी वहन के लिए आयी हूँ । उसे पुलिस ने पकड़ रखा है । उसी वारे में सदाब्रत बाबू के साथ कुछ बातें करनी हैं ।”

“लेकिन सदाब्रत के साथ बात करना चाहती हो तो यहाँ क्यों ? उसका घर नहीं है ?”

“उनके घर भी गयी थी, नौकर ने यहाँ आने को कहा । कहा था—शाम के समय वह यहीं रहते हैं ।”

“नहीं, यहाँ बाहरी आदमी के साथ मुलाकात नहीं होगी !”

इकाई, दहाई, सैंकड़ा

“लेकिन उन्हें आप ज़रा खबर तो दीजिये।”  
 “वह इस समय यहाँ नहीं है।”

“लेकिन मैंने अपनी आँखों से उन्हें आते देखा ! आप झूठ बोल रही हैं ! अभी हाल ही तो वह गाड़ी से उतरे थे !”  
 मनिला से और न रहा गया। चीख पड़ी, “तुम निकल जाओ ! भागो यहाँ से ! भागो, निकलो !”  
 “आप फिर भी झूठ बोल रही हैं !”

“दरवान, निकाल दो इसको ! बेवकूफ ! बदतमीज़ ! तमीज़ से बात करना तक नहीं आता है। गरदन पकड़कर निकाल दो इसे ! हटा दो सामने से !”

कुन्ती ने अचानक मनिला के दोनों पाँव पकड़ने की कोशिश की।  
 “आपको पता नहीं है मुझ पर कितनी आफत बीत रही है। मेरी बहन जेल में है। मेरे दिमाग का ठीक नहीं है, आप...”

लेकिन मिस्टर बोस का दरवान ऐसा-बैसा दरवान नहीं था। बड़ा स्वामीभक्त था। तब तक आकर कुन्ती के बाल पकड़ चुका था।  
 “बाहर निकालकर गेट बन्द कर दो !”

कुन्ती तब खुद ही सीधी खड़ी हो गयी। आँखों से जैसे अँगारे बरस रहे थे। बदन की साड़ी ठीक कर, जूड़ा ठीक किया। पैर से चप्पल निकल गयी थी, उसे फिर से पहना।  
 मनिला के दिमाग में तब तक ड्राई जिन ने काम शुरू कर दिया था।

“निकाल दो, सबक पर निकाल दो !”  
 कुन्ती को लगा, अथाह ससार में कहीं कोई भी आलम्बन होने पर बही

जाकर आश्रय लेती। यहाँ की मारी स्कावटें जैसे पहाड़ वनी उसके दिल पर एक साथ चोट कर रही थी। इनसे वह अपने को कैसे बचाये ? कौन है उसका ? सारे कलकत्ता शहर को जैसे उसके अपमान से मज्जा आ रहा था। सभी जैसे उसकी ओर देखकर हो-हो कर रहे हैं—अच्छा हुआ, बहुत अच्छा हुआ ! बड़े आदमियों को मिजाज दिखलाने चली थी ?

□ □ □

पषरानी के फ्लैट को छोड़कर सारा कलकत्ता सो चुका था। मिर्फं पषरानी या फ्लैट ही क्यों, कलकत्ता शहर में क्या पषरानी का फ्लैट एक है ? १९६० में जब इस कलकत्ता शहर की नींव पड़ी, तभी से ये लोग यहाँ पर हैं। यह कुन्ती, यह दुलारी, यह गुलाबी और टगर, सब-की-सब। ईस्ट

इंडिया कम्पनी के साहवों का अकेलापन दूर करने के लिए ये हीलोग वाई जी वनकर नाची हैं, फिर इन्होंने ही महाराजा नवकृष्ण मुशी के यहाँ दुर्गा-पूजा के समय वावूओं के गिलासों में शराब ढाली है। आज इतने दिन बाद भी ये लोग मौजूद हैं। इन्ही लोगों ने कलकत्ता शहर में डेरा जमाया हुआ है। एक समय था जब ये लोग एक खास इलाके की बागिन्दा थी। अब मुहल्ले-मुहल्ले में फैल गयी हैं—पार्क स्ट्रीट, पार्क सरका, क्वीन्स पार्क और वानीगज—हर जगह ये लोग मौजूद हैं। इन्हीं के लिए बम्बइया करोड़पति उठकर यहाँ रात काटने आते हैं। एक रात यहाँ काटकर कोई फिर भुला नहीं पाता। उन्हें बार-बार यहाँ आना होता है। यहाँ जो भी आया, जाते समय कह गया 'कलकटा इज ए लवली प्लेस !'

यहाँ अकाल है, भुगमरी है, महामारी है, मक्खी हैं, मच्छर हैं, कॉलरा और चेचक, सभी-कुछ है। यहाँ गरीबी है, चोर-गिरहकट, गुण्डे-बदमाश भी हैं। यहाँ क्या नहीं है ? १९४७ के बाद से आकार, आयतन और डिग्री भिन्न बढ रही है। लेकिन इसके अलावा दूसरी चीज भी है, उल्टा भी है। यहाँ कभी खतम न हो इतनी शराब है, बेगुमार दोलत है, बेगुमार औरतें और मौके हैं। गाने की मजलिसें होने पर यहाँ भीड़ टूटती है, मुहल्ले में नाटक होने पर भी कुसियाँ रखने को जगह नहीं मिलती, बन्दर का नाच देखने के लिए भी यहाँ आदमी बूझ लगाते हैं।

केदार बाबू इस कलकत्ता के आदमी हैं, मिस्टर बोस भी इसी कलकत्ता के आदमी हैं, निवप्रसाद गुप्त भी इसी कलकत्ता के लीडर हैं, और कुन्ती गुहा भी यही की आर्टिस्ट है !

'साहस बीवी गुलाम' में जिस कलकत्ता की कहानी लिखी है, वह १९११ में दिल्ली चला गया। 'खरीदी कौडियो से मोल' का कलकत्ता ब्रिटिश एम्पायर का मेकड सिटी कलकत्ता था। १९४७ की पन्द्रहवीं अगस्त की रात के बारह बजे के बाद से वह कलकत्ता भी धुल-पुँछकर नाफ हो गया। लेकिन यह कलकत्ता 'इकाई, दहाई, सैंकड़ा' का कलकत्ता है। आपका, मेरा, और भी कितने ही लोगों का कलकत्ता। चासीस लाख आदमियों की खुशी-रंज, पाप-पुण्य, आर्हों और आँसुओं का कलकत्ता। इस कलकत्ता की कुन्तियाँ इसी शहर में रहती हैं, लेकिन यह शहर उन्हें अपना नहीं मानता। इस कलकत्ता के केदार बाबू जैसे लोग इसी भा भला चाहतेवाने हैं, लेकिन यह शहर उन्हें नहीं चाहता। इस



के मिस्टर बोस इसी शहर का नमक खाते हैं, लेकिन यह शहर उनका भी गुणगान नहीं करता। यहाँ पर सभी आउटसाइडर हैं। सदाप्रत से लेकर विनय, शंभू, शैल और मनिला, सभी बाहरी हैं। ट्रेन की रिटर्न टिकट कटाकर सभी यहाँ आकर धर्मशाला में ठहरे हैं। मियाद पूरी होने पर एक दिन चले भी जायेंगे।

वास्तव में सुफल ही सुखी है। कुन्ती को इन सबसे ज्यादा सुफल ही सुखी लगता है।

सुफल कहता, “दो दिन टगर दी, दो दिन फूँक मारते निकल जायेंगे।” फिर कभी कहता, “पता है टगर दी, सब सालों का कैरेक्टर खराब हो गया। बदनाम खाली मैं और तुम हैं।”

फिर अचानक कुन्ती को ओर देखकर बोला, “तुम्हें हुआ क्या है, कमरे में धूनी और गंगाजल नहीं छिड़कोगी?”

“नहीं सुफल, जी अच्छा नहीं है।”

“अरे, तुमने भी खूब कहा? कब किसका जी अच्छा रहा है? जरा-सी ‘देसी’ ढाल लो, देखोगी जी एकदम चंगा हो गया।”

“नहीं रे, आज बहन को जेल हो गयी!”

सुफल चौंक पड़ा। फिर अचानक अँगूठा और बीच की अँगुली से चुटकी बजाकर बोला, “तब तो किला फतह, टगर दी—एकदम फतह।”

“मजाक नहीं रे, मुझे इस समय कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा है!”

सुफल ने कहा, “अच्छा, तुम ऊपर चलो तो, ऊपर जाओ, मैं अभी तुम्हारी दवाई लेकर आया।”

कुन्ती ने कहा, “नहीं भाई सुफल, मैं अब चलूंगी!”

“अरे, दूकान नहीं खोलोगी तो इधर आयी क्यों?”

“क्या कहें? कहाँ जाऊँ? सारे दिन तो अदालत में थी, बूड़ी खूब रो रही थी, पुलिसवाले ले गये। सोचा, अब कहाँ जाऊँ? घर में तो रह नहीं पाऊँगी, इसीलिए इधर चली आयी। माँ को सब-कुछ बतलाया। अब जा रही हूँ।”

“लेकिन आखिर जाना तो वही होगा।”

“और जगह भी कहाँ है!”

सुफल ने कहा, “यही क्यों नहीं रह जाती? यही पत्थरानी के फ्लैट में। बाबू बैठाने की मर्जी न हो तो कमरे की बत्ती बुझाकर, दरवाजे में कुण्डी लगा लो और आराम करो। मैं गरम परांठे बनाकर तुम्हें खिलाऊँगा।

पैसे नहीं देने होंगे।”

कुन्ती पता नहीं क्या सोचने लगी।

मुफ्त ने कहा, “कसम, से टगर दी, आज मैं तुम्हें ऐसे ही खिलाऊंगा, पैसे नहीं देने होंगे।”

कुन्ती हँस पड़ी। बोली, “अरे, नहीं। इस बस के आते ही चली जाऊँगी, कुछ अच्छा नहीं लग रहा।”

सारा दिन अदालत में गुजरा। वकील, मुशी, पेशकार और चपरासी ने जैसे हाड़-मांस तक नोचकर खा लिया था। कुन्ती में तारत ही कितनी है? बूता ही कितना है? जितने दिन तक मामला चला, अदालत जाकर उसने रुपया पानी की तरह बहाया। पान खाते, अर्जी लिखते, यहाँ तक कि एक गिलाम पानी तक पीने के लिए पैसा खर्च करना पड़ा, ऐसी जगह।

सदाब्रत भी गवाही देने आया था।

एक बार इच्छा हुई जाकर उससे सब-कुछ कहे। अपनी बहन की बात, खुद अपनी बात। सदाब्रत को दूर से देखने पर कितनी ही बार इच्छा हुई कि मामला रफा-दफा करने की बात उठाये—आप मुझे एक बार, सिर्फ एक बार के लिए बचा लीजिए। आपसे मैंने जो कुछ कहा है, उस सबके लिए मैं माफी माँगती हूँ।

“तुमने चोरी क्यों की?”

“मेरे पास रुपयों की कमी थी।”

“तुम्हें मालूम है चोरी करना पाप है?”

“मालूम है।”

वकील के पास जाकर कुन्ती ने धीरे-से पूछा, “वकील साहब, क्या होगा? मेरी बहन को जेल हो जायेगी?”

वकील ने कहा, “जरा सब्र करो न। मैं सब ठीक किये देता हूँ।”

“उन लोगो से अगर मामला वापस लेने को कहूँ तो क्या केस खत्म नहीं हो जायेगा?”

“किससे कहोगी?”

“उन लोगो का जो खास गवाह है न, उसके साथ मेरा परिचय है। मैं क्या उससे जाकर कहूँ? आप अगर कहें तो कोशिश करूँ।”

गवाह के कटघरे में खड़ा सदाब्रत उस दिन की घटना का सिलसिले-वार वर्णन दे रहा था। किस तरह वेस्टिंग-रूम के अन्दर से ही वह उसके पीछे लगी थी। किस तरह सब लोगो की निगाह बचाकर उसकी

से मनीबैंग निकाला। शीशे की तरह साफ भापा में एक के बाद दूसरी घटना का वर्णन कर रहा था। कोई जानता नहीं था। किसी को पता नहीं लगा। किसी को पता लगने की बात थी भी नहीं। बूढ़ी रोज शाम को बैठकर अपनी टीचर से पढ़ती है, कुन्ती को तो यही मालूम था। घर जाकर रात को कुन्ती ने कितनी बार पूछा, बूढ़ी ने झूठ बोलकर उसे बेवकूफ बनाया। आज सब पानी की तरह साफ हो गया। हर महीने उसकी मास्टरनी को चालीस रुपये देती रही, वह क्या इसीलिए? कचहरी में बैठी बूढ़ी वकील की जिरह के सामने कुछ भी छुपा नहीं पायी। बेवकूफ लड़की, दुनिया को अभी भी अच्छी तरह से नहीं जान पायी। वकील की जिरह के सामने सब-कुछ माफ-साफ बतला दिया। यह भी हो सकता है कि उसने साँचा हो, अपना अपराध मान लेने पर, यह दुनिया उसे क्षमा कर देगी। शायद सोचती हो पश्चात्ताप से न्यायाधीश महोदय पिघल जायेंगे, उसे माफ कर देगे।

लेकिन नहीं। सदाव्रत अकाट्य गवाही देकर कुन्ती की मारी कोशिशों को नाकाम करके अपनी गाड़ी में बैठकर चला गया। दूर भीड़ में खड़ी कुन्ती गुहा असहाय की तरह उसी ओर देखती रही।

“तब क्या होगा, वकील साहब?”

“आज-भर और देख लो न, बेटी, कल तो फैसला होगा ही। फिर अपील तो अपने हाथ में है ही।”

दूसरे दिन ही फैसला निकल गया। कौन-सा एक सेक्शन है, उसी की धारा के अनुसार बूढ़ी को छः महीने की कैद हो गयी। शान्ति गुहा को। कलकत्ता शहर निरापद हो गया। अब डरने की कोई बात नहीं है। कलकत्ता के भले आदमी अब बेफिक्री से घूम-फिर सकेंगे। इंडियन पैनल कोड की सबसे कड़ी धारा के अन्तर्गत शान्ति गुहा को सजा सुनाकर आजाद भारत निश्चित हो गया।

“फिर?”

कुन्ती ने कहा, “फिर आज फैसला सुनाया गया सुफल, कल रात को मुझे नींद नहीं आयी, आज सुबह की जो निकली हूँ तो बस घूम ही रही हूँ, खाना-पीना तक नहीं हुआ है, घर जाने को भी जी नहीं चाहता।”

“नहीं-नहीं, तुम घर जाओ, टगर दी! सोचना बेकार है। अपील करने से भी कुछ नहीं होगा। देख लेना जेल जाकर तुम्हारी बहन की सूरत बदल जायेगी। मेरा तो जेल जाकर अढ़ाई सेर वजन बढ़ गया था। तुम

फ़िक्र मत करो।"

सड़क की ओर देखते ही अचानक जैसे भूत देख लिया।

"कौन ? वह कौन है ?"

सुफल ने भी देखकर कहा, "उस गाड़ी की बात कर रही हो ?"

लेकिन कुन्ती सुफल की बात नहीं सुन पायी। अँधेरे में मदी रोगनी में एक जमचपाती गाड़ी ट्राम-लाइन से गुजर रही थी। अन्दर बैठा सदा-व्रत गाड़ी चला रहा था और बगल में बैठी थी मिस्टर बोस की बहो लड़की। ऊँचा, बड़ा-सा जूड़ा। और मेकअप किया बेहरा। गाड़ी चलते-चलते शायद सदाव्रत आस-पास के मकान दिखाता रहा था, और लड़की भौंचक बनी सुन रही थी।

"उस गाड़ी को पहचानती हो क्या, टगर दी ?"

कुन्ती तब भी अपलक उसी ओर ताक रही थी।

सुफल ने कहा, "शायद कलकत्ता में नया आया है। बीबी को शायद रड़ियों का मुहल्ला दिखलाने निकला है। एक और दिन भी आपी भी यही गाड़ी। उस दिन भी बहू पास में बैठी थी।"

कुन्ती को लगा जैसे पूरा आसमान उसके सिर पर टूट पड़ा हो। इतने दिनों तक बाहरी आदमियों ने उसके ऊपर जो अत्याचार किये, उसकी बहन के ऊपर पुलिस के सिपाही और दारोगा ने जितने अत्याचार किये, यह जैसे उसके सामने कुछ भी नहीं है। यह और भी सगदिल है, और भी कठोर है।

"उस दिन श्यामबाजार के मोड़ पर केकड़े खरीदने गया था। वहाँ भी यही गाड़ी देखी। समझी टगर दी, यहाँ नया आया है। शायद गाड़ी नयी हों खरीदी है, दिखाता फिर रहा है।"

तब तक गाड़ी नजरो से बाहर हो गयी।

"वह सब देखने से क्या फ़ायदा, टगर दी, इससे तो तुम प्लैट पर बसो। मैं गरम-गरम परांठे बनायें देता हूँ, खाकर सो रहो।"

उस समय तक शायद सुफल के खरीदार आने शुरू हो गये थे। दूकान पर भीड़-भी जमा हो गयी थी। केकड़े की भुनी हुई टाँगें, कलेजी और एग-करी का बाजार गर्म हो चला था। हज़ारों में केहूनी तक लटकाने फूलमाला वाला घूमने-नगा था, कुलफी-मलाईवाला भी शायद अपनी हाँडी लिये आता होगा। पछरानी के प्लैट में दुल्हारी के कमरे में हारमोनियम बज उठेगा, गाना शुरू होगा—'चाँद कहे जो चकोरी, तिरछे नैनो से न देख।'

ग्राहक देखकर मुफल को दूकान का ध्यान आया। लोहे के कड़ाह में तेल जल रहा था। मुफल ने जल्दी से जाकर उसमें कच्ची चापें डालनी शुरू कर दी। चाप जब तक गरम न हो भाल खाने में मजा नहीं आता। सोना-गाछी के हर मुहल्ले के लोग चाट खरीदने मुफल की दूकान पर ही आते थे। मुफल कहता, "जरा रुको भाई, हाथ तो एक ही है, क्या-क्या देखूँ?" नौकरानियाँ कहती, "खड़े रहने से हमारा काम नहीं चलेगा। बाबू लोग लाल-पीले होंगे तो सम्हालने कौन आयेगा?"

मुफल भी भुलता उठा। कहता, "मुझसे इतना नहीं होगा, कहे देता हूँ! मुफल किसी के वाप का नौकर नहीं है! चीज जब तैयार होगी तब दूंगा... ए पचा, देख क्या रहा है, गरम मसाला पीस डाल न! ग्राहक खड़े हैं, देख नहीं रहा?"

फिर चार चाप एक प्लेट में रखकर ऊपर से कटी प्याज डालकर बोला, "जा, यह दौड़कर सत्रह नम्बर के कमरे में दे आ, और आकर थोड़ा-सा आटा मलना, टगर दी के लिए परांठे बनाने हैं।"

"मुफल!"

मुफल भी अवाक् रह गया। टगर दी फिर लौट आयी। कुन्ती ने कहा, "तुमसे एक काम था मुफल, जरा इस ओर आओ न!"

मुफल हाथ का काम छोड़कर नीचे आया। फिर एक ओर होकर बोला, "क्या हुआ? परांठे तो बना रहा हूँ।"

"नहीं, तुमसे एक और काम है।"

"कहो, क्या काम है?"

"वह भूलो या न? तुम्हारा दोस्त भूलो?"

"हाँ-हाँ, भूलो के पास तो तुम्हें उस दिन ले गया था न? वहाँ चलना है? खरीदोगी क्या?"

कुन्ती ने कहा, "हाँ।"

"लेकिन पैसे लायी हो?"

"मेरे पास काफी रुपये हैं। माँ से उधार लायी हूँ। मुझे एक बार वहाँ ले चलो न! जरूरी काम है।"

"लेकिन मेरे... ग्राहक खड़े हैं..."

फिर जाने क्या सोचने लगा। उधर पंचा भी सत्रह नम्बर कमरे से चाप देकर लौट आया था।

“ठीक है, चलो, ज्यादा देर नहीं लगेगी। उसके पास माल तैयार ही रहता है। लोगी किस चीज में?”

“अपने इम बैग में, इसमें आ जायेगा?”

“चलो, चलो, ज़रा जल्दी पांव बढ़ाकर।”

वही अँधेरी गली। घोर अन्धकार। सारी जिन्दगी जब अँधेरे से नहीं प्रबरायी कुन्ती, तो आज इतना सब होने के बाद किस बात का डर?

“वह गाड़ी क्या मारे कलकत्ता में चक्कर काटती है?”

उस बात पर कोई ध्यान दिये बिना सुफल ने एक पुराने मकान की कुण्डी खटखटायी। कोई आवाज़ नहीं आयी। फिर धीरे-धीरे दबी आवाज़ से पुकारा, “भूलो—ओ भूलो!”

□ □ □

शिवप्रसाद गुप्त को ऐसे ही वक्त नहीं मिलता। थोड़े-से वक्त में काफ़ी कुछ करना होता है। फालतू वक्त होने पर भी उन्हें अच्छा नहीं लगता। दिनभर में कम-से-कम बीस टेलीफ़ोन आएँ। कम-से-कम पन्द्रह टेलीफ़ोन खुद करें, तभी तो जिन्दगी जिन्दगी है। रोज़ कम-से-कम पन्द्रह भीटिंगों में जाने का निमन्त्रण आये, कम-से-कम तीन की अध्यक्षता करें और चालीस के लिए असमर्थता जाहिर करें। अब अखबार निकालने के बाद तो यह सब और भी बढ़ जायेगा। उम्मीदवारों की ओर भी बढ़ोतरी हो जायेगी। तीन सौ आश्चर्यों से मुलाकात करेंगे और करीब दो सौ बिना मिले निराश होकर चले जायेंगे।

इतने दिन इसी तरह गुज़ार दिये। अब उस ज्यादा हो गयी है, साथ ही आदत भी उतनी ही जकड़ गयी है। जिस दिन मुलाकात करने लोग कम आते हैं, जिस दिन टेलीफ़ोन कम आते हैं, उस दिन मिज़ाज खराब हो जाता है।

लेकिन जिस समय अविनाश बाबू वगैरह आते हैं, कहते हैं, “और नहीं होता साहब, अब यह सामाजिक काम छोड़ दूंगा—अकेला आदमी, क्या-क्या देखूँ?”

सामने बैठे जो लोग मुन रहे होते, वे सब मिनिस्ट्री सर्किल की भीतरी बातें जानने को उत्सुक होते। किसका भंडा फूटा, किम पर नेहरूजी की नेक नज़र है, दिल्ली में किसकी क्या पोबीशन है, इन बातों में ही उन लोगों की खास दिलचस्पी होती थी।

शिवप्रसाद बाबू कहते, “क्या पता साहब, स्कैंडल मुनने का न तो

ही मिलता है, न मुझे इसमें कोई दिलचस्पी ही है। मैं तो जाता हूँ, मेरे आने की खबर मिलने ही पड़ितजी बुला भेजते हैं। काम होते ही चला आता हूँ।” -

जरा देर रुककर फिर कहते, “यह देखिये न अमेरिकन एम्बेसी मुझमें अमेरिका जाने की ‘रिक्वेस्ट’ कर रही है।”

“अमेरिका ? क्यों ? अचानक अमेरिका क्यों जाने लगे ?”

“अरे, क्यों क्या, ऐसे ही !”

“तब तो काफी रुपया खर्च होगा ?”

“वह तो होगा ही।”

“वहाँ जाकर आप करेंगे क्या ?”

“वह कौन सुनता है ! मैंने तो कह दिया, ‘मेरी अपनी कन्द्री को कौन देखेगा ? उन लोगो का जो प्रोग्राम है उसके अनुसार मुझे ले जाने में करीब पचीस हजार रुपया खर्च होगा। लेकिन खर्चा होता है तो हो, आइजन-हावर देगा।’”

इसके बाद फिर जरा देर के लिए रुके।

कहने लगे, “अरे, मुश्किल तो यही है ! उन लोगों को तो पता है कौन ईमानदार है और कौन नहीं ! यही विजयलक्ष्मी पड़ित को ही लीजिये न, साहब ! रूस की एम्बेसेडर होकर गयी थी। स्टालिन के साथ मिलने की कितनी कोशिश की, मुलाकात नहीं हुई। बाद में जब डॉक्टर रावा-कृष्णन उसी पोस्ट पर गये, साथ-ही-साथ स्टालिन ने बुला भेजा और पूरे आधा घंटा बात की। इसीलिए तो कह रहा था अनेस्ट लोगो की ही मुसीबत है। उधर रूस कह रहा है मास्को विजिट करने के लिए, इधर वाशिंगटन जाने के लिए अमेरिका कह रहा है। बड़े भ्रमेले में पड़ गया हूँ—कहाँ जाऊँ, कहाँ नहीं जाऊँ, कुछ समझ में नहीं आता !”

“लेकिन वहाँ जाकर आप करेंगे क्या ?”

“वह कौन सुनता है ! सिर्फ लालच दिखला रहे हैं, और क्या ! पैसा खर्च करके ले जायेंगे, आराम से बढ़िया होटल में रखेंगे, बढ़िया-बढ़िया खाना मिलायेंगे, प्लेन और मोटर-कारो में घुमायेंगे, छाँटकर सुन्दर-नी लटकती को इन्टरप्रेटर बनायेंगे।”

अविनाश बाबू बोले, “हम लोगों को तो कोई चान्म ही नहीं देता, साहब ! जिन्दगी-भर जजगिरी की, हम लोग क्या बिलबुल ही अनफिट हैं ?”

अम्बिका बाबू ने कहा, “नहीं-नहीं, शिवप्रसाद बाबू, यह मौका न छोड़िये। परमी थाली और हुक्का कभी भी नहीं छोड़ना चाहिए।”

“सच ही तो, इतने दिन से जान लगाकर देश-सेवा की, मिनिस्ट्री तक में नहीं गये, अब की बार घूम आइये, ज़रा हैल्थ का भी तो खयाल रखना चाहिए—अब क्या पहले-जैसी उम्र है?”

शिवप्रसाद बाबू गुसकराये। कहने लगे, “अगर अपना स्वार्थ ही देखना होता तो आप लोग मुझे इस घुड़ापे में मेहनत करके खाते नहीं देखते। आज भी सोचना होता है, कल क्या खाऊंगा—पता है।”

अम्बिका बाबू बोले, “सो तो है ही, हम लोगों की तरह आपको तो पेंशन भी नहीं मिलती।”

“देखिये न, आज अगर कुछ हो जाये और बिस्तरा पकड़ लूं तो खाना भी नसीब न होगा।”

“फिर भी तो आपका लडका मौजूद है, मोटी तनख्वाह मिल रही है, एकदम फ्रांकेवाजी नहीं करनी होगी।”

शिवप्रसाद बाबू—“लडका? आजकल के लडके की बात कर रहे हैं? आजकल के लडके क्या बाप का कहना सुनते हैं! लडके को तो दो हजार रुपये महीना मिलते हैं, कभी एक पैसा भी उममें नहीं माँगा!”

“यह आप क्या कह रहे हैं?”

“नहीं साहब, लडके की कमाई मुझे नहीं खानी। मैंने पंडित नेहरू से भी इस बार यही कहा। मैंने कहा, मैं सेल्फ-मेड मैन हूँ, मुझे ऑनर नहीं चाहिए, पोस्ट नहीं चाहिए, मैं केवल देश की सेवा करते रहना चाहता हूँ। अगर वॉशिंगटन या भास्को जाना ही पड़े तो मैं देख आऊँगा कि वे लोग अपने देशों में कैसे क्या करते हैं, उनके देश की एजुकेशन-प्रॉब्लम, फूड-प्रॉब्लम उन लोगों ने किस तरह सॉल्व की है। मैं तफरीह करने के लिए जाना नहीं चाहता। मैं जानना चाहता हूँ, सीखना चाहता हूँ।”

“फिर? पंडितजी ने इस पर क्या कहा?”

शिवप्रसाद गुप्त ने उत्तर दिया, “पंडितजी ने मेरे दोनो हाथ पकड़कर कहा, ‘गुप्ता, तुम इस वक़्त देश मत छोड़ो। आजकल देश के बुरे दिन चल रहे हैं। कम्युनिस्टो ने बड़ा एजिटेशन शुरू कर दिया है। सारा एशिया इस वक़्त टरमाँयल के बीच से गुज़र रहा है, इस समय तुम हर्गिज इंडिया छोड़कर न जाना।’”

“फिर?”



“इसके बाद मैं और क्या कहता, आप लोग ही बतलाइये ? मैंने भी सोचकर देखा, बात सच ही है। पाकिस्तान-प्रॉब्लम, इन्दोनेशिया-प्रॉब्लम, कागो-प्रॉब्लम, क्यूबा-प्रॉब्लम, जिस ओर देखो प्रॉब्लम। अब सिर्फ इंडिया के बारे में सोचने से ही तो काम नहीं चलेगा। अब दुनिया उतनी छोटी नहीं रही है। अब गुटबाजी करके बचना होगा। अब हमें भी सीटो, नाटो जैसा कुछ करना होगा। देख नहीं रहे कागो में क्या हुआ, क्यूबा में क्या हो रहा है, एक ओर ह्यूशेव और दूसरी ओर अमेरिका के नये प्रेसिडेंट कैंनेडी। कहां का पानी कहां बह रहा है ! खुद पंडित नेहरू की समझ में भी नहीं आ रहा मैं किस खेत की भूली हूँ। याद नहीं है सीलोन के प्राइम मिनिस्टर भण्डारनायके का किस तरह खून कर दिया गया। नित नये हथियार तैयार हो रहे हैं, साथ-ही-साथ नयी-नयी समस्याएँ भी सामने आ रही हैं। आदमी यह भूल रहा है कि वह आदमी है।”

अविनाश बाबू बोले, “अच्छा, कैपिटलिज्म अच्छा है या कम्युनिज्म ? आपके खयाल से कौन अच्छा है ?”

“अरे, यही सवाल रोटैरी क्लब में मिस्टर पॉल इवेन्स ने भी किया था।”

“यह कौन है ?”

“अरे, इडिया विजिट करने तो आजकल कितने ही आ रहे हैं। हम लोगो के लिए तो सभी वी० आई० पी० है। मुझसे पूछने लगा—‘ह्याट इज कैपिटलिज्म ?’ मैंने जवाब दिया—‘मैन एक्सप्लॉयटिंग मैन !’”

अम्बिका बाबू ने हामी भरी, “आपने बिल्कुल ठीक कहा—ठीक कहा !”

इसके बाद मुझसे पूछा, “एण्ड ह्याट इज कम्युनिज्म ?”

मैंने कहा, “उसी बात को उल्टा लो।”

“माने ?”

“माने उसी बात को घुमाकर कहने पर भी बात वही रहती है—मैन एक्सप्लॉयटिंग मैन !”

अचानक टेलीफोन की घटी बजने लगी। रिसीवर उठाकर शिवप्रसाद गुप्ता ने कहा, “हलो !”

रात हो गयी थी। पैसन-होल्डरो का दल उठने लगा। अब शिवप्रसाद बाबू काम की बात करेंगे। इसके बाद शिवप्रसाद बाबू का नौकर आयेगा, पूजा की याद दिलायेगा। सभी उठ खड़े हुए। दरवाजे की ओर बढ़ने लगे।

यहां आकर फिर भी कुछ अच्छी-अच्छी बातें सुनने को मिल जाती है। बूढ़े होने की वजह से लड़के-बहू कोई भी अच्छी तरह से बात नहीं करता था। अखबार और रेडियो हों। एकमात्र भरोसा था। इसीलिए सरकार की अन्दरूनी ओर चटपटी खबरें सुनने सब-के-सब यहाँ आते। जिस दिन शिव-प्रसाद बाबू नहीं रहते, पाकें की बेंचों पर उन लोगों की मीटिंग जमती, छ्धर-उधर की कितनी ही बातें होती, फिर रात ज्यादा होने पर ठंड लग जाने के डर से मुंह-कान ढेककर सब अपने-अपने घर चले जाते।

मिस्टर बोस की आवाज काफी भारी हो रही थी। इसी से धुन्-धुरू में पहचान नहीं पाये।

“मिस्टर बोस ? आप ? क्या हुआ ? अचानक इस वक्त ?”

“आप फौरन चले आइये।”

“कहाँ ? कहाँ चला आऊँ ?”

“पी० जी० हॉस्पिटल !”

“क्यों ? पी० जी० हॉस्पिटल में क्या हुआ ? कौन बीमार है ?”

“बीमार नहीं, एक्सिडेंट हुआ है।”

“किसका एक्सिडेंट ?”

“यह मालूम नहीं है। अभी-अभी पुलिस ने मुझे फोन किया। मेरी गाड़ी तैयार है, मैं चल रहा हूँ। आप भी फौरन चले आइये।”

“लेकिन किसका एक्सिडेंट ? कहाँ हुआ है ?”

मिस्टर बोस के पास शायद और वक्त नहीं था। उन्होंने साइन काट दी। रिसीवर रखकर शिवप्रसाद बाबू सोचने लगे।

फिर पुकारा, “बद्रीनाथ !”

बद्रीनाथ हर समय पीछे ही रहता। सामने आया।

शिवप्रसाद बाबू ने कहा, “कुज कहाँ है ? कुज से गाड़ी निकालने को कह।”

“नौ घंटे रहे हैं। आपका पूजा करने का समय हो गया है।”

पूजा ! पूजा करने पर तो और भी एक घण्टा लग जायेगा। जो भी हो, सामने ‘मैं’ का चित्र लगा है। वीसियों भ्रमेले हैं। कागो, म्यून्हा, लुमुम्बा, कंनेडी, भण्डारनायके, नाटो, सीटो, पाकिस्तान। जादपुरवाला मकान तैयार हो आया है। पर रूम फॉर्टी रूज। यानी कुल दो हजार रुपये महीना। कुंज सामने आकर खड़ा हो गया।

“मुझे बुलाया था ?”

“तुम जरा ठहरो। गाड़ी निकाल रखो। पूजा करके एक बार पी० जी० हॉस्पिटल जाऊंगा।” कहकर शिवप्रसाद बाबू कुर्सी से उठे।

लेकिन पूजा करने बैठे ही थे कि टेलीफोन फिर बज उठा।

“हलो !”

उस ओर से मिस्टर वोस की भारी आवाज सुनायी दी, “आप अभी तक नहीं आये। फौरन आ जाइये। बेरी सीरियस कंडीशन, मैं पी० जी० हॉस्पिटल से बोल रहा हूँ।”

□

□

□

विद्रोह जब होता है, तब ज्यादातर लोगों को उसका पता नहीं चलता। हर युग के सब लोग अपने-अपने झमेले में फँसे रहते हैं। अपना धन्धा, बाल-बच्चे, स्वास्थ्य ! इसके बाद जो और भी बड़े लोग हैं, उन लोगों के लिए होती है लड़कियाँ, बलव और सम्पत्ति। इन्हीं चीजों के बीच जिन्दगी गुजर जाती है। अच्छा खाने को मिले, अच्छा पहनने को मिले, इसके अलावा अगर थोड़ा आराम और आजादी भी मिल जाय तो फिर क्या चाहिए। १९४७ के शुरू में जब राजगोपालाचार्यजी लाटसाहब बनकर कलकत्ता आये, उस समय भी किसी ने नहीं सोचा था, समय इतना बदल जायेगा। ममझ ही नहीं पाये कि विद्रोह शुरू हो गया है। क्योंकि यह विद्रोह बहुत ही धीरे-धीरे आता है, चुपचाप आकर एकाएक दबोच लेता है। पकड़े जाने पर आदमी चौंकता है। तब उसकी नींद टूटती है। इतने दिन आदमी सुनहले भूत को लिये ही मग्न था। आज जिनकी उम्र चालीस है, वे लोग पीछे फिरकर देख सकते हैं, किस तरह इन्सान की हज़ारों साल की मान्यताएँ, धारणाएँ अचानक टूटकर चूर-चूर हो जाती है। एक युग के बाद दूसरा युग आया है और साथ ही मौत का डर भी कम होता गया है, भगवान का डर भी कम हो गया है। डर कम हुआ है, साथ ही भक्ति भी कम हुई है। उसकी जगह ली है युक्ति ने। इस युक्ति से ही इन्सान ने अपने को आविष्कृत किया है। और आविष्कार किया है कि देवता हो या प्रेसिडेंट, सब आदमी के बनाये हैं। एक समय जिस तरह देवता नाराज हो जाने पर भस्म कर देता था, प्रेसिडेंट भी गुस्सा करते हैं। प्रेसिडेंट भी उसी तरह एक को उठाना है और दूसरे को गिराता है। जो लोग ऊँचे-ऊँचे ओहदों के मालिक हैं, उनकी खुशामद करने से जिस तरह अच्छी नीकरी मिल जाती है, उर्म तब इन्हीं मालिकों के कोपभाजन हो जाने पर नीकरी जाने का डर भी बना रहता है। भाग्य आदमी को प्रेसिडेंट नहीं बनाता, आदमी ही प्रेसिडेंट बन

जाने पर अपना भाग्य खुद-ब-खुद बना लेता है। सिर्फ इतना ही नहीं, आदमी को यह भी पता लग चुका है कि मनुष्य-जीवन बड़ा सुखकर है। वह अमृत-सन्तान है, इससे बड़ा झूठ दुनिया में दूसरा नहीं है। इस अमृत-सन्तान को ही रोज नये-नये टैंक्स लगाकर खत्म किया जा सकता है। आदमी का कहना है यह हमारी डेमोक्रेसी है, तुम लोगों ने हमारे हाथ में शक्ति दी है, इसी से हम मंत्री बन गये हैं। आदमी ही दूसरी ओर यह भी कहता है, तुम जो मंत्री बने हो, इसी वजह से हमारे दुखों का अन्त नहीं है। तुम लोगों की ही वजह से हम झूखोमर रहे हैं। इसीलिए वेलफ ने कहा था—“गवर्न-मेंट इज नॉथिंग बट कॉन्सपिरेसी ऑफ़ द फ्यू अगैन्स्ट मैनी ह्यूट एवर फ़ार्म इट टेक्स।”

“तुमने हिस्ट्री पढ़ी है ?”

मनिला ने कहा, “पढ़ी थी, भूल गयी हूँ।”

सदाश्रत ने कहा, “मुझे एक प्राइवेट ट्यूटर हिस्ट्री पढ़ाते थे, इसलिए नहीं भूला हूँ ! नहीं तो मैं भी कभी का भूल गया होता।”

फिर ज़रा रुककर कहा, “जिन अंग्रेजों ने इतने दिन हमारे ऊपर शासन किया, उन्होंने ही एक दिन अपने राजा का सिर काट लिया था। और एक को सिंहासन से उतार दिया था। यह पता है ?”

“ये सब हिस्ट्री की बातें इस समय छोड़ो।”

“तुम्हारी तरह फ्रांस की रानी भी यह सब सुनना पसन्द नहीं करती थी। कहती—इस समय ये सब बातें रहने दो—और ठीक इसके बाद ही फ्रेंच-रिवोल्यूशन हो गया।”

अचानक मनिला वंचेन हो उठी। चेहरा घुमाकर बोली, “२६ दिसंबर हमारे पीछे क्यों आ रही है ?”

“कौन-सी टेबसी ?”

गाड़ी चलाते-चलाते सदाश्रत ने मुड़कर देखा।

“नहीं, बेकार की बात है। कुछ भी नहीं है।”

लेकिन मनिला को जैसे फिर भी यकीन नहीं हुआ। पिछले कई दिनों से वह देख रही है, शाम के वक्त जब दोनों गाड़ी लेकर निकलते हैं, ज़िम समय लेक जाते हैं, रेड-रोड पर से गुज़र रहे होते, तब जैसे अचानक एक टैंकसी तीर की तरह बगल में निकल जाती। और अन्दर से कोई उन लोगों की ओर तेज़ नज़रों से देखता।

इस तरह एक दिन नहीं, एक बार नहीं, कई दिनों से एक सन्देह-सा

इकाई, दहाई, सैंकड़ा

हो रहा था। ग्राड ट्रंक रोड से जाते-जाते किसी-किसी दिन लगता, बस अब एक्सिडेंट हुआ। दोनों ओर टूटी मोटर-गाड़ियाँ पड़ी हैं। ड्राइवर क्या शराब पीकर गाड़ी चला रहा है ?

“चलो, चलो, लौट चलो, सदाव्रत ! इधर जाने की जरूरत नहीं है।” सदाव्रत कहता, “तब फिर क्लब चले—वही जाकर बैठा जाये।” मनिता कहती, “क्लब में अच्छा नहीं लग रहा था, इसीलिए तो घूमने निकले।”

“तब लेक चला जाये !”

मनिता को यह बात भी पसन्द नहीं आयी। बोली, “लेक बड़ी डेमोक्रेटिक जगह है।”

“तब चलो, जेस्तोर-रोड चलते हैं।”

जेस्तोर-रोड पर जाते-जाते भी मनिता को न जाने कैसा लगने लगा। मदाव्रत बगल में बैठा गाड़ी चला रहा था। हर रोज नयी साड़ी, नया स्लाउज, नया जूटा, नये कॉस्मेटिक्स और सैंट लगाकर मनिता निकलती, फिर भी अच्छा नहीं लगता।

“अच्छा, फ्रांस की मेरी एन्टोनिट की कहानी तो सुनी न, अब रूम की जेरीना कैंथेरिन द ग्रेट की कहानी सुनाता हूँ।”

“फिर हिस्ट्री !”

“अरे सुनो तो, अच्छी लगेगी। उस समय रूम और इंग्लैंड की लड़ाई चल रही थी, जार लड़ाई में गया था, जेरीना को अचानक पूरा फ्रेमलिन सूना-सूना लग रहा है, पुलिस-महारा नहीं कोई नहीं है। राजा के पास एक टेलिग्राम भेज दिया। लेकिन जेरीना को पता नहीं था कि उस समय सिविल-वार शुरू हो गयी थी। पोस्ट-ऑफिस से टेलिग्राम लौट आया। उसमें लिखा था—“हैंयर एवाउट्स ऑफ द एट्रेमी इज नॉट गोन !” मनिता ने अचानक जैसे धक्काकर कहा, “वहाँ कौन है ?”

मनिता खुद भी अवाक रह गयी। स्वामबाजार के मोड़ पर भीड़ की बजट में गाड़ी चलाना मुश्किल हो रहा है। उन लोगों की गाड़ी के ठीक सामने एक टैंकी आकर रकी। और अभी टैंकी ने उतरकर कोई उनका ओर ही आ रहा था, फिर भीड़ में छिप गया।

“कौन आ रहा था ? कैसा लगना था ?”

“एक आदमी, गुरा-ना मग रहा था।”



सदाव्रत अचानक जोर-जोर से हँसने लगा। बोला, “अरे, गुंडा तुम्हारा क्या करेगा?”

“वह तो पता नहीं। इसी गुंडे को उस दिन भी देखा था, मेरी ओर ही ताक रहा था।” सदाव्रत ने फिर से गाड़ी स्टार्ट कर दी।

कहने लगा, “अरे, कुछ भी नहीं है। कलकत्ता के सारे कॉमन लोग गुंडे-जैसे ही लगते हैं। तुम्हारी नज़रों में सभी गुंडे हैं। वे लोग साफ़ कपड़े नहीं पहन पाते, सिर में तेल तक नहीं लगा पाते, इसी से गुंडे लगते हैं। असल में गरीब है बेचारे।”

गाड़ी अपर सर्कुलर रोड से जा रही थी। सीधा रास्ता। त्रिपत्ति का रास्ता हमेशा सीधा ही होता है। उसमें कोई मोड़ नहीं होता, घुमाव नहीं होता। उसकी राह बड़ी चिकनी और फिसलन-भरी है। मनिলা जिस ममाज में पली है, वहाँ कोई घुमाव-फिराव पसन्द नहीं करता। सुबह के ब्रेकफास्ट के बाद सीधे लंच पर आकर हॉल्ट। फिर वहाँ से सीधे डिनर। और डिनर के बाद रिलैक्स। इस समाज में दिन भी ऐसे ही चलते हैं, रात भी ऐसे ही गुजर जाती हैं। इसके बीच कोई भी सेमीकोलन अथवा कौमा नहीं होता। ट्रैक्विलाइजर की एक गोली रात को शान्तिपूर्ण और आराम-दायक बना देती।

लेकिन उस दिन शायद पहली बार टेढ़े रास्ते पर जा फँसी थी। सदाव्रत कई दिन से सोच रहा था। किसने ही दिन के इन्तज़ार के बाद आखिर एक चिट्ठी आयी थी। चिट्ठी मन्मथ ने लिखी थी।

मन्मथ ने लिखा था :

“सदाव्रत दा,

पिछले महीने जो सात सौ रुपये भेजे थे, उसका हिसाब भेज रहा हूँ। दूध के पैसे बाकी हैं। जैसा कि कहा था, मास्टर साहब के लिए दो सेर दूध रोज़ लिया जा रहा है। मास्टर साहब कलकत्ता जाने के लिए छटपटा रहे हैं। यहाँ और रुकना नहीं चाहते। कहते हैं, तबीयत ठीक हो गयी है। मैंने काफ़ी समझा-बुझाकर रोक रखा है। लेकिन किसी भी तरह नहीं मान रहे। तुम एक बार उन्हें समझाकर लिखो। एक तुम्हारी ही बात सुनते हैं। दिन-भर मेरे साथ बक-भक्क करते रहते हैं। बेकार नाराज़ होते हैं। सॉज ठीक है। वह भी यहाँ आने के बाद से न जाने कैसी हो गयी है। वह भी शायद यहाँ पर ज्यादा दिन नहीं रुकना चाहती है। ऐसी हालत में मैं क्या करूँ, कुछ समझ में नहीं आता। तुम्हारे जवाब की राह देव रहा हूँ।

तुम जैसा कहोगे, वही होगा।”

उम दिन क्लब में मिस्टर वोस ज़रा ज्यादा पी गये थे। सदाग्रत कुछ कहने गया था। उसे देखकर बोले, “चियर अप माई वॉय, चियर अप !”

मनिला ने कहा, “डैडी !”

मनिला ने फिर से कहा, “डैडी, आज कितने पैंग पी ली है ?”

मिस्टर वोस ज़ोर-ज़ोर से हँसने लगे। कल की लड़की ! उनकी नज़रो के सामने पैदा हुई ! वही लड़की आज उन पर रौब गाँठ रही है ! बेटी की बात का कोई जवाब नहीं दिया। एक पैंग और लाने का ऑर्डर दे दिया। इडिया काफी आगे बढ चुका है। फाइव-इयर प्लान के बाद से औमत आय बढ गयी है। रूस-अमेरिका सभी ‘एड’ दे रहे है। किसकी परवाह करें ? उन्हें डर किसका ? वाडुंग काफ़ेस में सब-कुछ डिसाइड हो गया है। हम किसी के निजी मामलो मे दखलन्दाजी नहीं करेंगे। लिब एण्ड लैंट लिब। पचशील। डर की कोई बात नहीं है। डोण्ट केयर अमेरिका हमारा दोस्त है, रूस हमारा दोस्त है, नासिर हमारा दोस्त है माओ/सेतुग हमारा दोस्त है, दलाई लामा इडिया में भाग आये है। आएँ वी आर एक्सीवाँडी’ज फ़ेड !

“डैडी आज आउट-ऑफ-गियर हो गये है !”

गाडी में बैठकर मनिला हँसने लगी। फिर बोली, “आज माँ के साथ ख़ूब भगडा हुआ है न, इसी से डैडी ज़रा आउट-ऑफ-गियर हो गये हैं।”

“क्यो, भगडा किस बात पर हुआ ?”

“आज ब्रेकफास्ट के समय ‘पॉरीज’ नहीं खायी; इसी बात को लेकर ! वह बात जाने दीजिये। आज किधर चलोगे ?”

“जिधर कहो !”

“देखो, सैंकड को हम लोगों की शादी है। शादी के बाद वी मस्ट गो सम ह्वेयर। हनिमून के लिए कहाँ चलना है ?”

“क्या हुआ, हिस्ट्री के बारे मे सोच रहे हो क्या ?”

सदाग्रत ने कहा, “नहीं।”

“तब क्या सोच रहे हो ? आज माँ ने ब्रेकफास्ट नहीं लिया, डैडी से भगड़कर लंच नहीं लिया। दोपहर को देखा, सिर्फ एक बोतल गोल्डन बियर पिये बैठी है। डैडी ने भी छ. पैंग हिस्की पी। वह तो तुमने देखा ही न ! अब देख रही हैं तुम भी अग्न्याइंडफुल हो रहे हो।”

सदाग्रत ने कहा, “अरे, नहीं-नहीं ! ऐसी कोई बात नहीं है। मैं कुछ

और ही मोच रहा था।”

“कौन-सी बात ? हम लोगों की शादी के बारे में ?”

साथ-ही-साथ एक जोर का धमाका-सा हुआ। मदाव्रत स्टियरिंग ह्वोल सँभाने था। उसका सारा शरीर जैसे क्षण-भर में फटकर चिथड़े-चिथड़े हो गया। तभी वगल में नज़र जाते ही देखा मनिला का मारा बदन जैसे जल रहा था। वम से जलने पर आदमी जिस तरह चीखता है, मनिला के मुँह में भी वैसे ही चीख निकली। पूरा चेहरा, छाती, हाथ, कन्धे—सब झुलस गये थे। और मनिला दर्द से छटपटाने लगी।

एक सेकंड !

मड़क पर चलते लोग भी धबकाकर इधर-उधर छितरा गये। जो लोग ट्रामरी ओर जा रहे थे उनके कानों में भी धमाके की आवाज़ पहुँची। रात के समय इस ओर वैसे ही काफी भीड़ रहती है। ट्राम, वम, टैक्सी और रिक्शों की बजह से रास्ता चलना मुश्किल हो जाता है। आस-पास की दुकानों पर खरीद-फ़रोख्त चल रही थी। खरीदार, फेरीवाले, मिलारी सभी चौक उठे थे। वस, ट्रामे और टैक्सी रुक गयी थी।

“पफड़ो, पफड़ो, पफड़ो उसको !”

कहता हुआ लोगो का झुंड पीछे-पीछे दौड़ने लगा। सदाव्रत ने तब तक गाड़ी रोक दी थी। लेकिन मनिला अभी भी चीख रही थी, “माई गॉड ! माई गॉड !”

लेकिन उससे बोला नहीं जा रहा था। शायद गलतरह गया था। सदाव्रत के गाड़ी से उतरकर यह देखने से पहले ही कि क्या हुआ, पुलिस आ पहुँची थी। और जो कुछ देखा उसके बाद कुछ करने को नहीं था।

□ □ □

मधुगुप्त लेन के बलब में उस दिन फिर ‘मरी मिट्टी’ की बात चली। कालीपद ने अभी तक हिम्मत नहीं हारी थी। तभी शंभू दौड़ता आया।

“अरे कालीपद, ग़ज़ब हो गया !”

“क्या हुआ ?”

बलब के सारे मेम्बर ‘क्या हुआ ? क्या हुआ ?’ कहने लगे। वैसे असल में शंभू ही मधुगुप्त लेन के इस ड्रामैटिक क्लब का मुखिया था। कालीपद ने अभी तक हिम्मत नहीं हारी थी। शंभू के हाथ-पैर जोड़कर उसे एक बार फिर से कोशिश करने को तैयार किया। तब हुआ कि शंभू ही कुन्ती को बुलाकर लाएगा। काफी दिनों पहले पूरे सौ रुपये एडवान्स ले जा चुकी



है। इसलिए उसे हर हालत में आना ही होगा।

“अरे, आज उसी की वजह से आने में देर हो गयी! डलहीजो स्क्वायर की सारी ट्रामे और बसे वन्द हो गयी थी।”

“क्यों ? वन्द क्यों ? फिर से गोली चली है क्या ?”

“अरे, नहीं ! अपनी वह कुन्ती गुहा थी न, उसे ही सुना पुलिस ने गिरफ्तार कर लिया है।”

सुनते ही सब लोग जैसे चौक उठे।

“क्यों ? क्या किया था ?”

“एक लड़की के ऊपर एसिड-बल्ब फेंककर मारा था।”

“कौन-सी लड़की ? वह कौन है ? लड़की क्या मर गयी ?”

सिर्फ मधुगुप्त लेन का क्लब ही नहीं, यह बात जैसे आग की तरह सारे कलकत्ता में फैल गयी। ऑफिस से लौटनेवाले बाबू लोग जगह-जगह भुड बनाये इसी बारे में बात कर रहे थे।

पद्मरानी भी हैरान रह गयी थी।

“अरी, कहती क्या है, अपनी टगर ? टगर को पुलिस ले गयी ? ठीक सुना है ?”

बिन्दू ने कहा, “हाँ माँ, सुना तो यही है।”

“अरे, उसने किया क्या था, री ?”

“सुना है, किसी का खून कर दिया।”

“अरे, जा-जा, तूने ठीक से सुना नहीं होगा। वह कैसे खून कर सकती है ! वह क्यों खून करने लगी, री ? उसके सिर पर तो बैसे ही तलवार झूल रही है। उसकी बहन को छः महीने की सजा हो गयी है। अरे, वह क्यों खून करेगी, बेटी ? उसे क्या अपनी जान प्यारी नहीं है ? खून क्या ऐसे ही हो जाता है ?”

पद्मरानी के फुनैट की दुलारी, गुलाबी, वामन्ती, सभी सुनने के बाद गाल पर हाथ रखकर बैठ गयी। आँखों के सामने से सारी रोशनियाँ जैसे एकाएक गुल हो गयी हों।

कालीघाट वाले मकान में बूढ़ी ताई अगले दिन के लिए दीये की बत्तियाँ बना रही थी। बात सुनकर थर-थर कांपने लगी।

“अरे राम, तू कहती क्या है ! खबर कौन लाया ?”

“उन्होंने ऑफिस से आकर बतलाया।”

१९५७ में मास्को से खबर फैली थी, आसमान में स्पूतनिक उड़ाया

गया है। मुनकर सारी दुनिया के लोग चौक उठे थे। यह खबर भी वैसी ही थी। आममान में जब स्पूतनिक उड़ रहा है, तभी जमीन पर आदमी, आदमी के ही बदन पर एसिड फेंककर मार रहा है। यह भी कोई छोटी बात नहीं है। पुलिस ने जगह को चारों ओर से घेर लिया। इंडियन पैनल कोड के सेक्शन थी हंड्रेड थी या दू। या तो फाँसी होगी, नहीं तो ट्रांस-पोटेशन फ़ॉर लाइफ।

मिस्टर चौंस उम दिन जरा गहरी डोढ़ लेकर बलब से लौटे थे। मुक्कह ही बेबी के साथ भगड़ा हो गया था। ब्रेकफास्ट के बक्त बेबी ने पारीज नहीं ली। हालाँकि मेजर सिन्हा ने कह दिया है—सी मस्ट हैव ओट्स पारीज! लौटकर आये तो सुना—मेमसाहब ने ब्रेकफास्ट भी नहीं लिया, लच भी नहीं लिया। फ़िज मे निकालकर सिर्फ़ एक बोतल गोल्डन ईगल पी। पीकर अभी तक मिस्टर पर अन्कॉन्सस हुई पड़ी हैं।

तभी अचानक घाने से फोन आया।

“हलो !”

“यम !”

खबर मुनकर छः पैग ह्विस्की का सारा नशा जैसे काफूर हो गया। साथ-ही-साथ शिवप्रसाद गुप्त को फोन किया। खराबा बात करने का बक़्त नहीं था। गाड़ी लेकर सीधे पी० जी० हॉस्पिटल चले आये। वहाँ एमर्जेंसी वार्ड में जैसे सब-कुछ एक गया था। डॉक्टर, नर्स, वार्ड-मास्टर, पुलिस ! मदाप्रत बेचनी से इधर-उधर चक्कर काट रहा था।

“ह्वाट हैपेन्ड, सदाबत ? हाऊ ? मनिला कैसी है ?”

पूरी बात सुनने से पहले ही शिवप्रसाद गुप्त की याद आयी। मोस्ट इन्पूएनियल मैन।

“तुम्हारे फ़ादर अभी तक नहीं आये ! इतनी देर क्यों कर रहे हैं ? पुलिस-कमिश्नर को खबर की गयी है या नहीं ? पुलिस-मिनिस्टर कौन है ? मैंने तो सुनते ही उन्हें रिग किया था।”

इसके बाद क्या करें, कुछ ठीक नहीं कर पा रहे थे। एक बार वार्ड के बन्दर जाने की कोशिश की। पुलिस ने रोका।

पुलिस-साजेंट ने नरमी के साथ कहा, “नॉट नाऊ, सर !”

“तब टेलीफोन कहाँ है ? आई वान्ट टु रिग अप समबडी !”

इसके बाद टेलीफोन करने के कैबिन में जाकर रिसीवर उठाया।

“मिस्टर गुप्त ! इतनी देर क्यों कर रहे हैं ? हँग योर पूजा ! आप

फौरन चले आइये । कंडीशन वेरी सीरियम !”

□ □ □

कलकत्ता के लोग उस रोज हैरान रह गये थे । वैसे हैरानी की कोई बात नहीं थी, फिर भी रह गये थे । सुबह अखबार पर नज़र पड़ते ही चाय का कप और भी मीठा हो गया । उस दिन लोगों ने कितनी ही दूकानों पर एक की जगह दस-दस कप चाय पी डाली ।

“मैंनेजर, एक कप और, कसम से बड़ी चटपटी खबर है ।”

और दिनों जो लोग सिनेमा-स्टारों को लेकर मायापन्थी करते थे, काम न मिलने की वजह से जो लोग सड़कों पर आवारागर्दी करते फिरते थे, उनको भी आज जैसे एक नयी खुराक मिल गई थी । कुछ बड़े घरों के पाप का भडाफोड होने पर खुश हो रहे हैं । जो हालत चल रही है उससे और तो कोई आशा है नहीं, सभी जैसे निराश हो गये हैं । बीच-बीच में नमक-मिर्च लगाकर कोई किस्सा अखबारों में छपता, लाखों रुपये की चोरी होने का भडा फूटता, फिर सब-कुछ दबा दिया जाता । जो लोग ब्लैक-मार्केटिंग करते हैं, जो लोग पब्लिक-मनी चुराने के अपराध में गिरफ्तार होते हैं, उनकी खबर अखबारों में छपने पर लोगों को आशा होती है, इस बार भजा मिलेगी । लगता है अब की बार फांसी होकर रहेगी । चावल में कंकड़ मिलाने के लिए, दवाओं में मिलावट करने के लिए कम-से-कम एक आदमी को तो क़ैद या जुर्माने की सजा भुगतनी ही होगी । लेकिन होता कुछ नहीं । दो-चार दिन में सब ठंडा पड़ जाता है ।

इसी वजह से लोगों ने आशा करना छोड़ दिया था ।

‘लेकिन अब ? अपने काले-कारनामों को अब कहाँ छिपाओगे, बचू ? फंटा खोलते ही तो साँप बाहर आ जायेगा !’

‘पता है, वह लडकी थिएटरों में काम करती है !’

‘लेकिन वह उस लडकी को मारने क्यों गयी ? जरूर ही कोई भीतरी बात है !’

थिएटरों और क्लबों में इसी बात को लेकर वहाँ होती । टाला से लेकर टालीगंज तक जिन्हें एक क्लब से दूसरे क्लब में रिहमेल करके पेट पालना होता वे सारी लड़कियाँ भी हैरान रह गयी थी ।

दयामती कहती, “कुन्ती दी ने यह क्या किया, भाई ?”

बन्दना कहती, “मुनते ही भाई, मेरी तो छाती धक्-धक् करने लगी ।”

भवसे ज्यादा नुकसान कार्नापद का ही हुआ । काफी दिनों के भगडे

के बाद बलब के मेम्बरों से फैमला हुआ था। 'मरी मिट्टी' के स्टेज होने की जो बची-बुची आशा थी, वह भी गयी। शम्भू के आते ही कालीपद ने पूछा, "क्यों रे, आज कोई खबर मिली क्या?"

शम्भू का चेहरा भारी हो रहा था। बोला, "मैं आज सदाग्रत के घर गया था, जानने के लिए, आखिर मामला क्या है।"

"सदाग्रत ने क्या कहा?"

"कहता क्या? बेचारा एकदम हताश हो गया है। अभी लड़की के माथ ही तो उसकी शादी होनेवानी थी। और इसी शादी के लिए उसकी नौकरी लगी थी।"

"अब क्या होगा? हाँ, वह लड़की अभी जिन्दा है या मर गयी?"

"जिन्दा है। पूरा चेहरा, छाती, सब-कुछ जल गया है। आँख-नाक कुछ भी नहीं है। सिर्फ मफिया के इंजेक्शन लगा-लगाकर बचा रखा है। इससे तो मर जाना ही अच्छा होगा!"

"और कुन्ती गुहा?"

अचानक बलब के फाटक पर पुलिस के दो आदमियों को देखकर कालीपद रुक गया।

"यह आप लोगों का ड्रामेटिक क्लब है न?"

शम्भू ने उठकर कहा, "हाँ, अन्दर आइये!"

दो पुलिस सब-इंस्पेक्टर थे। अन्दर आकर वहाँ बिछी चटाई पर बैठ-कर हाथ की फ्राइलें एक ओर रखी।

"हम लोग यहाँ से आ रहे हैं। आप लोगों के नाम?"

नाम बर्गारह सुनकर एक ने कहा, "देखिये, हम लोग कुन्ती गुहा नाम की एक एक्ट्रेस के बारे में इन्क्वायरी करने आये हैं। आप लोगों के यहाँ, इस क्लब में भी वह रिहर्सल के लिए आती थी!"

बलब के सारे मेम्बर जैसे सकपका गये। क्या कहना चाहिए, कुछ ठीक नहीं कर पा रहे थे।

"देखिये, असामी ने जो स्टेटमेंट दिया है, उसमें आपके इस क्लब का भी नाम है। उसका कहना है कि आप लोग उसे अच्छी तरह से जानते हैं। शम्भू, बाबू और कालीपद बाबू का नाम उसने लिखा है। हम लोग तहकीकात करने आये हैं। आप लोग उसे पहचानते हैं या नहीं?"

कालीपद ने कहा, "हम लोगों के यहाँ रिहर्सल के लिए आती थी, वस इतना ही। इसमें ज्यादा तो कुछ पता नहीं है।"

“और आप ?”

“मैं भी उसे इतना ही जानता हूँ।”

“कभी उसके घर गये थे ?”

“हाँ, जब वह जादवपुर में रहती थी, कांट्रेक्ट के लिए दो-एक बार गया था। उसके साथ और कोई वास्ता नहीं था।”

“उसके साथ टैक्सी से किसी दिन किसी होटल में जाकर एक कमरे में रात नहीं गुजारी ?”

शम्भू चौक पड़ा, “अपने स्टेटमेंट में उसने यह भी कहा है क्या ?”

“उसने क्या कहा है, वह बाद की बात है। आप पहले तो यह बतलाइये कि थिएटर के नाम पर उसके साथ कहाँ-कहाँ गये थे ?”

कालीपद ने कहा, “हम लोग साहब, शाम के वक़्त ऑफिस से आकर यहाँ क्लब में थोड़ी देर थिएटर और रिहर्सल पर गपशप करते हैं। हम आर्टिस्टों के साथ वह सब क्यों करने लगे !”

“लेकिन आप लोगो ने थिएटर-क्लब ही क्यों बनाया है ? लड़कियों के साथ उठने-बैठने के लिए ही न ?”

“नहीं, वह क्यों करने लगे ? हम लोगो के यहाँ घरों में बीबी और बाल-बच्चे हैं, बेकार में इन सब लड़कियों से क्यों मिलने लगे ? ऐक्टिंग करना भी तो एक आर्ट है। अपने आर्ट और कल्चर के लिए ही हम थिएटर बगैरह करते हैं।”

सब-इंस्पेक्टर ने सारी बातें नोट कर ली। फिर बोले, “तब आप लोगो का कहना है कि और कोई उद्देश्य नहीं था ?”

“और क्या उद्देश्य हो सकता है ? थिएटर करके इंडिया के कल्चर को ग्लोरीफाई करने की कोशिश कर रहे हैं। नहीं तो सरकार हम लोगो को हजारों रुपये क्यों दे रही है ?”

“सरकार आप लोगो को रुपया देती है ?”

“हमारे क्लब को नहीं दिया, लेकिन दूसरे क्लबों को तो दे रही है। किसी को चालीस हजार, किसी को बीस हजार, किसी को दस हजार और किसी को पाँच हजार। दो-एक सफल नाटक रोलने के बाद ही हम लोग मिनिस्टर के पास एप्लीकेशन भेजेंगे। हम लोगो को भी रुपया मिलने की आशा है। सभी को मिल रहा है, हम ही को क्यों नहीं मिलेगा ?”

दारोगा साहब ने जो लिखना था, लिख लिया। फिर चले गये।

शम्भू साम-साथ बाहर आया। पृथ्वी लगा, “अच्छा, बतला सकते हैं,

वह यह सब करने क्यों गयी ? क्या हुआ था ?”

पुलिस से इतनी आसानी से कुछ बात निकलेगी, ऐसी बात तो नहीं थी। और शायद पुलिसवालों को भी पता नहीं था। इन्वेस्टीगेशन होगा, इन्क्वायरी होगी, तब तो ? अगर कोई बात नहीं होगी तो ब्रेकार में क्यों मारने जायेगी बेचारी को ? जरूर अन्दर-ही-अन्दर कोई बात थी, जो किसी को भी नहीं मालूम। घटना जिस वक़्त घटी, किसी ने भी नहीं देखा। सभी अपने-अपने काम में लगे थे। सिर्फ़ ख़ोर की आवाज़ कान में आयी थी। चारो ओर अँधेरा हो चुका था। मनिला के साथ वार्ते करता सदाव्रत गाड़ी चला रहा था। सब इधर-उधर की वार्ते। अगले महीने की दूसरी तारीख़ को उनकी शादी होगी, इसी वारे में बात चल रही थी।

“आपको पता नहीं चला कि कोई आपको फ़ॉलो कर रहा है ?”

“नहीं ! धमाके की आवाज़ कान में आते ही मुझे ज़क़-सा लगा। मैं चौक पड़ा। फिर क्या हुआ है, देखने के लिए बगल में नज़र जाते ही देखा, मनिला का सारा बदन जल गया था। उसके जलते बदन से धुआँ उठ रहा था। चमड़ी जलने की बदबू आ रही थी।”

“फिर ?”

“इसके बाद मैंने जल्दी से ब्रेक लगाकर गाड़ी रोकी। तब तक चारो ओर पुलिस और भीड़ जमा हो चुकी थी।”

“इससे पहले, आवाज़ सुनने के बाद आपने और कुछ नहीं देखा ?”

सदाव्रत ने ज़रा सोचने की कोशिश की। फिर कहा, “मुझे धुंधली-सी याद है, गाड़ी के पास कोई दौड़ रहा था, उस आवाज़ के होते ही भागा।”

“उसकी हुलिया कौसी थी ?”

“मैंने बगल से देखा था। सामने से ठीक-ठीक नहीं देख पाया।”

“फिर भी बगल से देखने पर क्या लगा ? उम्र क्या होगी ? मर्द या औरत ?”

“लड़की, उम्र करीब...”

“चौबीस-पच्चीस के करीब ?”

“हाँ, ऐसी ही होगी।”

“अच्छा, मैं अगर आपको वह लड़की दिखलाऊँ तो क्या आप उसे पहचान पाएँगे ?”

“जरूर। न पहचान पाने की तो बात ही नहीं हो सकती।”

इसके बाद जेल में लोहे का एक दरवाज़ा खोलकर वे लोग सदाव्रत

को दूसरे कमरे में ले गये। दिन के समय भी वहाँ अँधेरा था। अर्जाब-साँ मिचलाई-भरी वदबू आ रही थी। सदाव्रत को ऑफिस से बुलाकर 'आई-डेंटिफिकेशन' कराया जा रहा था। मिस्टर बोस काफी हताश हो गये थे। इकलौती लड़की। बीबी से सारी ज़िन्दगी कभी शान्ति नहीं मिली। इसी वजह से उनके लिए मनिला ही भरोसा थी। डैडी से मनिला ने जो कुछ भी चाहा, उसे मिला। उसकी कोई भी जिद, कोई भी माँग कभी ठुकरायी नहीं गयी। इसी वजह से आज मिस्टर बोस की आँखें छलछला रही थी। शायद सारे 'मुबेनीर इजीनियरिंग वर्क्स' के जलकर राख हो जाने पर भी उन्हें इतना दुःख नहीं होता। उन्होंने सदाव्रत से कह दिया था, "द कल-प्रिंट मस्ट बी पनिशड।"

उन्होंने ही पुलिस-कमिशनर को फोन कर दिया था कि उनकी लड़की के मामले में स्पेशल केयर ली जाये पूरी-पूरी तहकीकात हो। पुलिस-मिनिस्टर में भी मुलाकात की। अकेले नहीं, शिवप्रसाद गुप्त को भी साथ ले गये। दिस इज हॉरीबुम। कलकत्ता का अगर यही हाल रहा तो यहाँ पर रहने वाले पीस-लविंग लोगो का क्या होगा? वे लोग कहाँ जायें? कलकत्ता में आज जो इतने रिप्यूजी भरे हैं, यही है इसकी जड़। सरकार इन लोगो पर ज़रूरत से ज्यादा मेहरबान हो गयी है। हजारों रुपये लोन दे-देकर आप लोगो ने इन्हे हम लोगो के सिर पर बिठा दिया है। हम लोग वेस्ट-बंगाल के लोग हैं। इन लोगों ने आज हमें अपने ही घर में आउट-माइडर बना दिया है।

शिवप्रसाद गुप्त को जो कहना था, उन्होंने कहा।

अन्त में पुलिस-मिनिस्टर ने पूछा, "अब पेशेण्ट का हाल कैसा है?"

शिवप्रसाद गुप्त ने कहा, "पता नहीं बचेगी भी या नहीं! लेकिन वह तो डॉक्टर का काम है। रिप्यूजी लोग जब शुरू-शुरू में कलकत्ता आये थे मैंने श्यामाप्रसाद मुखर्जी से कह दिया था—यही लोग एक दिन वेस्ट-बंगाल की इन्टेग्रिटी बिगाड़ेंगे। मैंने जो कुछ कहा था, यही हुआ न!"

"आप डॉ॰ राय से इस बारे में कहिये।"

"जरूर कहूँगा। मैंने बियनाटेमिग्राम कर दिया है। लौटते ही बहूँगा। मैं आप लोगो की तरह डॉक्टर राय से क्यों डरने लगा? मुझे किम बात की परवाह है, जनाव? मैं कांग्रेस का भी कोई नहीं हूँ, मिनिस्ट्री का भी कोई नहीं हूँ, मुझे किम बात का डर? ज़रूरत होने पर पंडित नेहरू से कहकर स्पेशल पुलिस में इन्वेस्टीगेशन कराऊँगा।"

“लेकिन आपको क्या लगता है ? अचानक एक इनोसेंट लड़की को मारने क्यों गयी ?”

मिस्टर बोस बीच ही में बोले, “मेरी लड़की को आपने नहीं देखा, शी इज एन इनोसेंट गर्ल !”

“कोई पर्सनल ग्रज थी क्या ? जान-पहचान थी ? जैलसी ?”

“एक हैगर्ड लड़की के साथ कैसे जान-पहचान हो सकती है ?”

पुलिस-मिनिस्टर ने शिवप्रसाद गुप्त से पूछा, “लेकिन आपके लड़के के साथ ?”

“आप कह क्या रहे हैं ? मैं अपने लड़के को नहीं जानता ? असल में यह कम्युनिस्टों का काम है । मैं आपसे कहे देता हूँ, इन कम्युनिस्टों को अगर आप लोग यहाँ से सबडिउ नहीं करेंगे तो इसका फल आपको भुगतना होगा । मैंने अतुल्य बाबू से भी इस बारे में बात की है ।”

पुलिस-इंस्पेक्टर से लेकर पुलिस सब-इंस्पेक्टर तक सभी ने तहकीकात शुरू कर दी । मिस्टर बोस की यह ट्रेजेंडी, उनकी निजी ट्रेजेंडी नहीं है, इस स्टेट की भी ट्रेजेंडी है । अगर अभी से इन कलप्रिटों को सहज-से-सहज मज्जा नहीं दी जायेगी तो यह वेस्ट-बंगाल स्टेट भी एक दिन मुश्किल में पड़ने वाली है ।



अंधेरी सेल ।

एक मेन के सामने जाकर पुलिस-ऑफिसर ने ताला खोला ।

पहले तो सदाव्रत कुछ देख ही नहीं पाया । फिर अचानक लगा जैसे अन्दर कोई हिला । पुलिस-ऑफिसर के हाथ में टार्च थी । टार्च की रोशनी पड़ते ही जनाने गले की चीख सुनायी दी । जोर की चीख । ठीक इसी तरह उस दिन मनिला के मुँह से चीख निकली थी । जैसे टार्च की रोशनी उसके वदन में जहर में बुझे तीर की तरह जाकर घुसी । आँखें धुंधली पड़ गयी थीं । रोशनी पड़ते ही जैसे छटपटा उठी ।

“इसको पहचान सकते हैं ? आपने इसी को उस दिन देखा था ?”

सदाव्रत पहचान गया । अब चेहरे पर टार्च की रोशनी अगर नहीं भी पड़ती तो भी काम चलता ।

“आपकी गाडी के पास यही तो दौड़ रही थी ?”

सदाव्रत ने कहा, “हाँ ।”

“इसके साथ क्या कोई और भी था ? किसी को इसके साथ देखा था ?”



“नहीं।”

जिस काम के लिए आना हुआ, वह एक मिनट में ही हो गया। लोहे का दरवाजा फिर से बन्द हो गया। सदाव्रत का माथा अभी भी झुका हुआ था। इतने दिन बाद कुन्ती गुहा को इस तरह देखना होगा, वह सोच भी नहीं पाया था। वही कुन्ती गुहा ! सारी घटनाएँ एक-एक कर दिमाग में चक्कर काटने लगी। पहले-पहल उसे शम्भू के क्लब में देखा था। वहाँ से काफी देर तक टैक्सी में एक साथी घूमना। बाद में शायद एक दिन उसका पता ढूँढ़ता उसके घर की तलाश में भी गया था। लेकिन उसको दिया पता ग़लत था। इसके बाद की मुलाकात धर्मतल्ला में हुई। शैल चप्पल मरम्मत करा रही थी, कुन्ती गुहा ने जान-बूझकर धक्का दिया था। एक के बाद एक पर्दा खुलता जा रहा था। जैसे कुन्ती गुहा को लेकर काफी दूर तक जाया जा सकता है। उसके बाद की मुलाकात ही आखिरी थी। जिस दिन ‘सुवेनीर इजीनियरिंग वर्क्स’ के फाउण्डस-डे के उपलक्ष्य में ड्रामा हुआ था। पिताजी के दिये मैडल को उसने लौटा दिया था।

“इसका पनिशमेंट क्या होगा ?”

सब-इस्पेक्टर भला आदमी था। बोला, “अगर गिल्टी साबित होती है तब डैथ सेटेन्स।”

“उसने स्टेटमेंट क्या दिया है ?”

“उसने स्टेटमेंट दिया है कि वह उस जगह पर थी ही नहीं। वह एक आर्टिस्ट है, अमेच्योर बलबों में ऐक्टिंग करती है।”

“वह तो मुझे भी मालूम है।”

“आपको पता है ? आपने उसकी ऐक्टिंग देखी है ?”

“हाँ, एक बार।”

“तब तो आप उसे पहले से ही जानते हैं ?”

सदाव्रत ने कहा, “बहुत ही कम। मेरे दोस्त के क्लब में वह रिहर्सल के लिए आती थी। वही दो बार देखा था।”

“एक बात और—”

सदाव्रत रुका।

“कहिये।”

“उसने स्टेटमेंट दिया है कि एक समय वह नर्स थी। आपको इस बारे में कुछ पता है ? आपने उससे किसी भी सिलसिले में कभी काम लिया है ?”

“नहीं।”

“तब इसके पीछे क्या कारण हो सकता है, कुछ बतला सकते हैं?”

“मेरी ममझ में तो कुछ भी नहीं आ रहा।”

“मिस बोस के साथ आपकी भादी को लेकर कोई जैलसी हो सकती थी क्या?”

“यह कैसे हो सकता है? मिस बोस के साथ उसका क्या सम्बन्ध? शी इज नो बडी टु मी ऑर टु हर—उसके साथ मेरा कोई भी रिलेशन नहीं था, मिस बोस का भी नहीं।”

पुलिस-स्टेशन पर ही देर हो गयी थी। वहाँ से सीधे हॉस्पिटल। हॉस्पिटल के कैबिन में उम समय तक मरीज के लिए दुनिया की मारी कोशिशें जैसे बेकाम होकर पड़ी थी। इतने कॉस्मेटिकम, इतना रूज, इतनी लिपस्टिक, इतना मैकम-फैक्टर, आज सब-कुछ बेकार था। सिर पर पीछे की ओर थोड़े-से बाल हैं। आँख, मुँह, नाक, कान ये से कौन-सा क्या है, पता नहीं लगता। पार्क-स्ट्रीट की सैलून ने इसी चेहरे को सजाने और सँवारने के लिए मोटी-मोटी रकमे बसूनी हैं। इन्हीं बालों को सँवारकर जूड़ा बनाकर स्काइ-स्ट्रेप में बदलने में उन्हें काफी मेहनत करनी हुई है, आज इनमें सिर्फ ‘ऑयन्टमेट’ लगाया जाता है, चमड़ी झुलसकर लटक पड़ी है, गले में एक छेद कर उसमें रबर का ट्यूब डालकर खाना खिलाया जाता है। जरा-सी भी आवाज, जरा भी एक्साइटमेंट नहीं होना चाहिए। एक जान को किसी भी तरह बचाना ही होगा। ब्रिटिश ‘फार्माकोपिका’ में जितनी भी दवाएँ हैं, खरीद लाओ। मैं रुपया दूँगा, मैं करोड़पति हूँ। मैं मिस्टर बोस हूँ। मेरी इकलौती बच्ची, शी मस्ट लिव।

मिसेज बोस एक दिन आयी थी।

डॉक्टर ने पहले से ही कह दिया था—जरा-सी भी आवाज करने में जान का खतरा है, जरा भी एक्साइटमेंट होने पर। माँ-बाप आये हैं, पता लगते ही कोलैप्स कर जायेगी। गाड़ी से उतरते वक्त भी मिसेज बोस ने गारन्टी दी थी कि मनिषा को एक बार देखकर ही वह चली जायेंगी।

लेकिन कैबिन में घुसते ही जैसे भूत देरा लिया।

बात न चीत! एक जोर की चीख मारकर बही जमीन पर फेंट होकर गिर गयी। दाँत भिच गये। हॉस्पिटल वालों ने बड़ी मुश्किल से स्ट्रेचर पर लिटाकर उन्हें गाड़ी तक पहुँचाया। एक के ऊपर दूसरी आफत। मिस्टर बोस ने जेब से निकालकर बही ‘ट्रैक्विलाइजर’ की एक टिकिया

निगल ली।

इकाई, दहाई, सैकड़ा

कह रहे थे, "मेरी ऑन्ली चाइन्ड ! शी मस्ट नॉट डाई, डॉक्टर !  
उसे जैसे भी हो वचाना होगा। वह बचनी ही चाहिए !"

और दिनों की तरह उस दिन भी सदाव्रत आया था। उस दिन भी  
हमेजा की तरह चुपचाप सिरहाने खड़ा रहा। बात करना मना है। मनिला  
कैनी है—पूछना भी जुर्म है। चार नर्स, चार आया, छ. डॉक्टर हर समय  
पेडोष्ट को अटैन्ड कर रहे थे। इसलिए मनिला को वचाना ही चाहिये।  
मिस्टर बोस की इकलौती बेटी को वचाना ही होगा। नहीं तो बहुत-सा  
रुपया आइडल हो जायेगा। इधर-उधर के लोग लूट खायेंगे। सोलह  
मिलियन रुपये। और सुवेनीर इंजीनियरिंग का मासिकाना सब जस्त हो  
जायेगा। उसे वचाना ही होगा। शी मस्ट लिव, शी मस्ट !

हर रोज इसी तरह यहाँ आना होता है। आकर इस बेजान चीज के  
मामने गड्ढे रहना होता है। जरा-सा मानसिक शोक भी 'शे' करना होता  
है। इनके बाद सिर नीचे किये चला आता है। सदाव्रत को सोचने में भी  
न जाने कैसा लगता है कि यही शरीर एक दिन 'जिन' न मिलने पर चुस्त  
नहीं रहता था। इसी चेहरे पर विना मैक्स-फैक्टर चुपड़े बाहर नहीं निकला  
जा सकता था। आज वही चेहरा असहाय और निर्जीव पड़ा था।

मिस्टर बोस भी आते।  
धीरे से पूछते, "हाऊ इज शी ?"  
सदाव्रत कहता, "अच्छी है।"

"एनी होप ?"

लगता था आजकल मिस्टर बोस ने डिंक की मात्रा बढ़ा दी थी।  
रेसकोर्स में भी ज्यादा रुपयों की वाजी लगाते थे। कलत्र में भी काफी रात  
तक किटी खेलते थे। याद में जब लौटकर घर आते, मिसेज बोस की डिन्नर  
पूरी हो चुकी होती। विस्तरे पर 'साइड-सैम्प' की रोशनी पर रेस-हैंडी-  
कैप देगती-देखती सो जाती। मिस्टर बोस भी एक-दो नींद की गोली  
निगलकर विस्तरे पर जा पड़ते।

□

□

□

इसके बाद वह दिन भी आ गया।

सदाव्रत के ये कुछ दिन बड़ी बेचैनी में कटे। सिर्फ सदाव्रत हो क्यों,  
सारे कलकत्ता के लोगों को ही बेचैनी हो रही थी। 'सुवेनीर इंजीनियरिंग  
यर्स' के स्टाफ में भी रास-धुम मचाने लगी थी। वे लोग दूर से देगते।

मदाग्रत की गाड़ी के ऑफिस के फाटक में आते ही वे लोग तारुभाक गुरु कर देते । कोई-कोई टिप्पणी भी कमता । मुनायो नहीं देता । अन्दाज लिया जा सकता था ।

“अब गुप्ता साहब का क्या होगा ?”

“होगा क्या, नौकरी जायेगी ।”

“अरे, इन लोगों की नौकरी रहे या जाये, हममें क्या रुचि है ? उसके चाप के रुपये रानेवाला और कौन है ? यही तो गुरु गुरु है ।”

लेकिन निधप्रसाद गुप्त को मचमुच ही इन मद्र दलों में शामिल करने का बकन नहीं था । वह और ही चीजों में मग्न था । नेशनल पॉलिटिक्स के बारे में उन्हें सोचना पड़ता था । पावर उठ रही है, इस बात का वह बगुन खड़ा रहता । घटना में पॉलिटिक्स ने एक नया मोड़ ले लिया है । मुप्रिमेसी ईजिप्ट के नासिर के दमोदरों के मुद्राई की मीरिया, ईराक और सऊदी अरब की नौकरी में लगे हुए हैं । इजराईल को मभी निम्न दर्जा दिया गया है । कौन किस युग में आनेवाला है ? इंडिया से भी पूछा जायेगा । नीति नहीं चलेगी ।

उस दिन अन्धकार छा गया ।

चहारदीवारी के अन्दर तुम्हारा साम्राज्य है। तुम उसकी महारानी बनकर रहो। तुम हमारे मामलों में गिर गपाने मत आओ। इस कलकत्ता शहर में इतनी बातें हो जाती हैं। पचराती के इतने पुनैट, इतने मारे बन्ध, इतनी किटी, इतनी टी० बी०, इतने मंमूट और भमेन्ना से तुम्हें दूर रखकर हम लोगों ने निश्चित कर दिया है। इसके लिए हमें धन्यवाद देना चाहिए। तुम गृहनक्षत्री हो। लंड-डेवलपमेंट कॉरपोरेशन में कितना प्रॉफिट और कितना लांस होता है, इससे तुम्हें क्या मतलब ? तुम्हें यह भी जानने की कोई जरूरत नहीं है कि तुम्हारा लड़का 'मुवेनोर इंजीनियरिंग धर्म' के ऑफिस से हर महीने दो हजार रुपये लेकर किमी बैंक में जमा नहीं करता, दान कर देता है।

उस दिन अचानक बद्रीनाथ अन्दर आया।

"माँ, एक आदमी तुमसे मिलना चाहता है।"

मन्दाकिनी हैरान रह गयी। "मुझसे ? कौन है ? मुझसे क्यों मिलना चाहता है ? तूने शायद गलत सुना है।"

बद्रीनाथ ने कहा, "नहीं, माँ ! मैंने कहा था घर में कोई नहीं है। फिर भी आपसे मिलना चाहता है।"

"कौन है ? कहाँ से आया है ? क्या काम है ?"

ऐसा तो कभी होता नहीं। मन्दाकिनी के साथ तो सिर्फ ग्वाला, ऊपले-वाले, कहारिन, नौकरानी और महाराज को ही काम रहने की बात है। फिर भी जल्दी से बाहर के कमरे में आ गयी। आकर अनजान चेहरो को देखकर हैरान रह गयी।

मन्मथ बैठा था। मन्दाकिनी को देखते ही उठ खड़ा हुआ।

"आप लोगों को ठीक से पहचान नहीं पा रही ?"

केदार बाबू आगे आये। कहने लगे, "आपने मुझे देखा है, माँ ! मैं सदाशिव का मास्टर हूँ। मधुगुप्त लेन वाले मकान में पढ़ाने जाता था।"

फिर भी न पहचानने की ही बात थी। पास की कुर्सी पर एक लडकी चुपचाप बैठी थी।

"यह मेरी भतीजी शैल है। शैल बेटा, प्रणाम करो !"

शैल की उठने की या प्रणाम करने की इच्छा नहीं थी। लेकिन मन्दाकिनी ने खुद ही बचा दिया।

"नहीं-नहीं, प्रणाम नहीं करना होगा, मैंने अभी स्नान नहीं किया है।"

मन्मथ ने कहा, "हम लोग अभी-अभी पुरी से आ रहे हैं। मास्टर साहब

की बीमारी की वजह से गये थे। लेकिन अखबार में सदाव्रत दा के एक्स-  
डेंट की खबर पढ़कर मास्टर साहब वहाँ और ज्यादा दिन नहीं रुकना चाहते  
थे। कहने लगे, और एक मिनट भी यहाँ नहीं रुकूंगा। टिकट मिलने में  
दस-बारह दिन की देर हो गयी। नहीं तो और पहले चले आते। हावड़ा-  
स्टेशन से सीधे यही आ रहे हैं।”

केदार बाबू ने मन्मथ को रोक दिया। बोले, “अच्छा, तुम चुप रहो।  
बहुत बेकार की बात करते हो। आप बतलाइये माँ, सदाव्रत को क्या हुआ ?  
अखबार में तो सारी खबरें मिलती नहीं हैं। किसने यह काम किया ? जब  
से सुना है माँ, मेरा मन बेचैन हो रहा है।”

मन्दाकिनी ने कहा, “क्या पता, मास्टर साहब, मुझे भी ठीक-ठीक सब-  
कुछ मालूम नहीं है।”

“आपको नहीं पता ? तो कौन जानता है ? किसके पास जाने पर सब  
पता लगेगा ? सदाव्रत कहाँ है ?”

“वह तो सुबह का ऑफिस गया है।”

“तब हम लोग ऑफिस ही चलें। मन्मथ, चलो, ऑफिस ही चलें। हम  
लोग अब चलें, माँ ! चलो, शैल, सदाव्रत के ऑफिस चलते हैं। देखता हूँ  
काफी मुश्किल हो गयी है।”

मन्मथ बायद विरोध करने जा रहा था। बोला, “सारी रात ट्रेन में  
काटकर अब फिर निकलेंगे ? खा-पीकर जरा देर आराम कर लेते, फिर...”

“तुम चुप रहो न ! चलो, शैल ! एक बार बैठ जाने पर तैरा तो उठने  
को मन ही नहीं करता !”

“तुम लोगो का खाना-पीना अभी नहीं हुआ क्या ?”

केदार बाबू ने ही उत्तर दिया, “खाना होगा कैसे ? सदाव्रत के साथ  
इतनी बड़ी घटना हो गयी और मैं खाऊँगा ? शादी टूट गयी न ? दो  
हजार की नौकरी क्या रहेगी अब ? काफी मुश्किल हो गयी।”

“तब तुम लोग यहाँ ही खा-पी लो न ! मेरे यहाँ रसोई उठी नहीं है...”

केदार बाबू उठकर खड़े हो गये थे। बोले, “रसोई उठी नहीं है ?”

“हाँ। महाराज अभी पाँच मिनट में खाना तैयार कर देगा।”

केदार बाबू शैल की ओर मुड़े। बोले, “क्यों री, खायेगी ? भूख  
लगी है न ? शरमाने की कोई बात नहीं है। कह दे। रसोई अभी उठी नहीं  
है। महाराज अभी हाल लिये आता है।”

फिर मन्दाकिनी की ओर देखकर बोले, “सिर्फ चावल ! और कुछ

नहीं। ज़रा से चावल, आलू और मूँग की दाल।”  
 “तुम खो तो, काका!”

केदार बाबू ने कहा, “क्यों? मैंने क्या कुछ खराब कह दिया? ये लोग बड़े आदमी हैं। हम लोग खा लेंगे तो ऐसा क्या खर्च हो जायेगा! क्यों, माँ?”

“लेकिन घर पर भी तो खाना बना है। मैंने ख़बर भी भिजवा दी थी।”  
 मन्मथ ने कहा।

केदार बाबू नाराज़ हो गये। “तुम बेकार की बात बहुत करते हो, मन्मथ! तुम्हारे घर का खाना और यहाँ का खाना? इस घर के साथ अपनी तुलना कर रहे हो? पता है ये कितने बड़े आदमी हैं? तुम्हारे पिताजी को खरीद सकते हैं। आप बतलाइये माँ, मैंने कुछ गलत कहा?”  
 मन्दाकिनी को हँसी आ रही थी। लेकिन शैल तब तक उठकर खड़ी हो चुकी थी। उठकर मन्मथ से बोली, “मन्मथ दा, मेरे साथ चलो। काका को यही रहने दो।”

कहकर सीधी बाहर जाकर खड़ी हो गयी।

भतीजी के इस व्यवहार से केदार बाबू हैरान रह गये। मन्मथ भी तब तक बाहर चला आया था। बाहर टैक्सी खड़ी थी। टैक्सी के अन्दर ट्रक, बिस्तरे और ज़रूरत की सारी चीज़ें थी।

केदार बाबू भतीजी की बात समझ नहीं पाये। ऐसा आराम और स्नेह भी कोई ठुकरा सकता है, उनकी सनभ में नहीं आ रहा था।

और कोई रास्ता न देख वह भी सीढ़ी उतरकर सबके साथ टैक्सी में बैठ गये। बैठने से पहले मन्दाकिनी से बोले, “तब सदाबत से कह दीजियेगा माँ, कि हम लोग आ गये हैं। शैल और मन्मथ सभी आ गये हैं। कह दीजियेगा। भूल न जाइयेगा।”  
 टैक्सी चली गयी।

□

□

□

अदालत में अपराधी के कंधरे में उस समय एक आदमी की मूर्ति खड़ी एक-एक मिनट गिन रही थी। दुनिया के सारे लोगो, देख लो, मैं आज अपराधी हूँ। अब तक मैं ही फरियादी थी। मेरी फरियाद ने एक दिन इस दुनिया की धरती, आसमान, हवा हर चीज़ को छू लिया था। उन दिनों मैं भूखी मर रही हूँ या नहीं, इस बात को लेकर इन लोगों ने सिर नहीं खपाया। मैं जिन्दा हूँ या मर गयी, इस बात को जानने की भी इन लोगों

ने जहरत नहीं समझी। मेरी मौजूदगी के बारे में हर कोई बेखबर था। जिस चीज की ओर हर किसी की नजर थी—वह थी मेरी उम्र, मेरा स्वास्थ्य। उस दिन मेरी उम्र और मेरी मुडोल देह देखकर लोगों ने मुझे सोने का मंडल देना चाहा। मेरा अभिनय देखकर ताली बजाने, वाह-वाह! मेरे साथ सोने के लिए पैसे देते। ऑकलैंड प्लेस के बड़े बाबू विभूति बाबू से लेकर सेठ ठगनलाल तक सभी मेरे साथ सोये है। मेरे लिए तानिया पीटी, और काम निकल जाने पर जूते के सूने तल्ले की तरह निकालकर फेंक देते। मेरी रात कटो है रोने में, दिन ऐक्टिंग करने में और रिहर्सल देने में। मेरे रहने की जगह तक मुझे लगवाकर जलवा दी। उस आग में मेरे बूढ़े पिता जलकर मर गये। फिर भी दूसरे हाथ से आँसू पोंछकर और रंग पोंछकर मैंने ड्रामे में रानी की भूमिका की। इस परिवाद पर किसी ने कान नहीं दिया। रुपये देकर जिन लोगों ने पास सोने के लिए मेरी खुशामद की, आज उन्होंने ही अपराधी बनाकर डम कठघरे में खड़ा किया है।

एक-एक गवाह आना और पता नहीं क्या-क्या कह जाता। कुन्ती के कान में कुछ भी नहीं जाता। कुछ दिनों में अदालत में जैमे मेला लगा था। शम्भू भी आया था। शम्भू बाबू।

"आप लोगों के कान में अपराधी रिहर्सल के लिए जाती थी?"

"जी हाँ।"

"इसका मतलब है कि आप इसे पहचानते हैं! इसके स्वभाव और चरित्र के बारे में कुछ बतलाइये।"

"अच्छा ही है।"

"आपको क्या यह भी मालूम है कि यही अपराधी सोनागाछी के चकलो में 'टगर' के नाम से अपना शरीर बेचती थी?"

पब्लिक प्रॉसीक्यूटर के इस सवाल से शम्भू चौंक उठा। उसने कहा, "मुझे तो मालूम नहीं है।"

"अच्छा, अब आप जाइये।"

इसके बाद की गवाह पसरानी थी। तिर को अच्छी तरह ठेंककर पसरानी गवाह के कठघरे में आयी।

□ □ □

आतिश में शशिपद बाबू के घर जाकर ही टैक्सी रुकी। केदार बाबू, मन्मथ और गीत तीनों ही। कल रात को गुरी से ट्रेन में चढ़े थे। सदाव्रत हर महीने रुपये भेजता था। इतने कार्यों के बीच भी सदाव्रत रुपया भेजना



नहीं भूला। रजिस्टर्ड निफार्क में हर महीने की तीमरी तारीख को डाकिया रुपये पहुँचा आना और केदार बाबू रमीद पर दम्तरात करके ले लेते।

हर महीने मात-भौ रुपये। उसमें भी कभी-कभी कम पड़ता।

दूध की कीमत बढ़ रही है, दवाओं की कीमतें बढ़ रही हैं, अनाज का भाव भी चढ़ गया है। शुरू-शुरू में ज़िम भाव चावल मिलता था, बाद में यही चावल डेढ़ गुने भाव में गरीबों को पड़ा। और दवाएँ? पैना गुर्च करने में ही क्या दवाएँ मिलती हैं?

एक दिन मन्मथ के ऊपर धिगड़ गये।

घोने, "दवा मिलती नहीं है, मानें? कहने से ही हो गया? चलो, मैं तुम्हारे साथ चलता हूँ।"

मन्मथ ने में कुछ महीने किस तरह काटे, यह यही जानता है। केदार बाबू एक आदर्श आदमी हैं। इन्सान और इन्सानों सरकार के ऊपर अटूट विश्वास रखकर उन्होंने जीना चाहा। लेकिन उन्हें हर बार ही धक्का लगा। धक्के के बाद धक्का खाते-खाते आजकल न जाने कैसे हो गये हैं।

कभी-कभी कहते, "नहीं मन्मथ, और नहीं होगा।"

"क्या नहीं होगा, सर?"

"हम लोगों से कुछ भी नहीं होगा। हमारा मॉरल-कॉरेक्टर ही खराब हो चुका है।"

पुरी में केदार बाबू को कोई काम नहीं था। इसी वजह से सोचने का वक़्त और भी ज्यादा मिलता था। इस सोचने की ही वजह से उनकी हालत ज्यादा नहीं सुधर पाती थी। हीगेल कह गया है: स्टेट इज द नेचुरल, नेसेसरी एण्ड फाइनल फॉर्म ऑफ़ ह्यूमन ऑर्गनाइजेशन। गांधीजी इस बात को नहीं मानते थे। गांधीजी का कहना था: एन आइडियल स्टेट शुड बी एन ऑर्डर्ड एण्ड एग्लाइटण्ड अनाकी। इन सच ए स्टेट एब्री वन इज हिज ओन क्लर। ही क्लस हिमसेल्फ इन सच ए मैनर दैट ही इज नेचर ए हिडरेंस टु हिज नेबर्स। इन दिस आइडियल स्टेट देयरफोर देअर इज नो पॉलिटिकल पावर बिकॉज देअर इज नो स्टेट।

पुरी में गरजते समुद्र के किनारे बैठे यही सब ज़मीन-जासमान के कुलावे लगाया करते। किसकी बात सच है? कौन-सी बात से मनुष्य जाति का भला होगा? किस तरह इस जाति का शुभ हो? एक गवर्नर या प्रेसिडेंट के बदल देने से अगर अच्छा होना होता तो नैपोलियन के मर जाने के बाद फ्रांस में शान्ति होनी चाहिए थी। फज़लुलहक साहब एक

दिन बंगाल के चीफ़ मिनिस्टर थे। उनके हटते ही अगर बंगाल में शान्ति आनी होती तो आज बंगाल का यह हाल न होता। यहाँ कोई तकलीफ़ न होती। वह फ़ऊज़ुलहक भी नहीं हैं, निज़ामुद्दीन साहब भी नहीं हैं। तब क्यों चावन के दाम बढ़ रहे हैं और दवाओं में क्यों मिलावट की जाती है ?

यूक्लिड माहव काफ़ी दिन हुए लाइन की परिभाषा देते हुए लिख गये हैं—ए लाइन इज वन लिं च हैज लैथ बट नो ब्रैड्थ। लेकिन यूक्लिड माहव की परिभाषा के अनुसार लाइन कोई खोच पाया है ? यह क्या सम्भव है ? शायद यह आदर्श की बात होगी। इसी बात को ध्यान में रखकर ही आज भी ज्यमिट्री आगे बढ़ रही है। इसी तरह मारे इन्मान अच्छे ही हों, यह सम्भव न होने पर भी गवर्नमेंट तो आगे बढ़ेगी ही। तो बढ़ क्यों नहीं रही ?

केदार बाबू भामने किसी को देखते ही पूछते, “क्यों भन्मय, तुम्हारा क्या खयाल है ? आगे क्यों नहीं बढ़ रही है ?”

भन्मय हम बात का क्या उत्तर देता ! उसको और भी बहुत-से काम हैं। बाज़ार में मामान लाना, दवा लाना, सभी कुछ उसे ही तो देखना होता था। शैल जाने कैसी हो गयी थी। ज्यादा बात नहीं करती थी।

केदार बाबू शैल से भी पूछते “क्यों शैल, तेरा कहना क्या है ?”

पहले तो शैल काका की बातों पर ध्यान देती थी, लेकिन बाद में उस ओर ध्यान नहीं देती थी।

केदार बाबू कहते “अच्छा, तुम लोग कोई कुछ भी नहीं बोलोगे ? कोई कुछ भी नहीं सोचोगे ? मैं अकेला ही सब-कुछ सोचूँ ?”

शैल हल्के स्वर में कहती, “हम लोगों का तो दिमाग़ अभी खराब नहीं हुआ है। हम लोगों को और भी काम हैं।”

सच ही तो ! केदार बाबू और नाराज नहीं हो पाते। सभी क्यों उनकी तरह से सोचने लगे ? हर कोई अगर सोचने लगता तो घरती स्वर्ण न बन जाती। बाहर सड़क पर इधर-उधर देखने की कोशिश करते। सभी साड़ियों के बारे में सोचते हैं, गहनों के बारे में सोचते हैं। हर किसी को प्रमोशन, डिवीडेंड और प्रॉफ़िट की पड़ी है। रुपया, बंगला, गाड़ी और नाम की पड़ी है। अपने मतलब की चीज़ के सिवाय और कुछ सोचने का वक़्त किसी के पास नहीं है। चीज़ों की कीमतें क्यों बढ़ रही हैं ? लड़ाई क्यों होती है ? ईमानदार आदमी रातों-रात बेईमान क्यों बन जाता है ? इसका ऐतिहासिक कारण क्या है, इसका कोई भी पता नहीं लगाता। तुम्हारे पड़ोस में आग लगने पर तुम क्या बचोगे ? पाकिस्तान में गड़बड़ होने पर तुम्हारा

इकाई, दहाई, सैंकड़ा

डडिया क्या ऐसे ही रह जायेगा ? वर्मा, ईजिप्ट और सीलों में रिवोल्यूशन होने पर क्या तुम शान्ति से रह पाओगे ?

इन्ही दिनों खबर फैली। अखबार में सदाव्रत की खबर पढ़ने के बाद केदार बाबू के लिए पुरी में और एक दिन भी रुकना मुश्किल हो गया। उनको लगा, जैसे उनका हिसाब मिल गया है—अब ? मैंने तभी कहा था कि दुनिया में चैन से रहने के दिन बीत चुके हैं। अब हर वक्त होसियार रहना होगा। हमारे पुरखे जो दिन देख गये हैं अब वे दिन नहीं रहे। आज भी अगर समस्या का हल नहीं होगा तो हम लोग कहीं के नहीं रहेंगे। हम बूब जायेंगे। घर आते ही 'हर्वट रीड' की किताब खोलकर बैठ गये। कहने लगे, "यह देखो, हर्वट साहब ने क्या लिखा है !"

इसके बाद पढ़ने लगे, "इट इज ए सोसायटी विद लयजर—दैंट इज टु से स्पेयर टाईम—विदाऊट कम्पेन्सेटरी ऑकूपेशन आऊट ऑफ व्हिच फ़ार्म गैंगस्टर्डम एण्ड फ़ासिज्म इन्विटेबली डेवेलप।"

इसके बाद पियारीलाल की किताब खोलकर दिखलायी—यह देखो, पियारीलाल ने लिखा है—देयर इज ए प्रोइग क्लास ऑफ पीपल टु-डे इन एवर मिडल्ट हू आर प्राउड ऑफ द जाँक्स विकाँज ऑफ देयर रेम्यूनेरेशन एण्ड सोशल स्टेटस इट गिप्स देम बट वे हेट द वेरी साईट ऑफ देयर वर्क। इट इज दे हू, टु कवर द एशेन्शियल एम्प्टीनेस ऑफ वॉर्डम ऑफ देयर ऑकूपेशन गिव देमसेल्क्स अप टु द एडवान्समेंट ऑफ मोबिड क्रोम्ट ऑफ एमबिशन एण्ड पाँवर।

तभी अचानक नज़र उठाकर देला, सामने कोई नहीं था। मन्मथ और शैल नज़रों के सामने से न जाने कहाँ ओझल हो गये थे। कोई उनकी बात नहीं सुनता। कोई सुनना भी नहीं चाहता। जानना भी नहीं चाहता। और इसके दूसरे ही दिन कलकत्ता चले आये। पहले सदाव्रत से ही मिलना चाहते थे। सदाव्रत होता तो शायद उनकी बातें गमभूता। उसमें कहकर तसल्ली मिलती। भले ही आज एक लड़की गिरफ्तार हुई हो, भले ही आज एक लड़की अपना चेहरा और आँखें भुलसवाकर अस्पताल में पड़ी हो, जिस दिन हालत और भी खतरनाक होगी, उस दिन की बात सोचकर ही केदार बाबू मन-ही-मन सिहर उठे। शशिपद बाबू तब तक ऑफिस चले गये थे। मन्मथ ने पहले से ही माँ को लिख दिया था। छाना तैयार ही था। बाहर आते हुए मन्मथ की माँ ने कहा, "आओ बेटी, चली आओ।"



"किसलिए?"

"यही जरा गाना-बजाना होता है, और क्या ! मेरी विटिया नाच भी जानती है न। लेकिन मेरा कहना है कि भले आदमियों के लड़के अगर वहाँ बैठकर जरा देर..."

"अच्छा एक बात और। आपने क्या इसे कभी नाटक वगैरह में काम करते देखा है?"

"अरे राम, नाटिक कैसे करेगी बेचारी ? मैं ही नाटिक-नाटिक में काम नहीं कर पायी, तब वह कैसे करेगी ?"

"मकान के किराये से हर महीने आपकी कितनी आमदनी होती है ?"

"उसका क्या कोई हिसाब है, भैया ? हिसाब ही अगर रख पाती तो क्या मेरा यह बुरा हाल होता ?"

"आपकी आमदनी कितनी है, आपको नहीं मालूम ?"

"नहीं भैया, खयाल में नहीं है।"

"अच्छा, अब आप उतर आइये।"

पधरानी की आँखें शायद भर आयी थीं। ज़िन्दगी में बहुत-से बकील देखे, पुलिस देखी। लेकिन इतनी मुश्किल में पड़ने का मौका नहीं आया। निचले कोर्ट में जो पधरानी शुरू से आखिर तक झूठ बोलती रही, वही पधरानी हाईकोर्ट में बकील की जिरह से परेशान हो गयी। अट-संद कहने लगी।

"आपने सुन्दरियाबाई का नाम सुना है ?"

पधरानी पसीने-पसीने हो गयी थी। उसकी हालत देखकर पूरी अदालत के लोग हैरान थे। पिछले दिन जो भी आया था, उसने पधरानी को देखा था। फुलाकर काढ़े गये बाल, पान से रंगे होंठ। भारी-भरकम गोल-मटोल देह। खून-खराबी के मुकदमे में सुनने आनेवाले बेकार लोगों को अदालत में कमी नहीं रहती। सोनागाछी की चकलेवाली का बयान सुनने के लिए लोग अपना सारा काम छोड़कर आये। इस मामले को महीनों हो गये। बड़े घर के किस्से सुननेवालों की जैसे फिर भी कोई कमी नहीं है। अखबारी सूखी रिपोर्ट पर उन्हें विश्वास नहीं है। मुजरिम को अपनी आँखों से देखने आते। नाटकों में जो काम करती थी वहाँ वह हाइ-भांग की मूर्ति थी। इम हाइ-भांग की पुतली को रोख देखा जा सकता है। इसी सड़की को कलकत्ता के लोगों ने रात-रात-भर भोगा। रुपये लेकर जो पट्टेवा, उसी को यह देह मिली। दूसरी ओर 'सिरानुदोता' नाटक में

‘आलिया’ का अभिनय करके इसी लड़की ने लोगों को मंत्रमुग्ध किया। कभी कुन्ती गुहा होती तो कभी टगर !

हर मुहल्ले, हर गली में यही चर्चा थी, हर जगह कुन्ती गुहा का नाम गुलजार था।

कोई कहता, ‘अरे, असल में छोकरी कम्युनिस्ट है—इस मामले के पीछे कम्युनिस्टों का हाथ है।’

तो कोई कहता, ‘यत् ! कम्युनिस्ट क्यों होने लगी ! इसके पीछे कांप्रेस का हाथ है—शिवप्रसाद गुप्त के भड़के के साथ जरूर ही कोई साठ-गांठ है।’

किसी-किसी दिन हिपरिंग होती और रातों-रात हवा का रस बदल जाता।

‘और पता है सुन्दरियाबाई ही असली सप्पायर है ?’

‘सुन्दरियाबाई कौन ?’

लोअर कोर्ट में सुन्दरियाबाई का नाम नहीं आया था। हाईकोर्ट में जब मामला जोरो से चल रहा था, अचानक एक दिन उसका नाम लिया जाने लगा। राजस्थान में कोई जयपुर नाम की जगह है, वहीं रहती है, और पछरानी को लड़कियाँ सप्पाई करती है। द्वापर-उपर की लड़कियों को फँसाकर लाती और भ्रष्ट भाव पर पछरानी को बेच देती। सारा राजस्थान ही नहीं, उड़ीसा, बिहार, यू० पी०, आसाम, ईस्ट पंजाब याँ रह सभी जगहों पर उसके दलाल और एजेंट फैले थे। पछरानी इन लड़कियों को सजा-सँवारकर और सिखा-पढ़ाकर आदमी बनाती। बाघ में पैर-पर-पैर रखे उनकी कमायी खाती।

और क्या सिर्फ इतना ही ! एक घंटे-दो घंटे के लिए कमरा किराये पर लेकर बाहरी लड़कियाँ भी घन्घा करतीं। किसी-किसी के घर तो उसका आदमी और घाल-बच्चे भी होते। ऐसी भी कितनी ही लड़कियों ने पछरानी के यहाँ किराये पर कमरे ले रखे थे।

जिरह के समय एक-एक करके भातें खुलतीं और दूसरे क्षण कलकत्ता-वालों की जबान पर होतीं। इतना सब ही रहा ! अन्दर-ही-अन्दर ये गुल बिल रहे हैं ! ऊपर से तो प्लानिंग कमीशन और फॉरेन-एड की भातें की जातीं, और अन्दर-ही-अन्दर यह चल रहा है।

हर गली और मुहल्ले के लोगों की जबान पर यही बात थी। ऑफिसों और बसों में भी विषय यही था।

लोअर-कोर्ट के मजिस्ट्रेट ने कुन्ती से पूछा, “तुम्हें कुछ कहना है ?”

कुन्ती सिर्फ सुन रही है। एक के बाद एक गवाह आता और पब्लिक-प्रॉसीक्यूटर के सवालो का जवाब देकर चला जाता। और बातें उसके कान में घुस ही रही थी। किसी भी दिन उसकी जवान से कुछ नहीं निकला। कुन्ती गुहा को पता है कि यह कलकत्ता सिर्फ उसका नुकसान कर सकता है, भला करने की ताकत यहाँ किसी में नहीं है। बूढ़ी के मुकदमे के वक्त उसने इसी कलकत्ता को देखा है। किसी ने जानने की कोशिश नहीं की, क्यों उसने चोरी की। आज किसी को इस बात से भी कोई मतलब नहीं है कि उसने एमिड-ब्लब क्यों फेंका? अगर जानने की कोशिश की जाती?

तभी मजिस्ट्रेट ने फिर कहा, "तुमने तो सभी-कुछ सुना। इस केस के मुख्य गवाह, खुद सदाश्रित गुप्त ने ही तुम्हें ब्लब फेंकते हुए देखा है। इस वारे में तुम्हें क्या कहना है? तुम कसूरवार हो या बेकसूर?"

कुन्ती ने सिर झुकाये कहा, "मैं बेकसूर हूँ।"

मजिस्ट्रेट आश्चर्य से नहीं पाये।

कहा, "जरा जोर से साफ-साफ कहो, मैंने सुना नहीं।"

पूरी अदालत में खामोशी छा गयी।

कुन्ती गुहा ने फिर से साफ आवाज में कहा, "मैं एकदम बेकसूर हूँ!"

□ □ □

सदाश्रित ने एक बार नज़र उठाकर कुन्ती की ओर देखा। इसके बाद दोनों ओर से दो कान्स्टेबल आकर मुजरिम को ले गये। अदालत के सारे लोग बाहर सड़क पर आ गये। जो लड़की रास्ता चलते आदमी की भोग्या है, वह भी कहती है मैं बेकसूर हूँ। इससे ज्यादा, मज्जेदार बात जैसे कोई भी नहीं हो सकती। इसमें बड़ा झूठ दुनिया में सुनने को नहीं मिलेगा।

लेकिन हाईकोर्ट में उस दिन पञ्चरानी का बुरा हाल हो गया।

स्टैंडिंग कौंसिल ने फिर से सवाल दुहराया, "आपने सुन्दरियाबाई का नाम सुना है?"

पञ्चरानी क्या कहे, कुछ ठीक नहीं कर पा रही थी।

"कहिये, सुना है या नहीं? अगर सुना नहीं है तो हम उसी सुन्दरियाबाई को बुलाते हैं। वह आकर बतलायेगी कि आप उसे जानती हैं या नहीं! अब कहिये, उसके साथ आपका क्या सम्बन्ध है?"

पञ्चरानी—"उमे कभी-कभी कुछ रुपया भेजती थी।"

"कभी-कभी या हर महीने?"

"हर महीने।"

“रपया क्यों भेजती थी ?”

“वह मेरा काम करती थी ।”

“क्या काम ?”

“जिन गय लड़कियों का कोई नहीं होता, ऐसी अनाथ और असह्य लड़कियों को मेरे पास भेज देती । मैं उन्हें गिलाती-गिन्वाती, आदमी बनाती ।”

“फिर ?”

“फिर ये लोग मेरे फ्लैट में कमरा किराये पर लेकर रहती, और...”

स्टैंडिंग कॉमिल ने फिर सवाल किया, “सुन्दरियावाई के साथ थापकी जान-पहचान कैसे हुई ?”

पद्मरानी चुप रही ।

“कहिये, कैसे जान-पहचान हुई ?”

पद्मरानी ने सिर झुकाये कहा, “खयाल नहीं है ।”

“याद करने की कोशिश करिये न !”

“खयाल नहीं पड़ता ।”

अदागत खचाखच भरी थी । अचानक घंटे की आवाज आयी । जूरी लोग अपने चैम्बरों में चले गये । ट्राइंग जज भी अपने चैम्बर में चले गये । लंच । लंच टाइम हो गया था ।

लंच के बाद फिर से सुनवाई शुरू हुई । सब लोग अपनी-अपनी जगह आ बैठे थे । इस बार एक नया गवाह था । नये गवाह का नाम सुन्दरिया-वाई था ।

“मैं ईश्वर की कसम खाकर कहती हूँ कि सच छोड़कर भूठ नहीं बोलूंगी ।”

“तुम कहाँ रहती हो ?”

“जयपुर ।”

“तुम पद्मरानी दामी को जानती हो ?”

“हाँ ।”

“उससे तुम्हारा क्या सम्बन्ध है ?”

“मैं उसके साथ धन्धा करती हूँ ।”

“किस चीज का धन्धा ?”

“लड़कियों का ।”



“ठीक से समझाओ, लड़कियों के घन्घे से तुम्हारा क्या मतलब है ? जज साहब तुमसे साफ-साफ सुनना चाहते हैं।”

मुन्दरियाबाई का घूँघट जरा खिसक गया। अब उसका पूरा चेहरा साफ-साफ दिखलाई दे रहा था। वह बतलाने लगी—सारी इडिया में उसका जाल किस तरह बिछा हुआ है। उड़ीसा, यू० पी०, मध्यप्रदेश, दम्बई, हर जगह। उसकी कलकत्ता की एजेंट है पछरानी दासी। पछरानी को अभी तक उसने करीब तीन-चार सौ लड़कियाँ बेची हैं। एक-एक लड़की दो-दो हजार के हिसाब से। कम उम्र और ज्यादा खूबमूरत लड़की होने पर चार हजार तक लिया है। उसके कितने ही दलाल हैं। वे लोग ही उसके लिए लड़कियाँ लाते हैं। गाँवों और शहरों में उसके एजेंट हैं। ये एजेंट और दलाल लोग ही बहला-फुसलाकर या गहनो का लोभ दिखलाकर लड़कियाँ फँसाते और जगह-जगह मफ्ताई कर देते हैं।

“इस मुजरिम की ओर देखो, इसे भी क्या तुमने सफ्ताई किया है ?”

मुन्दरियाबाई ने अच्छी तरह से कुन्ती की ओर देखा। फिर कहा, “नहीं हुआ, यह मेरी भेजी लड़की नहीं है।”

“तुम्हें कैसे पता लगा ? हर लड़की को क्या देखकर भेजती हो ?”

“जी हाँ।”

“जिस-जिसको तुमने पछरानी के यहाँ भेजा है, देखने पर हर किसी को पहचान पाओगी ?”

“सो तो ठीक-ठीक नहीं कह सकती, फिर भी आसामी या बंगाली। हाँ, मैंने कभी बंगाली लड़कियों का घन्घा नहीं किया है।”

“बंगाली लड़कियों का इन्तजाम क्या पछरानी खुद ही करती है ?”

“वह तो मैं कह नहीं सकती।”

“तुम जो घन्घा करती हो इसके लिए क्या पछरानी से तुम्हारी चिट्ठी-पत्री चलती है ?”

“जी नहीं। चिट्ठी-पत्री लिखकर यह घन्घा नहीं होता। हम लोग लिखा-पढ़ी के कामले में नहीं पड़ते। मैं ट्रंककाल कर देती हूँ, टेलीफोन पर ही भाव-भाव ठीक हो जाता है।”

“तुम जो आज ये सब बातें बतला रही हो इससे तुम्हारे घन्घे को नुकसान नहीं पहुँचेगा ?”

“नुकसान होगा, यह जानकर ही कह रही हूँ।”

“क्यों ?”

“हुजूर, अब मुझे कोई डर नहीं है। मुझे रुपयो की भी जरूरत नहीं है।”

“पता है, इन सारी बातों के लिए तुम्हें सजा हो सकती है ?”

“मुझे सजा मिल चुकी है, हुजूर !”

“कैसी सजा ?”

सुन्दरियावाई ने कहा, “मेरा एक लड़का था, ठकनौता लडका। लडके की शादी नहीं हुई थी। शादी का सब ठीक-ठाक कर रखा था। आज एक महीना हुआ, वह लडका मर गया।”

पूरी अदालत ने जैसे एक गहरी सांस ली।

“आज मेरा अपना कहने को कोई नहीं है। आज मेरे लिए रुपया-पैसा सब-कुछ किञ्चुल है, हुजूर !”

“लेकिन तुम्हें क्या यह भी मालूम है कि तुम्हारी गवाही पर पंचरानी को सजा हो सकती है ?”

“मैं चाहती हूँ कि उसे सजा मिले।”

“क्यों ?”

“पंचरानी ने मुझे बड़ा धोला दिया है, हुजूर ! पूरे पचास हजार का नुकसान करा दिया है। मैंने कितनी ही बार आदमी भेजे। खुद भी उसके फ्लैट पर आयी। रुपया माँगा। बाद में कितनी ही बार ट्रंककाल भी किया। फिर भी रुपया नहीं दिया।”

उस दिन की सुनवायी पूरी हो गयी। भुंड-के-भुंड कलकतिया फिर से मड़क पर आ गये। गली-गली और मुहल्ले-मुहल्ले में मीटिंगें जमने लगी।

कोर्ट से हॉस्पिटल जाकर सदाशत जरा देर कैबिन के सामने खड़ा हुआ। कैबिन के अन्दर वही अचल और बीमत्स देह पड़ी हुई है। दोनों ओर खड़ी दो नर्सें ऑक्सीजन दे रही होंगी। गले के पास छेद कर नली में शायद उस खिलाया जा रहा है।

मिस्टर बोस एक कुर्सी पर बैठे थे। सदाशत की ओर देखा। फिर बाहर आये।

पूछा, “कोर्ट की प्रोग्रीडिंस कहाँ तक पहुँची ? हाऊ इज इट प्रोग्रेसिंग ?”

“ठीक हो रही है।”

मिस्टर बोस ने पूछा, “एक्ज्यूटड का कहना क्या है ?”

“कहती है नॉट गिल्टी—एकदम बेकमूर।”

“अभी तक नाँट गिल्टी कह रही है ? तुमने अपनी आँखों देखा है, फिर भी कह रही है ?”

मदाव्रत ने पूछा, “मनिला का क्या हाल है ?”

“श्री मस्ट लिब। उसे बचाना ही होगा, नहीं तो मैं मर जाऊँगा, आई वान्ट टू लिब।” जरा रुककर फिर सदाव्रत से पूछा, “मिस्टर गुप्त कहाँ है ?”

“पिताजी दिल्ली गये हैं।”

“कब तक लौटेंगे ?”

“यह तो मालूम नहीं है। वहाँ कल्चरल मिनिस्ट्री की ओर से अमेरिकन लिटरेरी डेलीगेशन का रिसेप्शन किया जा रहा है, उसी सिलमिले में गये हैं।”

उम दिन की हॉस्पिटल ड्यूटी बजाकर सदाव्रत घर चला आया।

□ □ □

घर आते ही पता लगा। मन्दाकिनी ने कहा, “आज तेरे मास्टर साहब आये थे।”

“मास्टर साहब ! किस समय ?”

“सुबह। यही करीब दस बजे।”

“वे लोग गये कहाँ ?”

“यह तो मालूम नहीं है।”

सुनकर सदाव्रत रुका नहीं। उसी हालत में सीधा मन्मथ के घर पहुँचा। इस तरह अचानक चले आने के लिए तो उसने मना किया था। फिर भी यह मन्मथ मास्टर साहब को क्यों ले आया ?

मन्मथ ने ही दरवाजा खोला।

सदाव्रत को देखकर शशिपद बावू हैरान रह गये। बोले, “तुम ?”

केदार बावू ने भी शायद तब तक आवाज सुन ली थी।

“समझे मदाव्रत, मैं फिर नहीं रुक पाया। अखबार में तुम्हारा कैम देखकर वहाँ कैसे पडा रह सकता था, तुम्ही कहो ? मैं तो कह रहा था हियरिंग सुनने कोटं जाऊँगा, लेकिन शैल और मन्मथ जाने ही नहीं देते।”

उम बात का कोई जवाब दिये बिना सदाव्रत ने पूछा, “आपकी तबीयत कैसी है ?”

“मेरी बात छोड़ो। तुम्हारा यह मुकदमा क्यों हुआ, यह बतलाओ ? तुम्हारी शादी भी रुक गयी न ! राम-राम, अखबारों में आजकल क्या सब

इकाई, दहाई, सैकड़ा

निकल रहा है ! सुना है, यही सब किस्से पढ़ने के लिए आजकल अखबार खूब बिक रहे हैं। मयों, कुछ बोल नहीं रहे हो, सब ?”

फिर शशिपद बाबू की ओर देखकर कहने लगे, “शशिपद बाबू से भी तो यही कह रहा था, बेचारे की आजकल बड़ी मुश्किल है। अपने पिताजी की ही बात लो न ! यह सब पिताजी की नज़रो में भी तो पड़ा होगा।”

शशिपद बाबू—“नज़र में तो पड़ेगा ही। वैसे जो दो-एक मच्छे आदमी हैं, वे ही पढ़ रहे हैं और धू-धू कर रहे हैं।”

“लेकिन अखबारवाले यह सब छाप क्यों रहे हैं ?”

“क्यों नहीं छापेंगे, उनका तो धन्धा ही यही है।”

“लेकिन धन्धा है तो ये सब छापेंगे ? कलकत्ता के छोटे-छोटे वच्चे भी तो पढ़ते होंगे ?”

शशिपद बाबू—“सो तो पढ़ते ही होंगे। सारे देश में ही जब आग लगी है तो क्या सोचते हैं, आप और हम बचे रहेगे ?”

केदार बाबू ने पूछा, “लेकिन उस लड़की से तुम लोगों की क्या दुश्मनी थी, सदाश्रत ? तुम्हारी गाड़ी पर ही उसने एसिड-बल्ब क्यों फेंका ?”

सदाश्रत चुप रहा।

“इतने लोगों के रहते तुम्हारा नुकसान करके उसने कौन-सा बदला लिया ? तुम लोगों ने उसका क्या बिगाड़ा था ?”

“मैं उसे जानता था।” सदाश्रत ने गम्भीरतापूर्वक कहा।

“तुम उसे जानते थे ?”

शशिपद बाबू भी हैरान रह गये। बोले, “तुम उस कुन्ती गुहा को पहचानते थे ?”

सदाश्रत चुप रहा। उसकी जवान से एक शब्द भी नहीं निकला। पिछले कुछ महीनों से वह जैसे गूंगा हो गया था। उसी दिन, जिस दिन से मनिता हॉस्पिटल में गयी है। उसके बाद जिस दिन से अदालत में मामला आया है, उस दिन से वह चुप्पी जैसे और भी बढ़ गयी है। एन्क्विजिट होने के दूसरे दिन से जाने-अनजाने कितने ही लोग उसे परेशान कर रहे हैं। उसका जीना दुश्वार किये दे रहे हैं। सभी जानना चाहते हैं, उस लड़की के साथ उसका क्या रिश्ता था ? क्या रिश्ता है, इस बात को क्या वह खुद ही जानता है ? या, किसी से कहता है तो क्या वही बिश्वास करेगा ? इसके अलावा सदाश्रत जान भी कैसे सकता है कि कुन्ती गुहा सिर्फ अमेच्योर एक्टर ही नहीं है, वह पञ्चरानी के फ्लैट की लड़की भी है। सदाश्रत कैसे

जान सकता है कि हावड़ा स्टेशन पर जिस लड़की ने उसका बटुआ चुराया था वह इसी कुन्ती गुहा की छोटी बहन थी ? उसे कैसे पता लग सकता है कि उसी की गवाही पर उसकी बहन को छः महीने की सजा हुई ? वह किस तरह जान सकता है कि यही कुन्ती गुहा एक दिन उसे खोजते-खोजते एलियन रोड वाले मकान में आयी थी, और मनिला ने उसे दरवान से धक्के लगवाये थे ? उसे क्या पता कि उन लोगों की जादवपुर वाली जमीन पर कुन्ती वगैरह शरणार्थी होकर आये थे और उन्हीं लोगों ने गुडे लगाकर वहाँ आग लगवा दी थी ? वह कैसे जानेगा कि उन्हीं गुडों की लाठी की चोट ने कुन्ती गुहा के पिताजी मर गये ? अगर यह केस नहीं होता तो क्या सदाव्रत यह सब जान पाता ? उसके पीछ-पीछे जो सब हो गया था, हमका अगर जरा भी पता होता तो क्या आज मनिला की यह हालत हुई होती ? और कुन्ती गुहा ही क्या इस तरह मुजरिम के कठघरे में खड़ी होती ?

शशिपद बाबू ने कहा, "मैं तो तभी समझ गया था कि इस मामले में जरूर कोई मिस्ट्री है।"

केदार बाबू का सन्देह अभी भी नहीं मिटा था। पूछा, "सच ही तुम्हारे साथ उस लड़की का परिचय था ?"

सदाव्रत चुप रहा। इन सब बातों का जवाब देने को उसका मन नहीं हो रहा था।

अचानक अन्दर से शैल आ गयी। बोली, "हाँ काका, मुझे मालूम है, सदाव्रत बाबू का उससे परिचय था।"

"है ! तुम्हें भी मालूम है ?"

"हाँ, मुझे पता है। मैंने उस लड़की को देखा है।"

"कहाँ देखा है ?"

केदार बाबू और शशिपद बाबू दोनों ही शैल की बात सुनकर जैसे आसमान से गिरे।

"तुम्हारी बीमारी के दिनों में मैं सदाव्रत बाबू के साथ दवा लेने धर्म-तल्ला स्ट्रीट गयी थी। उसी दिन देखा था। मेरी चप्पल टूट गयी थी। मैं भोची के पास चप्पल की सिलाई करा रही थी, तभी !"

"फिर ? फिर ?"

सदाव्रत गम्भीर होकर शैल की ओर देखने लगा।

उस ओर बिना देखे शैल कहती रही, "मुझे उसी दिन सन्देह हुआ था, नहीं तो हम लोगों के साथ वह इतनी बुरी तरह क्यों पेग आती ? इम

बुरी तरह गाली-गलौज क्यों करती ?”

“हैं ! तुम्हे गाली ?”

“मुझे नहीं, सदाव्रत बाबू को !”

सदाव्रत को ओर देखकर केदारबाबू ने कहा, “सचमुच यह बात थी, सदाव्रत ?”

सदाव्रत और बैठ नहीं पाया । उठ खड़ा हुआ ।

बोला, “इस बात का जवाब मैं आज नहीं दे पाऊँगा, मास्टर साहब ! सारे दिन अदालत में था । काफी थक गया हूँ, इसका जवाब कल दूँगा ।”

फिर कहा, “आज चलता हूँ ।” कहकर सड़क पर आकर गाड़ी में बैठकर इंजिन स्टार्ट कर दिया । मन्मथ दरवाजे तक आया था । सदाव्रत ने उसकी ओर भी नहीं देखा ।



दुनिया में ऐसे बहुत-से दुःख हैं जिनसे छुटकारा पाना इन्तान के हाथ में नहीं है । फिर भी कोई सब-कुछ छोड़कर बेकार नहीं बैठता । इन्तान भाग-दौड़ करता है, सलाह करता है, छुटकारे का उपाय रोज़गरे के लिए नाते-रिश्तेदारों और पड़ोसियों के पास जाता है । कोई मन-ही-मन आकाश-वासी देवता की प्रार्थना करता है ।

लेकिन आज सदाव्रत वास्तव में बड़ा असहाय महसूस कर रहा था ।

बचपन से ही वह अकेला था । बचपन से एक मास्टर साहब से ही उसे अपने अस्तित्व का समर्थन मिला था । सदाव्रत की जीवन-समस्या को एक केदार बाबू ही जानते थे ; लेकिन आज जैसे वह सहारा भी टूट चुका था । इतने दिनों में आज पहली बार लगा कि वह भी उस पर संदेह करेगा है ।

गाड़ी लेकर मन्मथ के घर से निकल तो पड़ा, लेकिन अपने घर जाने को भी मन नहीं चाह रहा था । इतने दिन की धारणा, इतने दिनों का विद्वान, सब जैसे अचानक खत्म हो गया था । गिरफ्त इन्तान को पैराने के लिए वह एक दिन कलकत्ता की सड़कों पर घूमता था । पिता का भाग और रुपया उसे सन्तुष्ट नहीं कर पाया । पिताजी ने रुपया रखा, गली रुपये से कॉलेज की फीस भरता, किताबें खरीदता और जर्नल पढ़ते पर जान-पहचान की दुकान से पेट्रोल भी लेता । सब-कुछ पिताजी के पीने में । फिर भी वह रुपया सदाव्रत को आकर्षित नहीं कर पाया ।

इस आकर्षण के न होने की वजह ये केदार बाबू । केदार बाबू ने ही रोज़ का भाग देकर, रोज़मर्रा की फिक और हर मिनट का जीवन-गा

देकर उगे आदमी बनाया। उसने इतने दिन तक इस शहर को मास्टर मादय की नज़रो से ही देखा है, यहाँ के लोगों को जाना है।

आज अचानक डग जलट-पुलट के बाद धेंवेरी सड़क पर गाड़ी चलाते-चलाते लगा कि उसका गव देगना, गव जानना जैसे बेकार गया।

धेंवेरी सड़क के बाद बड़ी सड़क आते ही ट्रैफिक-सिगनल की लान रोगनी देलकर गाड़ी रोकनी पड़ी।

दूसरी ओर भी और कई गाड़ियाँ सड़ी थीं। ज़रा देर बाद ही एम्बर मिगनल होगा और फिर ग्रीन। ग्रीन होते ही फिर चलना होगा।

लेकिन सदाब्रत को लगा कि रुके रहना ही जैसे उसके हक में अच्छा होगा। अनन्तकाल तक रुके रहने पर ही जैसे वह बच जायेगा। काफी दिनों तक लगातार चलने के बाद आज पहली बार उसे थकान महसूस हो रही थी। ऐसा क्यों हुआ? रुकना माने ही तो मौत है! आज वह इस तरह मृत्यु क्यों चाह रहा है? वह क्या इतना दूट चुका है? उसे क्या हुआ है? अस्तित्व में चोट लगते ही क्या आदमी अपने चारों ओर देखता है? ऐसा तो नहीं है। इतने दिनों तक इतना बड़ा रास्ता पार कर उसने क्या देखा? वही एक दिन, जिस दिन वह पैदा नहीं हुआ था, उस दिन तो कलकत्ता की ही छाती पर सात समुद्र पार कर एक आदमी किस्मत आजमाने निकला था। वह यहाँ नाव से उतरा। उस दिन क्या जाँव चॉर्नक ने ही स्वप्न देखा था कि एक दिन यहाँ एक बस्ती बस जायेगी। इस बस्ती के लोग ही बाद में उन किस्मत आजमानेवालों को भगा देंगे? इसी शहर में एक दिन ईस्ट इंडिया कम्पनी से पाए धन से पैसे और ऐशो-आराम की लहर उमड़ पड़ी थी। और इसी शहर में ही एक दिन आस-पास के आत्मा को पहचानने में लगे लोगो ने अपने-आपको पाया। दुनिया में और कहीं भी क्या ऐसा शहर है, जिसका अतीत इतना अजीब हो, वर्तमान इतना रोमाचकारी और भविष्य इतना अन्धकारमय! इस शहर की कहानी में अलिफ-लैला की कहानी का मजा आता है! लेकिन किसने इसका इतना बड़ा नुकसान किया? कौन है वह? कौन? किसने उस कहानी को आगे बढ़ने से इस तरह रोका? किसने इस कहानी के भविष्य को इतना अन्धकारमय बना दिया है?

सदाब्रत को याद आया, एक दिन पिताजी ने उससे एक सवाल पूछा था, "पाकिस्तान किमने बनाया, बतला सकते हो?"

"किसने?"

जवाब देते बख्त शायद टेलीफोन आ गया था। और जवाब नहीं दे पाये। उसके बाद काफी दिन गुजर गये, कितने ही माल निकल गये। इतने दिन बाद जैसे सदाशत को जवाब मिल गया। आदमी के बेगहारा होने का फायदा उठाकर जो लोग उसके साथ जानवर की तरह पेस आते हैं, इसके पीछे भी वही लोग हैं। वे ही लोग एक दिन अचानक सरमों के तेल का भाव बढ़ा देते हैं। उन्हीं लोगों की वजह से अचानक बाजार में चीनी गायब हो जाती है, और वे ही लोग कुन्ती गुहा को किराये पर चढ़ाकर पैसे का पहाड़ खड़ा कर लेते हैं।

अदालत में प्रोसीडिंग सुनते-सुनते अचानक धर्म और धृणा ने सदाशत की आँख, कान और चेहरा लाल हो उठना। उसकी यह नालिश किसके खिलाफ है? मनिला को मारने के लिए किमने एसिड फेंकी? वह क्या कुन्ती गुहा थी?

एक के बाद एक लाइन-कौन्लाइन गाड़ियाँ खड़ी थीं। अचानक इतनी रात को पता नहीं कौन एक मड़क पार करने समय सदाशत के ठीक सामने उसकी ओर देखकर ज़रा भुमकराया। कौन? सदाशत क्या इस लड़की को पहचानता है?

“मुझे ज़रा लिफ्ट देंगे?”

सदाशत ने अच्छी तरह से देखा। कभी देखा हो, याद तो नहीं पड़ता। अचानक जैसे दिमाग में बिजली की धड़क पड़ी। हो सकता है, यह भी कुन्ती गुहा में से एक होगी। शायद यह भी कुन्ती गुहा की तरह किसी सुन्दरिया-बाई की मिकार होगी। किसी पछरानी की किरायेदार होगी।

“मैं आपको ज़रा-सी तकलीफ दूँगी।”

“आइये।”

इस बार सदाशत को माफ़-माफ़ दिखलायी दिया। बगल कटी स्लीवलेस क्लाउज, सूखे बाल, होंठ और मुँह पर रंग पोते हुए, जबकि बदन का रंग एकदम काला था।

“आपको कहाँ जाना है?”

काफी दिन हुए, ठीक इसी तरह एक दिन सदाशत ने कुन्ती गुहा को गाड़ी में बिठाया था। इसी तरह उसने सवाल किया था। लेकिन इस बार जैसे वह लड़की अपनी मर्जी से ही सदाशत की ओर गिमकफर बैठने की कोशिश करने लगी। अजीब बात है! यह भी क्या कुन्ती गुहा की तरह उसे चुभा रही है?



“तुम रहती कहाँ हो ?”

“आपकी जहाँ मर्जी हो उतार दीजियेगा। मुझे इस समय कोई काम नहीं है।”

“मतलब ?”

लडकी ने कहा, “लगता है आप काफ़ी डर गये हैं। डरने की कोई बात नहीं है। मैं कुन्ती गुहा नहीं हूँ।”

“कुन्ती गुहा ? कुन्ती गुहा कौन ?”

“क्यों, आप जानते नहीं हैं ? अखबारों में देखा नहीं, केम चल रहा है। हम लोगों को खराब लड़कियों में से न समझियेगा।”

“कुन्ती गुहा क्या खराब लडकी है ?”

“आप कह क्या रहे हैं, खराब लडकी नहीं है ? इन्हीं लोगों की वजह से तो सारी लड़कियाँ बदनाम हो रही हैं। यही देखिये न, कितनों से ही तो लिपट देने को कहा, किसी ने नहीं दी। आजकल लोग हम लोगों पर भी सन्देह करने लगे हैं। उसे जरूर ही फाँसी होगी।”

“तुम्हें कैसे पता लगा ?”

“वाह, सभी जानते हैं। कुन्ती गुहा ने जिस लडकी को मारा है उसके पिता बहुत बड़े आदमी हैं, और जो लडका उसके साथ था...”

“कौन-सा लडका ?”

“वही, जिसका नाम सदाव्रत गुप्त है। पता है वह कौन है ?”

“तुम्हें पता है ?”

“सुना है, काफ़ी बड़े आदमी का लडका है। शिवप्रसाद गुप्त का तो नाम सुना होगा, इतने बड़े पॉलिटिकल सफरर, कितनी ही बार जेल गये हैं। अब ज़मीन-जायदाद का धन्या करते हैं, उन्हीं का लडका।”

सदाव्रत और भी उत्सुक हो उठा। पूछा, “तुम्हें कैसे पता लगा ?”

“सिफ़्र मैं ही क्यों, सभी को पता है। कलकत्ता में जिसमें पूछेंगे वही बतला देगा। क्यों, आपने नहीं सुना ? आप शायद कलकत्ता में नहीं रहते ? मिस्टर बोस की लडकी के साथ शादी होने पर लडके को और भी बहुत रुपया मिलनेवाला था, जानते हैं ?”

लडकी की रोशनी पड़ने से लडकी के कान के भुमके चमचमाने लगे।

“अपने बापका भी पैसा और समुर का भी रुपया—इस कुन्ती गुहा ने सब गोलमाल कर दिया।”

सदाव्रत को न जाने कैसा सन्देह हुआ, “तुम कुन्ती गुहा को जानती

हो ?”

लड़की जैसे सचमुच ही डर गयी। कहने लगी, “सच कह रही हूँ, मैं नहीं जानती। आप यकीन करिये।”

“तब रात में इस समय सड़क पर अकेली क्यों घूम रही हो ?”

लड़की और भी डर गयी।

“तुम करती क्या हो ? कहाँ रहती हो ?”

लड़की अब ज़रा हटकर बैठी।

“बोलो, मेरी बात का जवाब दो ! नहीं तो मैं तुम्हें पुलिस के हवाले कर दूँगा, थाने ले जाऊँगा।”

लड़की की आँखों से पानी गिरने लगा।

“आप मुझे यही उतार दोजिये।”

“लेकिन उससे पहले बतलाओ तुम कौन हो ?”

तब तक आँसुओं से गाल का पाउडर, आँखों का काजल, होठों की लिप-स्टिक सब कुछ जैसे धुल-धुँधकर धुँधली हो गयी थी। और भी दूर हटकर कहा, “मुझे आप यही उतार दोजिये, आपके पाँव पड़ती हूँ।”

कहकर दरवाज़ा खोलकर उतरने लगी। सदाव्रत ने भट से लड़की का एक हाथ पकड़ लिया। और साथ-ही-साथ साल रोयनी हो गयी।

“सदाव्रत !”

इधर-उधर की गाड़ियों ने तब तक खिसकना शुरू कर दिया था। पास की गाड़ी से अपना नाम सुनते ही सदाव्रत चौंक उठा। मिस्टर बोस !

मिस्टर बोस ने गाड़ी लाकर पास की सड़क पर लगा दी। सदाव्रत ने भी पीछे-पीछे ले जाकर अपनी गाड़ी लगायी।

“यह कौन है ?”

मिस्टर बोस उस लड़की के लिए ही कह रहे थे। लड़की तब तक मौका पा दरवाज़ा खोलकर भाग गयी। देखते-देखते अँधेरे में खो गयी।

“हू इज शी ?”

“पता नहीं कौन थी। शायद ब्लैक-मेल करना चाहती थी। मेरी गाड़ी पर लिफ्ट लेना चाहती थी।”

मिस्टर बोस ने कहा, “बी केयरफुल। होल कैलकटा इस समय ब्लैक-मेल करनेवालों से भरा हुआ है।”

“मैं तो ऐसा नहीं समझता।”

“ह्याट डू यू मीन ?”

“मुझे तो लगता है यह कुन्ती गुहा जैसी एक है।”

“कुन्ती गुहा कौन?”

मिस्टर ब्रोम शायद क्लब से ही आ रहे थे। इस सत्र के दाद भी नया नहीं छोड़ पाये थे। सदाशत की बात सुनकर नाम याद आ गया। बोले,  
“ओह, यू मीन दैट स्कैंडल ऑफ ए विच।”

कहकर चुरट का कम लेकर घुआं छोड़ा। फिर कहा, “लेकिन न्यूज बहुत फैल गयी है। मैं चाहता था कि अखबारवाले इसे न छापें। काफ़ी रुपया देना भी चाहा, लेकिन अखबार की विक्री के लिए इन लोगो ने छाप ही दी। खैर, जो भी हो, मैं इन सब बातों की परवाह नहीं करता। ज़िन्दगी में यह सब सहना ही होता है। आई एम अफ़ेड ऑफ़ नो बडी। इस वक़्त मुझे मनिला की फ़िक्र है।”

सदाशत चुप रहा।

मिस्टर ब्रोम ने ही कहा, “हो सकता है, मनिला बच जाये। मैं इस समय हॉस्पिटल से आ रहा हूँ। उन लोगो का कहना है, वह हमेशा इसी तरह ‘इनवैलिड’ होकर ही पड़ी रहेगी। माने लम्प ऑफ़ फ़र्लश या मांस का लोथड़ा। इस बारे में तुमसे कुछ बातें करनी थी। तुम्हें तो मालूम ही है, मुझे सलाह देनेवाला और कोई नहीं है। बेबी आजकल और भी गुम रहती है। दिन-रात ह्विस्को के नज़े में डूबी रहती है। पुअर लेडी! आजकल मुझे उस पर दया आती है, जानते हो!”

सड़क पर खड़े-सड़े ये सब बातें करना ठीक नहीं है; मिस्टर ब्रोम में जैसे यह सब सोचने तक की ताकत नहीं थी। आजकल के मिस्टर ब्रोम पहले वाले मिस्टर ब्रोम नहीं थे। ऑफ़िस में भी ज्यादा देर नहीं रुकते थे। शायद क्लब भी नहीं जाते। सिर्फ़ हॉस्पिटल और ड्रिन्क ! और है कोर्ट।

“तुम्हारा एबीडेन्स कब है?”

“परसों।”

“तुम प्रिपेअर्ड हो न? इन सारे ब्लैक-मेलरो को मुंहतोड़ जवाब देना होगा। इन लोगो को, जिन्होंने कलकत्ता की पीमफुल लाइफ़ को मिजरेबल बना दिया। सैन से रहना मुश्किल कर दिया। इन स्कैंडल करने-

निए फाइव-ईयर प्लान बना रही है। फिर भी ये लोग खुश नहीं हैं। हम लोग गाड़ी में बैठकर घूमते हैं, इसलिए उन सबको भी गाड़ी चाहिए। हाऊ मिली !”

मिस्टर बोस जैसे अपने-आपसे बात कर रहे थे।

मदाव्रत ने एक बार टोका, “आपको शायद देर हो रही है।”

“क्यों ? तुम्हें घर जाना है ?”

“नहीं।”

“और इम्मॉरेल ट्रैफिक ! यह किस देश में नहीं है ? ‘इंग्लैंड’ में नहीं है ? अमेरिका में नहीं है ? फ्रांस में नहीं है ? इटली में नहीं है ? टोकियो, बर्लिन—कहाँ नहीं है यह प्रॉस्टीट्यूशन ? मैं तो मर्निला (गुअर गर्ल) को लेकर सारी दुनिया में घूमा हूँ। यह हर जगह है। हर जगह पर रहेगा भी। फिर इसे लेकर इतना गम्मा फाड़ने की क्या जरूरत है ?”

मदाव्रत ने फिर कहा, “आपको काफ़ी देर हो रही है।”

“हाँ देर। मुझे कोई जल्दी नहीं है। मेरे लिए जैसी मज़क वैसा घर।”

“चलिए, आपको घर पहुँचा दूँ।”

इतनी देर बाद जैसे मिस्टर बोस की होश आया। मिस्टर बोस को हाथ का महारा देकर मदाव्रत अपनी गाड़ी में ले आया। मिस्टर बोस का इन्द्रावर गाड़ी लेकर पीछे-पीछे आ रहा था।



मदाव्रत का कोई-कोई दिन इसी तरह कटता। हमेशा की तरह सुबह होती और रात होने पर हमेशा की तरह रात होती। ‘सुबेनीर इंजीनियरिंग वर्क्स’ के ऑफिस में अपने चैंबर में जाकर भी बैठता होता। किसी-किसी दिन अचानक मिस्टर बोस का टेलीफोन आता।

मिस्टर बोस घर से ही टेलीफोन करते, “सदाव्रत !”

मदाव्रत आवाज़ सुनते ही कहता, “यस सर !”

इसके बाद मिस्टर बोस इधर-उधर के तमाम कार्यों की लिस्ट देते। मिस्टर बोस की गैरहाजिरी में सदाव्रत ही कम्पनी का मालिक था। कम-से-कम दूसरे ऑफिसरों को यही मालूम था। उम्मी के अनुसार सब उसे सम्मान भी देते थे। सदाव्रत मिस्टर बोस के काम करता। किसी-किसी दिन कम्पनी भी चलाता।

और उधर मिस्टर बोस का सेक्रेटरी अखबार पढ़कर सुनाने आता। मिस्टर बोस को कोई भी खबर खुश नहीं कर पाती थी। लोकल अखबारों

में ही कुन्ती गुहा का केस बड़े-बड़े टाइप में निकलता। सेक्रेटरी उस ओर देखता भी नहीं।

मिस्टर बोस कहते, "ह्लाट नेक्स्ट ? उसके बाद और क्या है ?"

एक-एक कर सेक्रेटरी सारी सबरें पढ़ जाता। मिस्टर बोस के मिजाज के साथ किसी सबर का मत नहीं बैठेगा, यह बात सेक्रेटरी आगे से नहीं समझ पाया। नेपाल के किंग महेन्द्र ने अपने प्रधानमंत्री को बरखास्त कर शासन की बागडोर अपने हाथ में ले ली है। मेरे पास नेपाल को लेकर माथापच्ची करने का बक्त नहीं है। वह रहने दो। फिर ? पंडित नेहरू ने विनोबा भावे को आसाम भेजा है।

"ह्लाई ?"

"जी, वहाँ पर लैंग्वेज को लेकर बड़ा झमेला हो रहा है। असमिया भाषा को वे लोग वहाँ की स्टेट लैंग्वेज बनाना चाहते हैं। बंगालियों का कहना है, बँगला ही रहेगी।"

"उफ़ ! शुभ मेरा समय नष्ट कर रहे हो। ह्लाट नेक्स्ट ?"

"दलाई लामा ने यू० एन० ओ० में अपील की है।"

"क्यों ?"

"उनका कहना है तिब्बत एक सॉवरेन पाँवर है, सॉवरेन पाँवर नहीं होता तो जब मैकमोहन लाइन तैयार हो रही थी, उस समय भारत और चीन के साथ तिब्बत के हस्ताक्षर क्यों माँगे गये ?"

मिस्टर बोस ने मुँह से चुरट निकाल ली।

"दिस दलाई लामा। इसे इंडिया में शैंल्टर देकर नेहरू ने बड़ी भारी गलती की है। फिर ? ह्लाट नेक्स्ट ?"

रोज इसी तरह चलता। अखबार की बातें सुन-सुनकर और अच्छी नहीं लगती। सेक्रेटरी से चले जाने को कहते। फिर खुद उठते। अन्दर जाते-जाते अचानक बेबी का ध्यान आ जाता। बेबी के कमरे की ओर जाते।

"बेबी !"

बेबी नहीं, मिसेज़ बोस की आया बाहर आती। वह जैसे साहब को देखकर चौंक उठी थी।

"मिसेज़ साहब कहाँ है ?"

कहते-कहते कमरे में अन्दर जाकर देखा। बेबी अभी तक सो रही थी। आया शायद पाँव दाब रही थी। गहरी नींद में बेखबर सो रही थी। मिस्टर बोस पास गये। शायद सो रही है। जगाना ठीक नहीं समझा। आया को

दुलार, "मेमसाहब ने क्या कहा भी सोने सोने है ?"

"जो हाँ।"

"मैं निजली चार कहा है, सोने दिखाना मत देना। खरोदकर क्या माता है ?"

कित्त दिन में मनिता हॉस्पिटल चली है, बेबी ने उसी दिन से पीर की गोलीवाँ खाया शुरू किया है। यह सब कभी-कभी सातो धो। आजकल दोड़ चार-पाँच गोलीवाँ खाया शुरू कर दिया है। मेजर निजली ने गोलीवाँ न खाने के लिए खान तौर पर कहा है। शुरू-शुरू में अपनी लगती। शुरू-शुरू में इसके खाने से नौद भी आयेगी, भूख भी नयेगी, लेकिन बाद में पापाप कर देगी। पारस्किनमन्त डिडोज भी हो सकती है।

दरवान को भी बुलाया। नौकर-चाकर सभी को बुलाया। घर के पारे बर्नचागे आकर साहब के मानने सड़े हो गये। ड्राइवर, कुरु, बवर्धो, माता-साना, अर्दीनी सभी।

"तुम लोगों ने फिर मेमसाहब को गोली खाकर दी ?"

"जी, मैं नहीं माया, हुजूर !"

"स्टॉप !"

मिस्टर बोस चिल्ला उठे।

"मैं किसी की बात सुनना नहीं चाहता। जो गोली लगीवक-लागा है, मैं उसे 'मैंक' कहूँगा। आइ मस्ट !"

सौलह मिलियन रुपये के मालिक मिस्टर बोस अचानक जैसे मृत्यु को बड़ा बेसहारा महसूस कर रहे थे। अपने स्टाफ को धीरे-धीरे जैसे मृत्यु को ही डाँट रहे थे। एक दिन उन्होंने खुद ही वे गोलीवाँ खाकर अपनी माँ प्यार से खिलायी थी। उस समय खाने में बड़ा अच्छा लगता था, बात भी फूल लगता था। आज वही गोलीवाँ उगली पैगिरी-महादवा बिगाड़ रही थी। प्यार से कितनी ही चार मनिता को भी खाने को देते थे।

अचानक कॉरीडोर की ओर नज़र जाते ही दिग्ग मशीन मशीन। मशीन। वेनी भी इस घर में है, यह बात वह जैसे भूरा ही भगे थे। मुक भिन्न मत मशीन को देख नहीं पाते थे, यह बात पेगी जानता था। खान नौद भूरा भी मिस्ट बोस को पहचान नहीं पा रहा था।

धीरे-धीरे वेनी के पास गये। मनिता आज नहीं है। मिस्ट बोस मिस्ट से उस पर का मनिता का लिखाव भी कल ही मिला था।

पास आकर बुलाया। प्यार से हाथ बढ़ाया, "पेगी !"

पेगी कुछ नहीं सोचता। उनकी ओर देगा भी नहीं। चायद समझ गया था। जानवर भी समझते हैं, जबकि इन्सान भी गलती कर जाते हैं।

“पेगी !”

पेगी को जैसे अच्छा नहीं लगा। काटना नहीं जानता। फिर भी जैसे काटने आया।

अचानक तभी पीछे में अदली ने कहा, ‘मॉ’व, टेलीफोन !”

पेगी के बारे में और नहीं सोच पाये। जल्दी से छान-कमरे में आकर रिसीवर उठाया।

“मैं सदाप्रत बोन रहा हूँ।”

“बोलो।”

“अभी-अभी सॉलिसिटर ने टेलीफोन किया था। हम लोगों के मामले में एक मीरिपस टर्न लिया है।”

“कौन-सा टर्न ?”

“वह नहीं जानता। वह सब मुझे नहीं बतलाया। आपको साथ लेकर फौरन अपनी फर्म में आने को कहा है। मामला दूसरी ओर घूम चुका है। आप चले आइये।”



शशिपद बाबू के घर जाकर भी वही एक समस्या। केदार बाबू किसी की एक न सुनते। सुबह होने ही निकल पड़ते। छाता लिये सारे दिन चक्कर काटते। एक बार गुरुपद के घर, वहाँ से अधीर के घर और अधीर के यहाँ से सोमनाथ के घर।

“तुम लोगों का क्या हाल है ?”

कोई पास कर गया था, कोई नहीं कर पाया। किसी ने पढ़ना छोड़ दिया है, किसी का नौकरी मिल गयी है। सभी से मिलकर खुदा होते। केदार बाबू की बीमारी के बाद से कई सड़के ट्यूटोरियल स्कूलों में भर्ती हो गये थे। वहाँ कई लाभ हैं। मोटी रकम देकर व्यवस्था आउट किये जा सकते हैं। फिर घर लौट आते। मन्मथ की माँ खाना लिए बंटी होती।

एक दिन अजेला पाते ही शैल ने पकड़ लिया।

“काका, तुम क्या हमेशा यहीं रहोगे ?”

केदार बाबू चौक उठे। सिर उठा शैल की ओर ताकने लगे। फिर बोले, “क्यों ? यह बात क्यों पूछ रही है ? यहाँ क्या तुम्हें कोई तकलीफ है ?”

इकाई, दहाई, सैंकडा

"नहीं, मेरा वह मतलब नहीं है।"

"तब ? ये लोग भरपेट खाना नहीं देते ? कम देते हैं ?"

"काका, जरा धीमे बोलो ! कोई सुन लेगा।"

केदार बाबू ने आवाज धीमी की। बोले, "लगता है, यह महाराज चोरी करता है। अच्छा, तू फिक्र मत कर। मैं मन्मथ की माँ से कह आऊँ।

पर मैं चोर पालना तो अच्छी बात नहीं है।"

कहकर उठ ही रहे थे, शैल ने रोककर कहा, "तुम कैसे हो, काका !

तुम क्या काम भी कुछ नहीं समझोगे ?"

केदार बाबू फिर भी कुछ नहीं समझ पाये। बोले, "क्यों ? मैं समझना नहीं हूँ ? तू कह क्या रही है ? भूखे रहने में तकलीफ तो होगी ही, खाना न मिलने से तकलीफ नहीं होगी ? मैंने तो उम्मीद कहा था, सदाव्रत के यहाँ चल। यहाँ रहने पर तुम्हें कोई तकलीफ नहीं होगी।"

शैल जरा देर चुप रही। फिर बोली, "तुम भी अजीब बात करते हो,

काका ! मैंने यह कब कहा।"

"तूने भले ही न कहा हो, मैं क्या समझता नहीं ? देखने में पागल लगता हूँ, तो क्या सचमुच ही मेरा दिमाग खराब हो गया है ? अच्छा, मैं आज ही कहता हूँ शनिपद बाबू ने।"

"क्या कहोगे ? नहीं, तुम्हें कुछ भी कहना नहीं होगा।"

"नहीं कहूँगा, माने ? जरूर कहूँगा ! महाराज चोरी करे, और घर-वालों को खाना न मिले, यह क्या अच्छी बात है ? मुझे तो खुद ही यहाँ पर अच्छा नहीं लग रहा। चल न, हम लोग सदाव्रत के यहाँ चलें। वहाँ आराम से रहना। बालीगज दलाके में।"

अचानक बाहर किमी के पैरो की आहट हुई।

"अरे, क्या हुआ, तुम लोगों को क्या किमी तरह की अमुत्रिधा हो गयी ?" मन्मथ की माँ अचानक कमरे में आ गयी।

"देगिये माँ, आपने जिन महाराज को रंग छोड़ा है, वह चोर है। मेरा कहना है, वह चोर है। उसे निलाव दीजिये।"

"चोर ?"

"हाँ, अगर बिद्वान न हों तो इस रंग में कुछ नाजिये। बेचारी को भरपेट खाना तक नहीं मिल पाता। उसे आपके यहाँ बड़ी तकलीफ हो रही है।"

मन्मथ की माँ ने शैल की ओर देखा। "क्यों बेटी, तुम्हारा पेट नहीं



भरता ? कभी मुझे तो नहीं बतलाया, बेटी ?”

“आप लोगों से कैसे कहती ? मैं उसका काका हूँ, मुझसे चुपचाप कहने आयी थी। मैंने कह दिया, यह क्या चुपचाप कहने की बात है ? माँ से कहनी चाहिए थी।”

मन्मथ की माँ ने कहा, “वह तो है ही।”

“आप ही कहिये, मैंने ठीक कहा या नहीं। मैंने उससे कहा था, तुम्हें अगर यहाँ किसी बात की तकलीफ हो रही हो तो चल, सदाव्रत के यहाँ चल। वह इस घर से बहुत अच्छा है। वहाँ कितने ही नौकर-चाकर हैं। वहाँ जाने पर ये सब तकलीफें नहीं होंगी। सदाव्रत की माँ तुम्हें रानी की तरह रखेगी। बरतन साफ नहीं करने होंगे, कमरा में भाड़ू नहीं लगानी होगी, कुछ भी करना नहीं होगा।”

फिर मन्मथ की माँ की ओर देखकर बोले, “क्यों माँ, मैंने क्या कोई खराब बात कही है ?”

शैल काफी सह चुकी थी, और नहीं मुन पायी। कमरे से निकल गयी। उसे जाते देखकर केदार बाबू हँसने लगे।

बोले, “देखा न माँ, मैंने सब-कुछ कह दिया इसलिए शरमाकर कमरे से भाग गयी है।”

लेकिन मन्मथ की माँ नहीं हँस पायी। वह भी कमरे से जा रही थी कि केदार बाबू ने फिर कहा, “देखिये, माँ !”

मन्मथ की माँ के घूमते ही पास जाकर केदार बाबू ने कहा, “आप उसे कही डाँटियेगा तो नहीं !”

“अरे नहीं, मैं क्यों डाँटने लगी ?”

केदार बाबू ने कहा, “इसलिए कह रहा था, बड़ी गुस्सैल और गुप्त-मुम लड़की है। किसी पर भी गुस्सा होती है, उतारती मुझ पर है। मैं बूढ़ा आदमी ठहरा। इतना सब कैसे सह सकता हूँ, आप हो कहिये ! इसका बाप भी ऐसा ही गुस्सैल था।”

“अच्छा, मैं उसके पास जाती हूँ।”

कहकर मन्मथ की माँ चली गयी। केदार बाबू ने कुर्ता उतारा। फिर टेबल-लैम्प जलाकर किताब खोलकर पढ़ने लगे। दशिपद बाबू ऑफिस से अभी तक नहीं लौटे थे। आते ही उनको भी मुनाना होगा। दशिपद बाबू गारे सरकारी अफसरों को चोर कहते हैं। और यहाँ उनके घर में ही चोर घुसा बैठा है। उसका पता ही नहीं है !

इकाई, दहाई, सैंकड़ा

दरवाजा खुलने की आवाज आते ही केदार बाबू बोल उठे, "आइये, रागिपद बाबू !"

लेकिन मन्मथ की माँ को फिर से कमरे में आते देखकर चौक गये।

"क्या हुआ, माँ ? शैल को समझा दिया न ? शान्त हुई ? मुझे भी कभी-कभी ऐसा ही होता है। भूख लगते ही सारा शरीर..."

"अच्छा, मास्टर साहब !"

मन्मथ की माँ अचानक सामने पड़ी कुर्मी पर बैठ गयी। कहने लगी, "आपकी भतीजी की तो काफी उम्र हो गयी। अभी तक उसके शादी-व्याह का कुछ ठीक नहीं कर रहे। मैं यही कहने आयी थी।"

केदार बाबू ने मिर नीचा कर लिया।

"क्यों ? शैल कुछ कह रही थी क्या आपने ?"

मन्मथ की माँ ने कहा, "नहीं, यह बात भी क्या कोई लड़की अपने मुँह से कहती है ? वह वैसी लड़की नहीं है।"

"तब ?"

"मैं खुद ही कह रही हूँ। भले घर की लड़की। उम्र हो गयी है। माँ-मौसी कोई भी नहीं है। आपको खुद भी तो सोचना चाहिए।"

"मैं तो उसकी शादी की ही कोशिश कर रहा हूँ। सदाश्रत इस ममय मुकदमे में फँसा है। और कोई लड़का मिलते ही मोटी रकम मंगेगा। तब तो सदाश्रत के मामले ही हाथ फैलाना होगा। उसकी तनख्वाह दो हजार रुपये है। उसके लिए हजार रुपये कोई बड़ी बात नहीं होगी। इसी भरोसे पर तो हूँ।"

मन्मथ की माँ ने कहा, "जिम लड़की के साथ सदाश्रत की शादी होने वाली थी, वह तो अस्पताल में पड़ी है। सदाश्रत खुद भी तो शादी कर सकता है।"

केदार बाबू के दिमाग में यह बात कभी नहीं आयी थी।

"आपने बात तो ठीक कही। यह बात मेरे दिमाग में आयी ही नहीं।"

"आप एक बार बात चलाइये न !"

"बात क्या चनानी है, सदाश्रत मेरी बात ठुकरा नहीं सकता। मैं कम ही जाऊँगा।"

अचानक मन्मथ कमरे में आया।

आते ही बोला, "मास्टर साहब, गश्ब हो गया !"

मन्मथ की माँ ने उठने हुए कहा, "क्या हुआ ?"



इकाई, दहाई, मकड़ा

हमेशा के लिए मोरूसी पट्टा लिखाकर नहीं आया है !

लेकिन इसी श्रृंखला में जब गाँठ पड़ जाती है, तब गड़बड़ शुरू होती है। १७८१ की उम गाँठ पर एक और गाँठ लगी १७८६ में। इसी की लिखी किताबें जिस देश में जैसे भी पहुँच गयीं, वही गड़बड़ दिखलाई देने लगी। इसके बाद इंडस्ट्रियल रिवोल्यूशन; मशीन, औजार और फंक्टरियों का युग आया। और फिर नेपोलियन से भी ज्यादा बड़े दुर्घटन आततायियों का आविर्भाव हुआ। जहाँ-जहाँ कल-कारखाने जमे, वही-वही पृथक्-पृथक् दल सिर उठाकर खड़े हो गये और टुकार लगाकर कह उठे—'अयमहं मो!'

इसके बाद का इतिहास भी केदार बाबू का जाना हुआ है। जिस समय से कानोनियों की नींव पड़नी शुरू हुई थी तभी में। बाद में... केदार बाबू वसन्त को पढ़ा रहे थे। पढ़ाते-पढ़ाते अचानक मॉडर्न पीरियड में चले आये।

वसन्त को मॉडर्न पीरियड की जरूरत नहीं थी। उसने कहा, "मर, फाँटी-सेवेन के बाद की हिस्ट्री मेरे कोर्स में नहीं है।"

केदार बाबू एकाग्रभाव से पढ़ा रहे थे। अचानक रुक गये।  
'क्यों, कोर्स में नहीं है तो क्या हुआ ?'

"वेकार पढ़ने में क्या फायदा ?"

"जो कुछ कोर्स में नहीं है वेकार है ? पढ़ना नहीं चाहिए ?"

मत पढ़ा। फिर भी जैसे केदार बाबू को बोलना अच्छा लगता था। सोचना भी अच्छा लगता है। जबकि और किसी को भी अच्छा नहीं लगता। उनको छोड़कर और कोई सोचता भी नहीं है। चलते-चलते वह जैसे दिन में ही स्वप्न देखने लगते। लगता आजकल सेवेन्टीन-एट्टी-नाइन चल रहा है। कभी लगता एट्टीन-फिफटी-सेवेन है। कभी लगता एट्टीन-थर्टी-थी है। राम-मोहनराय हाल में ही मरे हैं। और कभी लगता, अब डरने की कोई बात नहीं है, यह एट्टीन-ट्वेन्टी है। ईश्वरचन्द्र विद्यासागर ने जन्म लिया है। तभी वम से जब सड़क पर नजर जाती है तो देखते हैं, सिनेमा हाऊस के सामने लोगों की लम्बी लाइन लगी है। उसे देखकर लगता सेवेन्य सेन्चुरी बी० सी० आ गयी है। स्लेव-ट्रेड का युग। सारे स्लेवों को जैसे जंजीर से बांध-कर कड़कड़ाती धूप में खड़ा कर नीलाम किया जा रहा हो।

वसन्त ने कहा, "सर, आज यही तक।"

केदार बाबू जैसे फिर से वर्तमान में लौट आये। एकदम नाइन्टीन-मिक्स्टो-टू में। आज तुम अगर व्यापार करना चाहते हो तो बतलाओ

तुम्हारी जाति क्या है ? तुम बंगाली हो या गुजराती, या उड़िया या असमिया, या पंजाबी या और कोई ? राइटर्स बिल्डिंग में मिस्टर 'ए' तुम्हारे साथ मुलाकात ही नहीं करेंगे। लेकिन अचानक डिप्टी ने जाकर कहा—सर, मिस्टर दत्त आये हैं।

मिस्टर दत्त के पास और कुछ हो न हो, रुपया है। टॉप से बॉटम तक, सभी ने उनका चांदी का जूता खाया है। मिस्टर दत्त का रुपया नहीं खाया हो ऐसा कोई ऑफिसर, क्लर्क या और कोई हो तो उसे निकाल बाहर करो। बिना घूस लिए नाइन्टीन-सिक्स्टी-टू में वह मिसफिट है। वह धोखे-बाज है, वह ट्रेडर है। सरकारी नौकरी में उसका रहना गैर-कानूनी है। मिस्टर दत्त का नाम सुनते ही मिस्टर 'ए' इतने बड़े डिपार्टमेंट के हैड होते हुए भी कुर्सी छोड़कर सड़क तक दौड़े भाये।

वसन्त देखकर हैरान रह गया। कड़ी धूप की वजह से बाहर जैसे दिन सायें-सायें कर रहा था। सड़क पर रिक्शा, आदमी और गाड़ियाँ चल रही थी। मास्टर साहब सुबह के आये हैं और अब ग्यारह बज रहे हैं। अभी भी उठने का नाम नहीं है। पढ़ाते-पढ़ाते चुप हो गये। आँखों से भर-भर आँसू बह रहे थे।

वसन्त ने फिर से पुकारा, "सर !"

केदार बाबू ने धोती के छोर से आँखें पोछी।

"सर, आपकी क्या तबीयत गड़बड़ है ?"

"नहीं," कहकर केदार बाबू उठ खड़े हुए।

"सर, आपके लिए रिक्शा बुला दूँ ?"

केदार बाबू की आँखें अभी तक भरी थी। बोले, "नहीं रे, मुझे कुछ नहीं हुआ है। तुम लोगों के बारे में ही सोच रहा था, तुम लोगो का क्या होगा ?"

"क्यों सर, मेरी प्रिपरेशन तो अच्छी ही हुई है !"

"प्रिपरेशन करने से क्या होता है ! तुम लोगो का कोई भी तो नहीं है। हम लोग तो बूढ़े हो गये। कुछ दिन और हैं। तुम लोगों के बारे में सोचता तो मन खराब हो जाता है। तुम्हें देखनेवाला कोई नहीं है।"

कहकर छाता लिए उमो कड़कती धूप में निकल पड़े।

वसन्त काफी दिन से मास्टर साहब को देख रहा है। लेकिन जितना देखता है, उतना ही हैरान होता है। जिन दिनों पिताजी की हालत खराब थी, महीनो फीस नहीं दे पाया। फिर भी पढ़ाना बन्द नहीं किया। इतने

इसके बाद मैं बोलूँ

दिन बदन इन दोनों के बाद से ही जैसे बोर भी टूट गये हैं। मोहन  
हिन्दी पढ़ाने के बाद से ही जैसे बोर भी टूट गये हैं।

मित्र बदन ही क्यों, इस जमाने के किसी का भी कोई गाजियन नहीं है। शहर पर  
बनते-बनते छात्रा बन्द कर केदार बाबू ने चारों ओर देगा। मेरे गुरु मुरारी  
बो० मो० का हान या। किसी का गाजियन नहीं है। ये लोग नाम नहीं ले  
तो कॉलेज में एडमिशन नहीं ले पाते। कॉलेज में एडमिशन ले पाते ही तो  
नौकरी नहीं मिलती। व्यापार करते हैं तो इन्हें सरकार की मर्जी नहीं  
मिलती। ये लोग बंगाली जो हैं। इन लोगों की घादी नहीं होगी, व्यापार  
नहीं चलेगा, नौकरी नहीं मिलेगी। ये लोग कहाँ जायें ? गया का ?  
आदर्श ! शैल भी तो इन्हीं लोगों में है ! इनके दिनों पर क्या  
बाद मित्र विद्यार्थियों के बारे में ही सोचने रहे। आज अभाव का दौर है।  
प्यार आ गया। सदाव्रत के इस मुकदमे के बाद से ही बीन का पता  
बयान आता। जब तक वह है, किसी तरह चलना रहेगा। फिर ?  
अखबार में रिपोर्ट पढ़ने के बाद से ही बीन का पता  
पै। कुन्ती गुहा बाप के मर जाने के बाद ही गो दम करने पर आती।  
केदार बाबू लौट पड़े।  
सदाव्रत की माँ में एक बार माफ़-माफ़ नाम कर गया अन्धता लगी।  
और अगर सदाव्रत भी घर पर मिल जायें तो काम ही गया। अपने मामने  
ही बात हो जायेगी।

लिया था। वाद में अगर भूल जाये। काका भी सुबह के घर से निकले हैं। मन्मथ भी नहीं है। उसे यूनिवर्सिटी में एडमिशन मिल गया है।

मौसीमा ने पूछा था, “अपने काका के आने तक रुकोगी या पहले ही खाओगी ?”

शैल—“आप मेरी फ़िक्र न करें, मौसीमा, मैं वाद में ही खाऊँगी।”

तब तो हो लिया। काका के लौटने का जैसे बंधा हुआ समय हो। मौसीमा के बाहर जाते ही शैल जल्दी से साड़ी बदलकर तैयार हो गयी। जब कभी बाहर गयी है, मन्मथ या सदाशिव में से कोई-न-कोई उसके साथ ज़रूर होता।

घर से निकलकर बस पकड़ते समय ही गड़बड़ हो गयी। अगर कोई देख ले ? लेकिन उसे पहचाननेवाला है ही कौन ! हो सकता है काका मिल जायें। सुबह के वक़्त उनके तीन ट्यूशन है। ट्राम से एक जगह से दूसरी जगह जाते हैं। काका के पास ट्राम का मन्गली टिकट है।

एक बस के आते ही उठने लगी। तभी अचानक खयाल आया, यह बस कहाँ जायेगी, पूछ लेना चाहिए।

कंडक्टर के पास आते ही पूछा, “यह बस कहाँ जायेगी ?”

“हावड़ा। आपको कहाँ जाना है ?”

“वेहाला !”

“तब जाकर उस ओर के फ़ुटपाथ पर खड़ी होइये।”

इतने दिनों तक शैल बाहरी दुनिया के लोगों से डरती आयी है। सभी जैसे उसे फँसाने का, उसे मुश्किल में डालने का चाम देग रहे हैं। कलकत्ता में इतने दिन वह यही धारणा लिए थी। उस दिन उम लड़की ने सड़क पर चलते-चलते धक्का मारा था। उसी पर तो मुकदमा चल रहा है। एक बार उमकी चप्पल भी टूट गयी थी। हर तरह की आशंका लिए ही वह बाहर निकली थी। बिना निकले चारा भी तो नहीं था।

इस बार ठीक वस मिल गयी थी। यह वस सीधे वेहाला पहुँचा देगी। ज़िन्दगी में कभी इस ओर नहीं आयी। शैल को लगा जैसे सभी उमकी ओर अजीब निगाहों से देख रहे थे। जैसे सभी जान गये हैं कि उसे रास्ते का पता नहीं है। अगर कोई पीछे लगे ? शैल ने भाड़ों को बमकर लपेट लिया, बदन का कोई भी हिस्सा ज़िममे दिनायी न दे। चहंगा भी अगर डंक पाती तो अच्छा होता। बग किधर से कहाँ जा रही थी बुद्ध भी पता नहीं चल रहा था। क्या बुरा है, यह भी मानूँ म करना मर्। या।

इकाई, दहाई, सैकड़ा

मौसीमा को शायद अब तक पता लग गया होगा। शैल को न देख मौसीमा ने दूँदना शुरू कर दिया होगा।

और अगर काका लौट आये होंगे तो ? काका तो आते ही दूँदना शुरू कर देंगे। घर में घुसते ही काका शैल को आवाज देते हैं। शैल जहाँ कहीं भी होती, सामने आ खड़ी होती। आज काका उसे नहीं देख पायेंगे।

शैल को याद आया, काफी दिन पहले जब बागमारी में रहती थी, वही अगर पानी में डुब गयी होती तो यह सब क्यों देखना होता ! पाम में एक महिला बैठी थी।

शैल ने पूछा, "अच्छा, घोपालपाड़ा किस जगह का नाम है, बतला सकती हैं ?"

उम महिला ने ठीक जगह पर ही उतार दिया। एकदम अनजान जगह। किसी को यह पता भी नहीं लगने देना चाहती थी कि वह यहाँ नयी आयी है। फिर बिना पूछे कोई चारा नहीं है। अखबार का पेज निकालकर फिर ने विज्ञापन देखा। सड़क के किनारे साइन बोर्ड था। उस पर सड़क का नाम लिखा था। बड़ी मुश्किल से पढ़ पायी। जंग-खायी पुरानी प्लेट लगी थी। नाम धुँधला पड़ गया था।

"अच्छा, इस ओर घोपालपाड़ा लेन कौन-सी है ?" पोखर के किनारे एक औरत बर्तन साफ कर रही थी। शैल ने उसी से पूछा।

पोखर थी। फिर भी बागमारी से अच्छी जगह थी। लोग भी काफी हैं। किसी तरह दूँदकर मकान तक पहुँची। दरवाजा खटखटाते ही एक बूढ़ी-सी औरत ने आकर दरवाजा खोल दिया।

"आपके यहाँ कोई मकान खाली है ? अखबार में विज्ञापन देखा..." बूढ़ी औरत ने ऊपर से नीचे तक शैल को देखा। फिर कहा, "अरे, वह तो आज सुबह ही किराये पर उठ गया !"

"किराये पर उठ गया ?"

शैल जैसे बैठ गयी। इतनी आशा लेकर आयी थी। किसी को बिना बतलाये चली आयी है। सोचा था, घर देखकर पसन्द कर लेगी, फिर काका को बतलायेगी। इतने दिन से पराये घर में पड़ी है। काका को बुरा न लगता हो, शैल को तो लगता है।

"अच्छा, देखिये, यहाँ क्या और कोई मकान खाली है ?"



“यहाँ मकान कहीं से मिलेगा बेटी, आजकल क्या घर मानी पड़े रहते हैं ? हम लोगों ने छः महीने की सलामी माँगी थी, इसीलिए मानी था, नहीं तो....”

शैल का सिर जैमे चकराने लगा था। घूप तेंज हो रही थी। उसी हालत में उसी रास्ते से फिर सीटी। फिर वही ट्राम-लाइन। क्रिम रास्ते में आयी थी, यह भी भूल चुकी थी। लेकिन फिर भी जैमे उस ओरत के धब्द गूँज रहे थे : ‘घर क्या आजकल राली पड़े रहते हैं, बेटी ?’

लेकिन सड़क पर एक भी बस या ट्राम दिखलायी नहीं दे रही थी। लोग पैदल हो चल रहे थे। लाइन-की-लाइन लाल पगड़ीधारी पुलिस सड़क के दोनों ओर खड़ी थी। कोई आनेवाला है। इसीलिए सब लोग सड़क के पास जमा है।

शैल ने वहाँ खड़ी एक औरत से पूछा, “अच्छा, बस क्या अब आयेगी ही नहीं ?”

“आपको कहीं जाना है ?”

“बहुवाजार !”

“आपको दो घंटे इन्तजार करना होगा। राष्ट्रपति राजेन्द्रप्रसाद इस ओर आये हैं। इसीलिए ट्राम-बस सब बन्द है।”

“तब आप लोग कैसे जायेंगी ?”

“हम लोगों का मकान तो इसी ओर है। बस-ट्राम चलते-चलते दोपहर का एक बजेगा। तब तक अगर रुक सकें तो कहीं बैठ जाइये, नहीं तो....”

शैल के सिर पर जैसे बिजली गिरी—अब क्या हो ?

□ □ □

सदाग्रत को ऑफिस में ही टेलीफोन मेसेज मिल गया था। खबर मिलते ही उसने मिस्टर बोस को टेलीफोन किया। मिस्टर बोस ने कहा था, वह लंच के बाद आयेंगे। लेकिन काफी देर हो गयी थी। मिस्टर बोस नहीं आये। इसके बाद ही मन्मथ आया। मन्मथ को देखकर सदाग्रत को ऊरा अजीब ही लगा।

“अचानक तुम ?”

“काफी दिनों से तुम्हारे साथ मुलाकात नहीं हुई, इसीलिए चला आया। मास्टर साहब भी तुम्हारी याद करते हैं।”

“आजकल उनकी तबीयत का क्या हाल है ?”

“फिर उसी तरह ट्यूशन करना शुरू कर दिया है। मना करने पर भी

नही सुनते। खाने-पीने, किसी भी बात का ठीक नहीं है।”

“लेकिन शौल मना क्यों नहीं करती?”

“वाह, जाने-भूमे यह बात कह रहे हो? मास्टर साहब क्या शौल की बात सुनते हैं? पिताजी की बात भी नहीं सुनते। इसीलिए तो तुम्हारे पान आया है। तुम एक बार चलो, सदाव्रत दा! जरा समझा देना।”

मदाव्रत क्या कहे, कुछ ठीक नहीं कर पा रहा था। अबले उस पर कितने सब झमेले। अपने निजी झमेले के मारे परेशान है। इस पर यह सब अच्छा नहीं लगता। सब-कुछ जैसे उलट-पुलट हो गया है। उसकी जिन्दगी इस तरह तो शुरू नहीं हुई थी। और शुरू जैसे भी हुई हो, आज जैसे सब गड़बड़ा गया था। उधर मनिन्दा अस्पताल में पड़ी है। कहने को जिन्दा है, माने मांस ले रही है। हालाँकि, जिस लिए उसकी नौकरी लगी है, जिस लिए उसे हर महीने इतनी मोटी रकम दी जाती है, वह काम पूरा होने की अब कोई आशा नहीं है। स्टाफ़ के लोग उसे दया की नज़रों में देखते हैं। सभी को पता है, उसे नौकरी में रखने के कोई माने नहीं है। इतनी मोटी तनख्वाह वह बेकार में मार रहा है। इसके अलावा मुकदमा है। हिर्षाण होती है और तारीख़ पड़ती है। महीनों में यही चल रहा है। मौत के मुँह पर सड़ा सदाव्रत जैसे जी-जान से बचने की कोशिश कर रहा है।

“और शौल भी अब हम लोगों के यहाँ नहीं रहना चाहती।”

“क्यों?”

मदाव्रत नाराज़ हो गया। कहने लगा, “क्यों, वहाँ नहीं रहेगी तो वहाँ जायेंगी? कौन उसकी देखभाल करेगा?”

“कहनी है पराये घर में पड़े रहना अच्छा नहीं लगता।”

मदाव्रत थोड़ा उठा। टेबल पर जोर से एक मुक्का मारा।

“इसमें तो बागमारी में जैसे थी वैसे ही रहती तो अच्छा था। एक दिन पानी में डूबने चली थी, क्या फिर में मरने की इच्छा हुई है? सबकी शिक नहीं कर पाऊँगा, तुम मास्टर साहब से कह देना। जब बकन था, मुविधा थी, भरणक निम्मा। अब खुद मुझे देखनेवाला ही कोई नहीं है।”

मन्मथ ने समझाने की कोशिश की। “तुम इतना गुस्सा क्यों कर रहे हो, मदाव्रत दा! जरा उसकी हालत समझने की कोशिश करो!”

“लेकिन मेरी हालत देखनेवाला कौन है? मैं आजकल मो भी नहीं पाता, पता है?”

मन्मथ और नहीं रुका, उठ सड़ा हुआ। “अच्छा, मैं चलूँ !”

चले जाने के बाद अचानक सदाश्रित को खयाल हुआ। मन्मथ से इस तरह का व्यवहार नहीं करना था। लेकिन पतानही क्यों सब गड़बड़ हो गया। पूरे ऑफिस का भार उस पर है। अपनी जिन्दगी का बोझ भी सम्हालना उसके लिए मुश्किल हो रहा है।

अचानक घंटी बजाकर चपरासी को बुलाया। कहा, “अभी जो बाबू चले गये हैं, उन्हें बुला लाओ।”

मन्मथ को अन्दर बैठाकर कम-से-कम दो-चार भीठी बातें करनी थीं। मन्मथ को क्या पता ! उसका क्या दोष है ! मन्मथ के सामने इस तरह बोलने से क्या फायदा ! पहले तो कभी इस तरह गुस्सा होता नहीं था।

चपरासी लौट आया। बाबू नहीं मिले।

इच्छा हुई गाड़ी लेकर सीधा इन लोगों के यहाँ जाये। लेकिन जाये भी कैसे ? इतनी सारी फाइलें पड़ी हैं।

आखिर जा नहीं पाया। शाम को स्टैंडिंग-कौंसिल के यहाँ इस केस पर सलाह लेने जाना था। वहीं चला गया। सुन्दरियाबाई ने अपने एवीडेन्स में कितनी ही ऐसी बातें कह डाली थीं, जो प्रॉसीक्यूशन के अगेन्स्ट पड़ रही थी। उसी धारे में सलाह लेनी थी।

“मिस्टर गुप्त, आपने क्या पहले कभी सुन्दरियाबाई को देखा है ?”

“जानूंगा कैसे ? इतने दिनों से कलकत्ता में हूँ। यहाँ यह सब भी होता है, मुझे तो पता ही नहीं था।” सदाश्रित ने कहा।

स्टैंडिंग-कौंसिल ने कहा, “केस हम लोगों के फ़ोरम में ही है, लेकिन सुन्दरियाबाई कल क्या कहती है, उस पर बहुत-कुछ निर्भर करता है। क्रॉस-एग्जामिन आज पूरा कहाँ हुआ है !”

“लेकिन सुन्दरियाबाई हठात् पचरासी के अगेन्स्ट क्यों हो गयी ?”

“इसलिए कि उसका रुपया नहीं मिला। और उसका इकतीना लड़का मर गया है। इसी वजह से ज़रा शॉक खा गयी है।”

फिर फ़ाइल बग़रह समेटकर कहा, “लेकिन जो भी हो, मुजरिम का कन्विक्शन तो होगा ही।”

“होगा ही ?” सदाश्रित को ज़रा सहारा मिला।

स्टैंडिंग-कौंसिल ने कहा, “यह एसिड-ब्लव उसे कहाँ से मिला, यही पता नहीं लगा पा रहा है।”

“कन्विक्शन होने पर क्या फ़ामी हो होगी ?”

“कौनसा जो बहो कर रहा हूँ लेकिन इस सुन्दरिदाबाई ने भारी मड़बड़ कर दी। उसके काँस-एम्ब्रॉसिन ने दहले हुए सही कड़ा का सफाई। जगदा है उसके मुँह से कुछ और भी निकलेगा। उसने उन्मत्त बदरानी भी फेंक दिये।”

“उब क्या होता ?”

“उत्ते पता लगेगा, कुन्नी चुहा के दोछे बिली बा देन है बा नहीं। नेरा जो खुदान है उसके दोछे बिली बा दिवान काम कर रहा है।

“बह कौन है ?”

“वही जो पता नहीं लग रहा। कल सुन्दरिदाबाई के बदल से सब चाक़ हो जायेगा। आज कल जरूर आयेगा।”

सदावत ने आते बहक कर पा, “जरूर आयेगा।” इसीलिए ऑफिस-ऑर्डर में ही गाड़ी लेकर निकल पड़ा। कई सड़कों पर टैफ़िक बन्द था। काँड़ी बूमकर आना हुआ। बहुत रोड बसोड थी। बरकर काटते-काटते जब डलहौबी इलाके में पहुँचा, सामने की सड़क भी बन्द हो चुकी थी। “राष्ट्रपति राजेन्द्रप्रसाद के लिए क्या सारे रास्ते बन्द हो जायेंगे ? कोई काम नहीं होगा ?

गाड़ी फिर बुरानी हुई।

आजकल प्रायः ही ऐसा हो रहा है। एक-एक बी० आई० पी० आता है और कमकता के सारे कायदे-कानून दूट जाते हैं।

एक सड़क के मोड़ पर आकर गाड़ी रुकी। साइन-की-साइन पुलिस के सिपाही तैनात थे। किसी को रास्ता पार नहीं करने दे रहे थे। अभागक सब लोग एक ओर देखने लगे—बह आ रहे हैं, आ रहे हैं।

सामने से एक मोटर-साइकिल निकल गयी। पुलिस-साजेंड था। उसके बाद ही एक गाड़ी थी। गाड़ी के अन्दर पुलिस थी या कोई सरकारी ऑफ़िसर था। इसके बाद फिर एक गाड़ी। बीच में प्रेसिडेंट की गाड़ी थी। सिर पर सहर की टोपी। बन्द गले का कोट। शिवप्रसाद भुगत के दोस्त राजेन्द्रप्रसाद। सदावत ने पिताजी से ही गुण था।

गाड़ी के गुजरते ही लोग बिस्ताने लगे—यही है, यही है प्रेसिडेंट।

सभी जैसे प्रेसिडेंट को देखने के लिए भापूर हो गये थे। गूक-गूगरे की धक्का पारते आगे बढ़ रहे थे। लेकिन पुलिस भी तैयार ही थी। किसी क अन्दर नहीं जाने देगी। सौ एण्ड ऑर्डर मागगा ही होगा। सारे काम भाड़ में जायें, प्रेसिडेंट की गाड़ी ठीक बक़्त पर पहुँचनी ही चाहिए।

वारे में पूरा डिसिप्लिन बरतना होगा।

मदाव्रत ने एक बार घड़ी देखी। दो बजे चुके थे। लंच के बाद सुन्दरियावाई का क्रॉस-एग्जामिनेशन शुरू होनेवाला था। मदाव्रत बेचनी में ट्रैफिक-सिगनल की राह देखने लगा।

आखिर में भी एक मोटर-साइकिल थी। उसके चले जाने के बाद रास्ता क्लियर हो गया।

सदाव्रत गाड़ी स्टार्ट कर ही रहा था कि अचानक भीड़ की ओर नज़र जाते ही चौंक उठा। सैल ही है न! सैल अकेली यहाँ क्या करने आयी है? इस ओर? सैल भी क्या प्रेसिडेंट को देखने आयी है? गरही एक ओर पाकें कर सदाव्रत उतरा।

“यह क्या, तुम यहाँ?”

सैल की मूरत देखकर मदाव्रत को जाने कैसा मन्देह हुआ। रुगे बान, शामद महाषी भी नहीं थी। अनजान की तरह इधर-उधर ताक रही थी। सदाव्रत को देखकर वह भी चौंक उठी, लेकिन मुँह में कुछ नहीं बोली।

“तुम यहाँ इस बक्कन दोपहर को दो बजे क्या कर रही हो? साथ में कौन है?”

सैल ने निगाह नीचे किये कहा, “कोई नहीं।”

“कोई नहीं तो यहाँ अकेली क्या कर रही हो?”

“मैं बेहाना गयी थी।”

“बेहाना? वह तो यहाँ से काफी दूर है। यह तो इन्दौरा स्नानर है! यहाँ आयी कैसे?”

“बग में। बग आज घूमकर आयी थी, डगी में दही उतार दिया।”

“पर मैं मिमी को पता है कि तुम बेहाना गयी हो?”

सैल चुप ही रही।

“अब घर चलोगी न?”

सैल ने हम बान का भी कोई जवाब नहीं दिया।

“बेहाना क्या करने गयी थी?”

सैल ने हम बान का भी कोई जवाब नहीं दिया।

“बेटी, माटी में बेटी। तुम्हें घर छोड़ दे।” मदारन ने कहा।

□ □ □

बेशर बाबू ने घर पहुँचा ही समझा की तरह पुराना, “सैल! ओ सैल!”



नाराज होकर पानी में डूबने पहुँची थी। मैं एक बार थाने में खबर कर आऊँ। अभी आया।”

माँ ने कहा, “तुम पहले खाना खा लो, भैया ! मन्मथ आकर जहाँ जाना होगा, जायेगा।”

केदार बाबू नहीं माने। उसी हालत में उठ खड़े हुए। शैल नहीं है। शैल ने खाना नहीं खाया। और वह आराम से बैठे रहें, यह नहीं हो सकता। तभी कुछ याद आया। केदार बाबू बाहर जाते-जाते रुक गये।

कहने लगे, “इधर मैं शैल की शादी की बात कर आया हूँ। आपने मदावत के पिताजी के पाम जाने को कहा था। मैं आज गया था।”

“उन्होंने क्या कहा ?”

“उमके पिताजी घर पर नहीं थे, दिल्ली गये हैं। मैं तो मदावत को बचपन से पढ़ा रहा हूँ। मुझे सभी जानते हैं। उसकी माँ से कहा। पूछ लिया—आपने तो शैल को देखा ही है, अब कहिये, वह आपको पसन्द है या नहीं ?”

“मदावत की माँ ने क्या कहा ?”

“माँ को खूब पसन्द है। सोच रहा हूँ अगहन में शादी कर दूँ। आपका क्या कहना है ? माग-मन्जी भी सस्ती होगी। नये-नये गोभी के फूल, मटर। मछली भी सस्ती हो जायेगी।”

फिर ज़रा रुककर कहा, “लेकिन एक बात है—”

“क्या ?”

केदार बाबू ने कहा, “मेरी तो एक यही भतीजी है। इगली शादी होनं ही तो मारा भ्रमेला सतम। फिर मुझे किस बात की चिन्ता ! है न ? त्रिपर दो पैर ले जायेंगे चला जाऊँगा। मैं और कुछ भी नहीं गोबूँगा। मैं अकेला इन इशिया के लिए, कितना मोर्चू ! न तो इनना जोन ही है, न अब उननी मावत रही है।”

बहकर बाहर जा रहे थे।

मेनिन अगानरु दरवाजे पर गाड़ी के रुकने की आवाज सुनकर नजर उम ओर गयी। पहले तो समझ ही नहीं पाये। अगें जेंगे अट्र गदी थी। मदावत की ही गाड़ी है न !

गधमूष मदावत ही तो है !

मदावत ने गाड़ी साकर टीक मन्मथ के घर के सामने गड़ी की। उगां के अन्दर शैल बंटी थी।

केदार बाबू हैरान रह गये। मन्मथ की माँ भी हैरान थी।

केदार बाबू से न रहा गया। चिल्ला पड़े, "अरे, तू ? मैं तुम्हें ढूँढ़ने ही तो याने जा रहा था ! तुम्हें सदाव्रत कहाँ मिल गया ?"

□ □ □

इस शहर का यह भी एक रहस्य है। यहाँ आदमी आमानी में दूसरे आदमी को नहीं पहचान पाता। लेकिन एक बार पहचान लेने पर भूलना मुश्किल है। या तो पास खींच लेना है, या दूर टकेल देना है। लेकिन छोड़ नहीं पाता। गुप्त-दुःश्च में लौट-लौटकर आता है। भौतिक रूप में मयारीर न आने पर भी कल्पना में आता है। आधी रात के बक्क नींद टूट जाने पर आता है, गरीब के अकेलेपन में आता है, कभी-कभी विलासिता के आधिक्य में भी आता है। यहाँ पर करोड़ों इन्सान हैं। कीड़ों की तरह, मक्खी-मच्छरों की तरह यहाँ इन्सान भिनभिना रहे हैं। इन्सान, इन्सान की छूत से बचने के लिए बेचैन हैं। फिर भी इसी इन्सान के लिए इन्सान के मन में पता नहीं क्या होता है। इन्सान लौट-फिरकर इसी इन्सान को चाहता है।

अरमे बाद मुलाकात हुई थी। फिर भी पहले बात कौन शुरू करे। काफी देर चुप रहने के बाद पहले सदाव्रत ही बोला। जैसे पहले बात शुरू करने का कर्तव्य उसी का था।

सदाव्रत ने पूछा, "कहाँ गयी थी ?"

शैल चुप रही। उसने कोई जवाब नहीं दिया।

"सच बतलाओ तो, कहाँ गयी थी ? उस दिन मन्मथ आया था। कह रहा था कि मास्टर साहब ने फिर मे घूमना-फिरना शुरू कर दिया है।"

इस पर शैल ने कहा, "हाँ।"

"लेकिन तुम रोक नहीं सकती हो ? मैं तो कितने ही दिनों से देख रहा हूँ, लेकिन मेरे अपने भी तो झमेले हैं। मेरी अपनी प्रॉब्लम में भी तो हो सकती है। मैं क्या-क्या देखूँ, तुम्हीं बतलाओ ! कितने ही दिन से रात को नींद भी नहीं आती।"

शैल जैसे चुप थी, वैसे ही रही।

सदाव्रत कहने लगा, "बचपन में और भी एक बार इसी तरह बेचैन हो गया था। किसी ने दिमाग में बैठा दिया था कि मैं अपने माँ-बाप का सगा लड़का नहीं हूँ। उन दिनों मैं कितना बेचैन रहा !""बाद में अचानक एक दिन नौकरी मिल गयी। मोट्टी तनख्वाह। लेकिन इस नौकरी ने भी जैसे अचानक सब-कुछ उलट-पुलट दिया। सभी मुझसे जलने लगे।"



शैल ने अचानक टोका, "लेकिन आप मुझसे यह सब क्यों कह रहे हैं?"

मदरात्र ने कहा, "अगर तुम्हीं से न कहूँ तो किससे कहूँ? मेरी बात कोन सुनेगा? यह सब सुनाने के लिए मैं किसे मोजूँ!"

इसके बाद जरा देर रुककर फिर कहा, "तुम लोगों को लगता होगा, मैं बड़े आराम में हूँ। लेकिन मचमुच अगर सुन रह पाता! जिन तरह आफिन के लिए आफिनर लोग नौकरों करने हैं, बनव जाते हैं, डिक करते हैं, शादी करते हैं और पहली तारीख को गाड़ी में आकर तनहाह में जाते हैं, उन्हीं तरह अगर मैं भी दिन काट पाता! लेकिन चायद यह सुन मुझे कभी भी नमीव नहीं होगा।"

"लेकिन यह सब मुझे सुनाकर आपका क्या फायदा है?"

"फायदा?"

मदरात्र ने एक बार शैल की ओर ताका। "फायदा कुछ भी नहीं है मैंने किसी से कभी शिनासा नहीं चाही, न मिली ही। यह भी न सोचन कि यह सब तुम्हारी महानुभूति पाने के लिए कह रहा हूँ। इन्सान को कोई बनने मन की बात सुननेवाला चाहिए, बात करनेवाला चाहिए।"

शैल ने कहा, "आपका मतलब है मेरी बात सुननेवाला कोई मौजूद है?"

"तुम्हारे पास ऐसी कील-सी बात है?"

शैल ने उन्हीं तरह सामने की ओर देखते हुए कहा, "मेरी भी तो मुन्निते हो जाती है, समझाएँ हो जाती है। मुझे भी तो बात को नींद नहीं आ जाती है। मैं भी तो आगिर इन्सान हूँ।"

मदरात्र लाली जलाने-जलाने खोल उठा। मुँह घुमाकर बोला, "गब, मेरी तरह तुम्हें भी बात को नींद नहीं आती है?"

शैल चुप रही। मदरात्र ने भी फिर कोई मतलब नहीं किया। लाली घुमाकर दूसरी मदर पर आ पहुँची थी। शैल ने कहा, "आँखों और गलाँठ नहीं लगती होगी। मैं रातों रात खान लयी हूँ। मुझे नहीं उठान दीजिये।"

शैल की बात को अनसुनी करते मदरात्र लाली झाँक बगला गया।

"उठान दीजिये!"

इकाई, दहाई, सैंकड़ा

ही है।"

"लेकिन मुझे घर तक पहुँचाकर आपका क्या फायदा ?"  
सदाश्रित गाड़ी ड्राइव करता रहा। उसने शैल की बात का कोई जवाब नहीं दिया।

"कहिये न, आपका क्या फायदा ?" शैल ने फिर पूछा।

"जरा देर पहले ही तुम्हें बतलाया है। मेरे कितने ही भ्रमेले हैं। मैं कितना बेचैन हूँ। उनमें से कुछ का तुम्हें भी पता है। कुछ अखबारों में भी पढ़ा होगा। सब-कुछ साफ-साफ कहने लायक फिलहाल मेरे मन की हालत भी नहीं है।"

"लेकिन आप सोचते हैं, क्या मेरी भी वह हालत है ?"

"फिर भी मेरे साथ तुम्हारी क्या तुलना ?"

"हर कोई अपने दुःख को बड़ा मानता है, दुनिया का यही कायदा है। आपके तो फिर भी माँ-बाप हैं। आपके हाथ में अच्छी नौकरी भी है। ठहरे, जहाँ चाहें जा-आ सकते हैं। आपके पास कुछ नहीं तो रुपया तो है। आप अपनी मर्जी से जिसे चाहें दान भी दे सकते हैं। आप आजाद हैं। लेकिन मैं ? एक बार मेरे बारे में भी सोचिये न !"

सदाश्रित चुपचाप सुनता रहा।

"आप गुरु में माँ-बाप के लाड़-प्यार में पले हैं। स्कूल और कॉलेज में दोस्तों के साथ रहे हैं। इच्छा होने पर भगड़ा किया है, ज़िद की है। ज़रूरत होने पर गाड़ी लेकर निकल पड़े हैं। और मैं ? इन पागल काका को लिये किस तरह दिन गुज़ार रही हूँ, एक बार यदि मोच पाते !"

सदाश्रित ने सौन की ओर देखा। चेहरा काफी भारी-भारी-सा लग रहा था, आँखें डबडबा आयी थी।

"आज सुबह प्रतिज्ञा करके निकली थी, जैसे भी हो, जहाँ भी हो, आज कोई घर ठीक करके ही लौटूंगी। लेकिन मैं भी क्या कोई आदमी हूँ, मेरी प्रतिज्ञा !"

"वेहाला क्या झमील गई थी ?"

शैल ने कोई जवाब नहीं दिया।

"लेकिन कनकत्ता मे खाली मकान मिलना क्या इतना आसान काम ममझनी हो ? तुम किस बूते पर इतनी दूर गयी थी, बोलो ? अगर कोई गड़बड़ हो जाती ?"

शैल चुप रही।

“और फिर तुमसे मकान ढूँढने को कहा किसने ? मन्मथ के यहाँ तुम्हें क्या कमी है ? अलग घर लेकर रहने पर तुम लोगों की देखभाल कौन करेगा ? मास्टर साहब तो सारा दिन बाहर घूमेंगे। तुम अकेली पड़ो-पड़ो घर में क्या करोगी ? फिर से क्या वही वागमारी जैसा तमाशा करना चाहती हो ?”

“लेकिन इस तरह आखिर कितने दिन जिन्दा रहा जा सकता है ?”

“मरना तो आसान काम है। एकदम आसान काम। वह तो सभी कर सकते हैं। जीना कितने लोगों को आता है ! कलकत्ता के कितने लोग सब-मुच जिन्दा रहते हैं, कहो ?”

“लेकिन मेरी-जैसी हालत होने पर दूसरा रास्ता ही क्या हो सकता है ?”

“रास्ते बहुत-से हैं। जो जीने का रास्ता नहीं जानने सिर्फ वे ही लोग मरना चाहते हैं। तुम जरा मेरी ओर देखो। मैं कैसे जी रहा हूँ ?”

शैल ने सिर नीचा किये कहा, “आप ? आपके पास क्या नहीं है ? आपके पास जो है, वह सब अगर मेरे पास भी होता ?”

“तुम्हारे पास सब-कुछ है। काका हैं, मन्मथ है, मैं हूँ।”

“अच्छा, अब बन्द करिये ! घर आ गया है।”

सब-मुच घर आ चुका था। ब्रेक लगाकर सदाव्रत ने गाड़ी रोक दी। केदार बाबू बाहर लड़े में। शैल को देखते ही बोले, “अरे, तू ? तेरा पता लगाने ही तो मैं चाने जा रहा था ! तुझे सदाव्रत कहीं मिल गया ?”

तब तक सदाव्रत भी उतर चुका था।

केदार बाबू ने सदाव्रत की ओर देखते हुए कहा, “मैं तो तुम्हारे ही घर से जा रहा हूँ। तुम्हारी माँ से सारी बात पक्की कर आया हूँ।”

सदाव्रत ममक नहीं पाया। उसने पूछा, “कौन-सी बात ?”

“तुम्हारी दादी की बात। तुम्हारी माँ को शैल खूब पसन्द है। सोच रहा हूँ अगहन का महीना ठीक रहेगा। मांग-सब्जी मंती हो जायेंगी। नये-नये फूलगोभी भी आयेंगे...”

इकाई, दहाई, सैंकड़ा

पूरे हाईकोर्ट में सन्नाटा छा गया। इन्हीं घर्मावतार महोदय ने एक दिन वरिन हैस्टिंग्स के मामले पर विचार किया था। महाराज नन्दकुमार का विचार किया था। इसी तरह धीरे-धीरे यह न्यायदण्ड महात्मा गांधी, देशबन्धु, मौलाना अबुल कलाम आजाद, सुभाषचन्द्र बोस के ऊपर से होता हुआ गुजर गया। इसी न्याय के लिए एक दिन बंगाल के खुदीराम, गोपीनाथ बर्गौरहने जान दी। उनके वलिदान के बदले में जो आजादी मिली है, वह आजादी भी जैसे आज परीक्षा की कसौटी पर है। एकदम अग्नि-परीक्षा। इंडिया से पाप निकाल बाहर करना ही होगा। पापी को सजा मिलनी ही चाहिए। कमी रहेगी, लेकिन कोई शिकायत नहीं कर सकता। शिकायत करनी है तो शान्ति से करो। विद्रोह करोगे तो न्यायदण्ड के सामने तुम्हें झुकना ही होगा। जरूरत पड़ने पर अपना मिर भी देना होगा। एक-एक गवाह आता था और इतिहास का एक-एक पेज उलट रहा था। कलकत्ता की यह नियेंन लाइट, गांधीघाट, राजभवन, इसी कलकत्ता की साड़ी, गहने, गाड़ी, ऐश्वर्य, इस कलकत्ता के रंगे हुए चेहरे में से जैसे एक और कलकत्ता उभर रहा था। एक के बाद एक बल्लभ नहीं है। उस रही थी। उस कलकत्ता के फाइव-ईयर-प्लान में बल्लभ नहीं है। इसलिए कलकत्ता के मले आदमियों के लड़कों के लिए घर में जगह नहीं है। इसलिए मुहल्ले में किराये का मकान लेकर संस्कृति-सच बनाते हैं। लड़कियों को नजदीक पाने के लिए ड्रामेटिक क्लब बनाते हैं। वहाँ थोड़ी देर के लिए शंभू बर्गौरह जैसे अफ्रीम खाकर ज़िन्दगी का सारा स्वाद भूल जाते हैं। उस कलकत्ता में विनय की तरह के लड़के शादी नहीं कर पाते, क्योंकि उन्हें नौकरी नहीं मिलती। शादी नहीं करते इसलिए बस की भीड़ में खड़े रहते हैं, जिससे लड़कियों के बदन से रगड़ खायें। इस कलकत्ता के जवान लड़के सिनेमा के सामने क्यू लगते हैं और घंटों बैठकर ताश खेलते हैं। ये ही लोग रात बिताने दूसरे इलाकों में जाते हैं, जहाँ आदमी का लालच और उसकी लालसा अजगर की तरह मुंह फाड़े जैसे सभी को निगलने के लिए तैयार बैठी है; उस कलकत्ता में पति-पुत्र और लड़के-लड़कियों को घर में छोड़कर, गुलाबी बर्गौरह पछरानी के फ्लैट में घन्घा करने जाती हैं। कोर्ट में जो लोग हिपरिंग सुनने जाते, वे रोज कलकत्ता के बारे में अफ़वाहें सुनते। जो उन लोगों ने नहीं देखा, वे लोग जो नहीं जानते, वही देखने और जानने के लिए बेचैन रहते हैं। और घर आकर छिः-छिः करते। कहते—छिः-छिः, यही है अपना कलकत्ता !

बनाता जैसे भाट में गया, जलनुम में गया ! लोगों का मान ऐसा है। फिर भी गुनने में अच्छा नहीं लगता। अच्छा लगना है मुझ के अग्र-  
 वाय में पहने गेज पर छती बनकता के लोगों की काली करतूतें पड़ना।  
 किंग तरह पाकिस्तान में आयो एक गरजायी लड़की ऑर्गन-इन्स्ट्रुमेंट  
 के बड़े वायू के चक्कर में पककर, इसी तरह की छाती पर आडिस्ट बनो।  
 जैसे लोगों में मिल गया। उन्ही जैसे लोगों के गमाज में किंग तरह  
 उन लड़कों को दरबन करती। उन्ही लड़की को गोंने का मंडन इनाम  
 में दिया। उनकी कहानी उपन्यास और नाटक की कहानी से भी स्वादा  
 भोज्य है। गदायन गुप्त, मनिता योग, मुन्दरियावादी, गेट टगनलान, पक्ष-  
 गाना, गुलाबी, जूथिका, बागलती, दुनाल गान्याल, मजब गरकार, धंभू,  
 कभी गवाही दे रहे थे। कभी का कहना था—एगर को ये लोग नहीं  
 जानते। ये लोग किफं कुन्ती गुहा को जानते हैं।  
 कोर्द-कोर्द कहता—कुन्ती गुहा को ये लोग नहीं जानते, ये लोग तो  
 टगर को जानते हैं।

जिसको लेकर यह मारा हंगामा मचा था, वह कुन्ती गुहा भूत की तरह  
 अपनापी के कठपरे में गड़ी रहती थी। उसकी छाया में जैसे जहर था।  
 यही जहर-भरा फन उठाकर जैसे वह सबने कह रही थी—मैंने जो कुछ  
 किया है, वह मुझ अकेली का कयूर नहीं है। मेरा कयूर, तुम्हारा भी कयूर  
 है! इस कलकत्ता के एक-एक आदमी का पाप है! मुझ-परवर्ती इंडिया के  
 गनी का पाप है।

यही भूत जैसे यह भी कह रहा था—मुझे अकेली को सजा देने से काम  
 नहीं चलेगा। मुझे अकेली को सजा देकर इस पाप का प्रायश्चित्त नहीं  
 होगा। तुम सभी को इस पाप का भागी बनना होगा। मेरे पापों के साथ  
 तुम लोगों के पाप का भी विचार होगा। जिन लोगों के साथ मैं मिलती  
 रही हूँ, जिन लोगों के साथ मैं सोयी हूँ, जिनके हाथ से मैंने पाप का रूपया  
 लिया है, जिन्होंने मेरे हाथ में सराव का गिलास थमाया है, उन्हें भी  
 बुलाओ। उन्हें सजा दिये बिना मुझे दो हुई सजा बेकार होगी। उन लोगों  
 को सजा दिए बिना तुम्हारा सारा किया-धरा बेकार जायेगा।  
 उस बड़े और पुराने हाईकोर्ट में जैसे और भी कितनी ही असरीरी  
 आत्माएँ आकर चुपचाप चक्कर काट रही हैं। एक कयूर वरामदे में आ  
 कर गुटरू-गू की आवाज करके जरा देर के लिए सभी को चौंका देता है।

इकाई, दहाई, सैकड़ा

आसमान में दूर से आते एरोप्लेन की आवाज से गुम्बदवाला बड़ा हॉल जैसे गूँजने लगा था। इजलास में इससे पहले जितने लोगों को फाँसी की सजा हो चुकी है, सभी जैसे आकर उनकी गिनती बढ़ा रहा है। अब एक और आ रहा है। एक और आकर उनकी गिनती बढ़ा रहा है। मृत ने कहा—बयों, उन लोगों को भी बुलाओ जो लोग दिन-पर-दिन इन्सान के खाने में जहर मिला रहे हैं। दवाओं में मिलावट कर रहे हैं। उन लोगों को लोग इन्सान का खाना इन्सान को न दे, गढ़े में डाल रहे हैं। उन लोगों को भी बुलाओ जो जमीन, आसमान और समुद्र में जहरीले वम गिराकर दुनिया का सर्वनाश करने पर तुले हैं। वे लोग कहाँ हैं, जो आज भी इसी शहर में, यहीं के बलबों में, महाजाति सदन में, मंदान और चौरंगी के होटलों में छाती फुलाए घूम रहे हैं। वे सब बेकमूर हैं! और मैं ही कसूर-वार हूँ? तब किसके लिए हमारे देश के टुकड़े हुए? किसके लिए हम लोग जानवरों की तरह स्टेशन के प्लेटफॉर्म पर पड़े रहे? किन लोगों की वजह से हमारी कॉलोनी जलकर राख हो गयी? मेरे पिताजी की हत्या किसने की? मेरी बहन को चोरी करना किसने सिखलाया? वे लोग कहाँ हैं? उन लोगों के बिना आये, उन्हें सजा बिना मिले मेरा प्रायश्चित्त अधूरा रहेगा। बुलाओ, उन लोगों को बुलाओ!

अब मुन्दरियाबाई की बारी थी।  
स्टैंडिंग-कौमिल ने पूछा, "अच्छा, अगर तुमने मुजरिम को नहीं भेजा लेकिन और जिन लोगों को भेजा उनका नाम बतला सकती हो?"  
मुन्दरियाबाई ने कहा, "उन लोगों के असली नाम बाद में बदल दिये जाते हैं। असली नाम नहीं रहते।"  
"तुमने कहा था, तुम कभी चिट्ठी-पत्री नहीं लिखती। लेकिन यह किसकी चिट्ठी है? अच्छी तरह से देखकर जवाब दो!"  
कहकर मुन्दरियाबाई के हाथ में एक चिट्ठी दी।  
मुन्दरियाबाई पहचान गयी। बोली, "हाँ, यह चिट्ठी मेरी ही है।"  
"तब तो तुमने पहले जो कुछ कहा था, वह सब झूठ था?"  
"नहीं, झूठ नहीं, असल में इस चिट्ठी की बात मैं भूल गयी थी।"  
"बैसे तुम चिट्ठी लिखती नहीं, इस एक चिट्ठी को छोड़कर और कभी कोई चिट्ठी नहीं लिखी, यह बात ठीक है?"  
"सच!"  
"यह एक क्यों लिखी?"

"मेरा रुपया बाकी था, इसलिए।"

"तुम्हारा कितना रुपया बाकी था?"

"यही करीब चालीस हजार रुपये ! वह चालीस हजार रुपये देने में देर कर रहो थी।"

"तुम जानती हो, तुम्हारी इस गवाही पर तुम्हें सजा हो सकती है?"

"मैं उसके लिए तैयार होकर ही आयी हूँ।"

"तुम्हें डर नहीं है?"

"अब मुझे किस बात का डर ? मेरा है ही कौन ? अब तो मेरा जिन्दा रहना भी बेकार है।"

सदाशिव चुपचाप बैठा सुन रहा था। सिर्फ सदाशिव ही नहीं, उस-जैसे कितने ही लोग आये थे। ऑफिस छोड़कर सब आया था। विनय आया था। कालीपद भी दिखलायी दे रहा था। और भी कितने ही जाने-पहचाने चेहरे दिखलायी दे रहे थे। अविनाश बाबू, बंकू बाबू वगैरह शिवप्रसाद बाबू के पैशनयापता दोस्त भी आये थे। ये सब लोग रोऊ ही आते हैं। अखबार में इस केस के बारे में दो थोड़ी-सी खबर पढ़कर किसी का मन नहीं भरता। यहाँ आकर सब-कुछ अपनी आँखों से देखना चाहते हैं। मुजरिम को भी यहाँ आकर देखा जा सकता है। इस छोकरी ने ही किया यह सब। हमारी नज़रों के सामने इस लड़की को लेकर इतना भ्रमेला हो गया और हमें पता तक नहीं ! शिवप्रसाद बाबू तो देवता आदमी हैं। उनका लडका इस मामले में ? कल का लडका, कॉलेज में पढ़ता था। शर्मिला लडका। धर्म के मारे हम लोगो से बात भी नहीं करता था। निगाह नीची किये रहता था। उसी की ये करतूतें !

"चालीस हजार रुपये मेरे लिए कुछ भी नहीं है। मेरा नुकसान उससे भी ज्यादा हुआ है।"

"क्या नुकसान ?"

"जो लोग लाखों रुपये का फ़ायदा कर रहे हैं, उन लोगों ने मेरा भाग मार लिया है।"

"कितना रुपया मार लिया ?"

"मेरा करीब डेढ़ लाख रुपया बाकी पड़ा है, वापस मालूम है वह अब नहीं मिलेगा।"

कुन्ती गुहा के वकील ने अचानक प्वाइंट अफ़ोर्ट में सन्नाटा छा गया था। कुन्ती गुहा पत्थर

इकाई, दहाई, सैकड़ा

वह अब भी वैसे ही खड़ी थी। उसके भावों में कोई भी परिवर्तन नहीं हुआ। एक दिन वह इमी कलकत्ता को जीतने का बीड़ा उठाकर बाज़ार में आयी थी। उसकी वह जीतने की इच्छा जैसे आज पूरी हुई। अब बतला देने का समय हो चुका है। मैं कमूरवार जरूर हूँ, लेकिन मेरे इस कमूर के लिए कमूरवार तुम सब हो! मैं तुम लोगों से अलग नहीं हूँ। कलकत्ता शहर में तुम लोगों ने अलिफ-लैला के ज़िम किस्से की रचना की है, वह मेरे, श्यामली और बन्दना के हाड-मांस और चर्वों से तैयार हुआ है। तुम लोगों की स्वस्थता के लिए ब्लड-बैंक में हम लोगों का ही खून जमा है। लग जाय पता। सभी को पता लग जाय कि मैं अकेली नहीं हूँ। मुझ-जैसों को आगे करके यहाँ पर कितने ही मुझने भी ज्यादा कमूरवार आदमी मौजूद हैं। मैंने सिर्फ़ एक एसिड-बल्व फेंककर एक इन्सान की जान ले ली है। ओ, तुम लोग रात-दिन लाखों एसिड-बल्व फेंककर लाखों इन्सानों की जानें ले रहे हो। फिर भी तुम फरियादी और मैं मुजरिम !

"तुम्हें तो पता है कि मुजरिम अपने को बेकमूर कह रही है ?"

सुन्दरियाबाई ने कहा, "पता है।"

"तुम्हें मालूम है, एसिड-बल्व कहाँ बनाये जाते हैं ? कौन बनाता है ?"

"नहीं !"

"तुम्हें मालूम है कि फरियादियों के मुख्य गवाह सदाश्रत गुप्त का मुजरिम के साथ कोई रिश्ता था या नहीं ?"

"नहीं !"

"तुम्हें मालूम है कि फरियादियों का मुख्य गवाह सदाश्रत गुप्त कभी पणरानी के फ्लैट में गया था या नहीं ?"

"मैं यह कैसे बतला सकती हूँ ?"

"तब इतने लोगों के रहते मुख्य गवाह के साथ ज़िम लड़की की दादी तय हो चुकी थी, उसका खून करने के पीछे क्या कारण हो सकता है ?"

"मुझे तो यह भी पता नहीं कि मुजरिम ने ही मारा है। ऐसा होने पर शायद कारण पता लगता।"

"तुम्हारे खयाल से क्या मुजरिम बेकमूर है ? उसने एसिड-बल्व नहीं फेंका ?"

"मुझे कुछ भी मालूम नहीं है। मुझे सिर्फ़ इतना मालूम है कि मुजरिम का कहना है कि वह बेकमूर है।"

"लेकिन जो लोग मुजरिम की तरह गिरे चरित्र के हैं, जो पैसे के लिए



अपनी देह भी बेच दालते हैं, उन लोगों के लिए ऐसे जुर्म करना क्या मुश्किल काम है ?”

मुन्दरियाबाई ने कहा, “मुझे भालूम है, किसी भी आदमी के लिए कोई भी जुर्म करना मुश्किल नहीं है। इतने दिन धन्या चन्वाने के बाद मैं इमी निश्चय पर पहुँची हूँ।”

“लेकिन क्या बंगाल के नारी-समाज ने इतने नीच काम के लिए मुजरिम को धिक्कारा नहीं ?”

“मुजरिम कौन है, पहने तो यही ठीक करिये !”

“उस मुजरिम को ढूँढ निकालने के लिए ही हम लोग यहाँ आये हैं।”

मुन्दरियाबाई जरा देर के लिए रुकी। फिर बोली, “आप लोग चाहें जितनी ही कोशिश करें, असली मुजरिम को नहीं पकड़ पायेंगे।”

स्टैंडिंग-कोरिसल ने साय-ही-साय पूछा, “क्यों ?”

मुन्दरियाबाई ने कहा, “असली मुजरिम बहुत ही चालाक और बुद्धिमान आदमी है।”

“कौन है वह ? उसका नाम क्या है ?”

मुन्दरियाबाई जैसे कुछ कहते-कहते हिचक रही थी।

“बोसो, क्या है उसका नाम ?”

मुन्दरियाबाई ने कहा, “उसका नाम है शिवप्रसाद गुप्त।”

“तुम कहती क्या हो ?”

मुन्दरियाबाई का चेहरा पत्थर की तरह कठोर और भावहीन हो गया था।

“हाँ, ठीक ही कह रही हूँ। नाम सुन रखिये। उनका नाम शिवप्रसाद गुप्त है। पम्परानी के फ्लैट के असली मालिक वही है। उनका बंगला, गाड़ी, जमीन का धन्धा, कांग्रेस, दिल्ली, खहर, इस सबके पीछे पम्परानी का फ्लैट ही है।”

अचानक जैसे पूरे हाईकोर्ट में सन्नाटा छा गया। हाईकोर्ट में उन लोगों के अलावा और भी जितनी अदृश्य आत्माएँ फैसला सुनने के लिए आयी थी, चौक चठी। वॉरेन हैस्टिंग्स, महाराज नन्दकुमार, महात्मा गांधी, देशबन्धु, अबुल कलाम आज़ाद, सुभाषचन्द्र बोस, खुदोराम और गोपीनाथ—सभी आर्तनाद कर उठे। इंडिया के सारे लोगों की सारी कोशिशों, सारी चिन्ताएँ १९६२ के आते ही रातोंरात धूल में मिल गयीं।

इकाई, दहाई, सैंकड़ा

आदमी के मन की बात जहाँ दूसरे की इच्छा पर छाना चाहती है, हमारे के भरोसे रहती है, तब उस बात का अपना निजी अस्तित्व नहीं रहता। तब वह पराधीन हो जाती है। इतने दिन तक मदाव्रत के साथ भी यही बात थी। ऊपर से उसे लगता कि वह आजाद है। अपनी मर्जी के मुताबिक वह जो चाहे कर सकता है। वह अपने को जो सोचता है, वही है। वह चाहता था सभी का भला हो। वह चाहता था कि कलकत्ता के सारे लोगो को भरपेट खाना मिले। वह चाहता था इन्सान-इन्मान के बीच आपस में कोई फ़र्क न हो। जिस तरह वह सभी का अपना होना चाहता है, हमारे भी ठीक उसी तरह उनके हो। लेकिन शायद उसे पता नहीं था कि उनका यह चाहना ही भूठ है, उसकी यह इच्छा बनावटी है। उसे यह भी मालूम नहीं था कि इस इच्छा के पीछे और भी कितने ही लोगो की इच्छाएँ काम कर रही हैं। जब वह अपने को आजाद कहता था तब वह मचमुच हमारे का गुलाम था। उसे इस बात का आभास ही नहीं हुआ। उसे इतने दिन

→ बाद जैसे होना आया।

कितनी बार उसने विनय को उपदेश दिये, शम्भू से भी बहुत-कुछ कहा। मन्मथ, सौम सभी को उसने अपनी इच्छा का गुलाम बनाना चाहा। कलकत्ता ही क्यों, सारे इंडिया को ही उसने अपने मन के मुताबिक बनाना चाहा।

सदाव्रत बचपन से ही कहता आया है—जिस रास्ते में मभी गुजर रहे हैं, वह गलत है। मेरा रास्ता ही ठीक है। साथ ही पिताजी का रास्ता ही ठीक है। मेरे मास्टर साहब केदार बाबू का रास्ता ही ठीक है। दुनिया के सारे इन्सानों की इच्छा को हम लोगो की इच्छा के साथ मिलाना होगा, तभी सबका फायदा है। इसी में सबकी भलाई है।

लेकिन आज पता लगा कि उसका सोचना गलत है। उनकी इतने दिन की सारी कोशिशें बेकार गयीं। वह खुद भी जैसे भूठ है, बनावटी है। शाम होते-होते कोटें पाली हो गया था। लेकिन कोई उसे देखे, इसमें पहले ही सदाव्रत मड़क पर निकल आया। हजारों-लागो आदमियों की भीड़ थी। सदाव्रत को उस भीड़ में खो जाना अच्छा लग रहा था। जो भीड़ उसे पहचानती नहीं है, जो भीड़ उसे मानती नहीं है, वही भीड़। उसी भीड़ में अपने-आपको छिपाकर जैसे मदाव्रत ने अपनी जान बचायी।

“अरे, यह देरों, निवप्रमाद गुप्त का लड़का !”

“अरे, वह भागा जा रहा है! पकड़ो उसे !”

सदाव्रत को लगा जैसे सारा कलकत्ता उसका पीछा कर रहा है। सारा भारत, सारी दुनिया जैसे उसके पीछे दौड़ रही थी। सदाव्रत ने अपनी गाड़ी का ऐक्मीलेटर और भी जोर से दबा दिया। और स्पीड। और तेज़ी। और भी जल्दी।

जरा-सी देर में जैसे पूरा कलकत्ता ज़हर हो गया था। तब वह कौन है? उसके अस्तित्व का आखिरी धोर कहाँ है? वह क्या उस पछरानी के प्लैट की कमाई में पली सन्तान है? उसकी जिन्दगी के हर दिन में, हर मेकअप में, उसकी नम-नस में पछरानी के प्लैट का ज़हर क्या इस तरह मिला हुआ है? यह गुताबो, यह दुलारी, यह वासन्ती, यह फुन्ती गुहा, टगर और पछरानी। जिन-जिन ने कोर्ट में गवाही दी है, जिन्होंने कलकत्ता के लोगों की भीतरी बातों का पर्दाफ़ाश किया है, सदाव्रत के बनाने में भी क्या उन्हीं लोगों का हाथ है? उन्होंने ही क्या अपने पाप और अभिशाप से उसे बनाया है? जिनके खिलाफ उसे शिकायत है, वे ही लोग क्या उसे इतने दिन से पाल रहे हैं?

अदालत में मुन्दरियाबाई का जवाब सुनते ही सब-के-सब जैसे सन्नाटे में आ गये। सिर्फ सदाव्रत ही क्यों? सारे कलकत्ता के लोग उस दिन मौजूद थे। इतने दिन से वे लोग कलेजा धामे इस बात की राह देख रहे थे, आखिर मामला पहुँचता कहाँ है? कितनी दूर जाता है? कलकत्ता के किस बड़े आदमी के 'स्लीपिंग क्लम' में जाकर रुकता है! आखिर में उन्हें मिला भी बही। खुश भी हुए। खुश हुए और हैरान भी हुए।

सदाव्रत ने गाड़ी को स्पीड और भी बढ़ा दी।

सारा कलकत्ता, सारा इंडिया, सारी दुनिया और सारी सभ्यता को छोड़कर सदाव्रत विनाश की ओर बढ़ने लगा। शायद अपने छुटकारे के लिए बढ़ने लगा। हो सकता है, अपने मन की गहराई की ओर बढ़ रहा था। हाईकोर्ट का इलाका पार कर गाड़ी हैस्टिंग्स स्ट्रीट पर दौड़ने लगी। हैस्टिंग्स स्ट्रीट पार कर बहूबाजार, फिर कॉलेज स्ट्रीट। दायाँ ओर ही शंभू वगैरह का बलब है। आज वहाँ पर गर्मागर्म बहस छिड़ेगी।

शंभू के दुलाल दा की आवाज़ भारी होगी। कहेगा, "तुम लोगों से मैंने कहा था न!"

क्या कहा था, किसी को इसकी याद नहीं दितानी होगी। सभी को मालूम हो जायेगा। शंभू का दोस्त सदाव्रत उनसे भी नीचे दर्जे का लड़का है। सभी को पता लगेगा कि खहर और अपनी देश-सेवा के पीछे शिवप्रसाद

A handwritten musical score for the song 'The Rose Tree'. The score is written on ten staves. The first staff begins with the title 'The Rose Tree' and a key signature of one sharp (F#). The notation includes various musical symbols such as notes, rests, and bar lines, with some words like 'The', 'Rose', and 'Tree' written below the notes. The handwriting is in cursive and appears to be a personal or working draft.

*[Faint handwritten notes at the bottom of the page]*

[illegible]

नहीं, वह सड़ाई दिखाने के लिए ही है।  
 "तड़ाई शुरू हो गयी!"  
 जख्मों पर चिकित्सा करने की पूरी तैयारी से बिस्ता रहा था। सिर्फ एक ही  
 नहीं, हर मुहल्ले, हर मोड़, हर नुक्कड़ पर अलमारी-बिस्ता रहे थे।  
 बाज़ी दिनों बाद मौका मिला है। पिछली सड़ाई में जो लोग घायल गयी  
 उठा पाये थे, अब उनका नम्बर था। कुछ भी तरीक़र रहा तो। कीमती  
 बढ़ जाते पर कुछ दिन बाद बेच देना। ख़ूब प्रॉफ़िट होगा।  
 सारे शहर में एक ही बात। फिर तड़ाई! फिर सामान बिकेगा! बग़  
 गैरों! फिर से ए० आर० पी०, सिविक-गाइडें! फिर से सामान का भाव  
 बढ़ेगा। अकाल पड़ेगा। सब-कुछ वैसा ही होगा जैसा १९१९ में हुआ  
 था।  
 हर मोड़ पर लोगों की भीड़ जमा थी। देरा की गली-गली पर  
 विचार कर रही थी। अब क्या होगा? सपना क्या फिर से, तड़ाई शुरू  
 हो गयी है?  
 जो लोग सदायत में अलमारी-बिस्ता थे। ग़रीबों के लोगों के  
 भी ग़रीबी का नम्बर है। ग़रीबों का नम्बर है। ग़रीबों का नम्बर है।

गाड़ी रोककर सदाशत ने अचवार सरीदा ।  
अब की यूरोप नहीं, अब की एशिया का गम्बर है । यूरोप के लोगों के  
पाव अभी सूखे भी नहीं हैं । ये लोग पापद आज भी मग-ही-मग डरते हैं ।  
लेकिन हम ? हम लोगों की समझ में नहीं आया । हमने सिर्फ अपना मत  
है, हम लोगों ने सिर्फ साम्प्रदायिक दंगे दंगे हैं । हम लोगों को सिर्फ इत-

ही पता है कि लडाईं शुरू होने पर चीजों की कीमतें बढ़ती हैं। लेकिन उन लोगों को पता है कि लडाईं के माने ही मीत है। उन्हें पता है लडाईं के माने बिनाश !

सदाव्रत गाड़ी के अन्दर बैठा-बैठा ही पढ़ने लगा। पूरे पचास डिवीजन सिपाही अचानक इंडिया के बॉर्डर-गाड़ों के ऊपर रातों-रात टूट पड़े हैं। नेफा, लद्दाख, पूर्वी-पश्चिमी सीमान्त के पूरे इलाके पर चादना ने एक साथ हमला किया है।

पढ़ते-पढ़ते सदाव्रत के मन को न जाने कौसी एक तमल्ली-सी मिली। मन के अन्दर जितना भी दुःख, शोभ और जितनी जलन भरी थी, धीरे-धीरे ठंडी पड़ रही थी। तभी उसने बाहर सड़क की ओर देखा। भीड़ अभी छटी नहीं थी। झुंड-के-झुंड लोग अभी तक भयभीत हुए बातें कर रहे थे। बस-ड्राम, हर चीज जैसे किसी के इशारे पर रुक गये थे। यह तो कोई ज्यादा दूर नहीं है। यह तो बर्मा नहीं है, ईजिप्ट भी नहीं है। बर्लिन, लेनिनग्राद, पेरिस या लन्दन का मामला नहीं है। यह तो एकदम दरवाजे पर है। आसाम ! नेफ्रा से आसाम आने में देर ही कितनी लगती है ? कुछ पहाड़ियों की ही तो बात है। पहाड़ियाँ पार कर तेजपुर और फिर आसाम। सदाव्रत ने गाड़ी को घर की ओर घुमा लिया।

केदार बाबू की याद आयी। शैल और मन्मथ की याद आयी।

केदार बाबू से वायदा कर आया था कि कोर्ट में लौटते समय मिलता हुआ जायेगा। लेकिन... ! लेकिन जैसे सोचने में भी शर्म आ रही थी। किस मुंह से जायेगा वहाँ ! क्या कहेगा ? उन लोगों के सामने कौन-सा मुंह लेकर खड़ा होगा ? अगर कोई पूछ बैठे ? अगर कोई उसकी अवहेलना कर दे ? खबर तो अब तक जरूर ही पहुँच चुकी होगी। सब लोगों को पता लग चुका होगा।

शशिपद बाबू उसे देखकर कुछ न भी कहे, लेकिन मास्टर साहब ? वह मास्टर साहब के सामने नजर कैसे उठायेगा ? केदार बाबू शायद सीधे पूछ बैठें, 'क्यों, जो मुन रहा हूँ क्या ठीक है ?'

सिर जैसे चकराने लगा था। केदार बाबू के सामने कुछ भी कह सकता है, और हो सकता है वह विश्वास भी कर ले, लेकिन खुद को कैसे समझाये ?

“सदाव्रत दा !”

अचानक जैसे कलकत्ता सहर ने उसे पीछे से पुकारा।

“सदाव्रत दा !”

तब तक घर के पास आ पहुँचा था। गाड़ी रोककर सदाव्रत ने पीछे देखा। मन्मथ था।

मन्मथ दौड़ते-दौड़ते आ रहा था।

“मैं तो तुम्हारे घर से ही आ रहा हूँ। तुम नहीं थे, इसलिए वापस जा रहा था।”

सदाव्रत गुंने की तरह मन्मथ की ओर ताकने लगा। आज जैसा जवाब देने को उसके पास कुछ भी नहीं था।

“तुमने तो कहा था, कोर्ट से हमारे यहाँ आओगे। काफी देर तक जय नहीं आये तो बुलाने आया। मास्टर साहब ने मुझे भेजा है।”

“लेकिन मैं इस समय तो जा नहीं पाऊँगा।”

मन्मथ ने कहा, “मास्टर साहब तुम्हारे लिए बैठे हैं। पिताजी भी। सभी तुम्हारी राह देख रहे हैं।”

“लेकिन आखिर क्यों? मैं वहाँ जाकर क्या कहूँगा? मेरे न जाने से क्या तुम लोगों के सारे काम रुक जायेंगे? मुझे तुम लोग बार-बार क्यों बुलाते हो? मैं कौन हूँ? और मुझे क्या अपना काम-धन्दा नहीं है? मेरे अपने झमेले नहीं हैं?”

सदाव्रत खुद भी जैसा हैरान रह गया। इतनी कड़ी बात! मन्मथ भी हैरान था। सदाव्रत ने पहले तो कभी इस तरह का जवाब नहीं दिया।

“अच्छा तो मैं चलूँ।” कहकर मन्मथ चलने लगा।

सदाव्रत ने पुकारा, “मुनो !”

फिर मन्मथ के लौटते ही सदाव्रत ने कहा, “पता नहीं तुमने क्या सोचा होगा। लेकिन शायद तुम्हें पता नहीं है, मैं किस हालत में गुजर रहा हूँ।”

“मुझे मालूम है।”

“तुम कितना जानते हो! बाहरी आदमियों को क्या पता !”

“आजकल तो सभी को पता चल चुका है।”

“पता चल चुका है?”

“अखबार में तो सभी-कुछ छप रहा है—सभी पढ़ रहे हैं, तरह-तरह की बातें कर रहे हैं।”

“क्या बातें कर रहे हैं?”

“सभी-कुछ। कहते हैं, इन सरणाधियों ने आकर हम लोगों का सब

कुछ खराब कर दिया—यिएटर और ड्रामों के नाम पर इस तरह के सामा-जिक पाप चल रहे हैं—”

“तब बाहियात बातें हैं !”

मन्मथ जैसे चौक उठा ।

“और हम लोगों का कोई कमूर नहीं है ? हम लोग जो भले आदमी कहकर अपना परिचय देते हैं ? तुम्हें पता नहीं है, इसलिए तुम उन्हें बुरा कह रहे हो । सबसे ज्यादा दोष तो खुद मेरा अपना है ।”

“तुम्हारा ?”

“हाँ, मेरा । कल सभी को पता लग जायेगा । सभी जानेंगे । तब कुन्ती गुहा को कोई भी दोष नहीं देगा । मुझे गाली देंगे । मन्मथ, दोष मेरा ही है । मैंने ही पाप किया है । कुन्ती गुहा का कोई कमूर नहीं है । मेरी वजह से ही मनिता बोंम की ज़िन्दगी खराब हुई । कुन्ती गुहा का कन्विक्शन होने वाला है । उसकी यहन को सजा हो चुकी है । यह सब मेरी वजह से ही तो हुआ । इसकी जड़ में मैं ही तो हूँ ।”

“लेकिन सदाब्रत दा, इसमें तुम्हारा क्या कमूर है, मेरी समझ में तो कुछ भी नहीं आ रहा ?”

“तुम वह सब नहीं समझ पाओगे । इस वक़्त मैं इससे ज्यादा समझा भी नहीं पाऊँगा । आज मैं कोर्ट से सीधा दूसरी ओर जा रहा था, सोच रहा था घर नहीं लौटूँगा । अचानक यह अखबार देखकर इरादा बदल गया । घर की ओर चला आया ।”

मन्मथ ने धीरे-धीरे कहा, “इसलिए तो मास्टर साहब ने तुम्हें बुलाया है । मास्टर साहब समझ गये हैं कि तुम्हें ऐसा कुछ हाँगा ।”

“क्यों, मास्टर साहब ने कुछ सुना है क्या ? कोर्ट में जो कुछ हुआ आज उन्हें पता है ?”

“ऑफिस से आकर पिताजी ने सब-कुछ बतलाया ।”

“सब बतलाया है ? सुन्दरियाबाई ने क्या-क्या कहा, सब-कुछ बतलाया है ? सुन्दरियाबाई ने किसका नाम लिया, उन्हें वह भी मालूम है ?”

“हाँ !”

सदाब्रत चीख पड़ा, “इस पर भी मुझे बुलाने का मतलब ? मेरा अपमान करने के लिए ? मुझे बुरा-भला कहने के लिए ?”

मन्मथ ने इतना ही कहा, “छि., सदाब्रत दा, तुम क्या कह रहे हो ?”

सदाब्रत फिर भी नहीं रुका ।

"भव सुनकर भी उन्होंने मुझे क्यों बुलाया ? इस जिन्दगी में क्या कभी उन्हें मुँह दिखला पाऊँगा ? मैं क्या अब किसी से कह सकता हूँ कि मैं केदार बाबू का विद्यार्थी हूँ ? मास्टर साहब को मेरे ऊपर बड़ा घमण्ड था। आज उस घमण्ड को, उस गर्व को मैंने चूर-चूर कर दिया है।"

"ये सब बातें तुम मुझसे क्यों कह रहे हो, सदाश्रित दा ?"

सदाश्रित कहता रहा, "मन्मथ, तुम जाओ ! तुम्हें मैं ठीक से मनभा नहीं पा रहा। तुम आकर मास्टर साहब से कह दो, सदाश्रित मर गया है। अब कभी भी वह मास्टर साहब को अपनी जगह नहीं दिखलायेगा। मैंने उनका मुँह काला कर दिया है।"

अचानक बट्टीनाथ आ पहुँचा। घर के अन्दर ही में उसने छोटे बाबू की गाड़ी देख ली थी।

"छोटे बाबू, बाबू आ गये है।"

सुनकर सदाश्रित जैसे चौंक पड़ा। वह यह भी भूल गया कि मन्मथ मामने खड़ा है। जल्दी से गाड़ी स्टार्ट कर घर के सामने आ रुका।



१९६२ के वे दिन। ठीक पूजा के बाद। चारों ओर की आवहवा में इडिया ने जैसे अपने को भुला दिया था। घाँघू बगैरह ड्रामा-थिएटर में मगलून है। विनय जैसे मूट-टाई और घाट में निविचन्त है। मिस्टर बॉम डालर कमाने के लिए परमिट की कोशिश में लगे हैं, केदार बाबू मनुष्य-जाति का पतन मंशय की निगाहों से देख रहे हैं। पैशन-होल्डर्स अपने डिपर-नेम-एलाउंस के लिए परेशान हैं, और जो लोग बी० आई० पी० के नाम से जाने जाते हैं, वे हर महीने किसी फॉरेन-डेलीवरीशन में जाने का बहाना ढूँढ रहे हैं। कभी पाव-समस्या पर, कभी मनुष्य-जाति की भलाई के लिए मभाएँ हो रही हैं, गर्मागर्म भाषणों में अखबारों की बिक्री बढ़ रही है। स्कूल-कॉलेज की परीक्षाओं में वेइन्माफ़ी और मनमानी हो रही है। साध-ही-साध एक नयी 'बनाम' का उदय हुआ है। वह है 'न्यू बनाम'। अब तक उमका कोई भी अस्तित्व नहीं था। कोई उन्हें जानता नहीं था। इतने दिन वे लोग मोटा खाकर, मोटा पहनकर देश-सेवा कर रहे थे। अब उन लोगों ने बॅगले बनवा लिये हैं। गाड़ी खरीद ली है। बिना 'एयर-कंडीगन्ड' कमरे के उन्हें नींद नहीं आती। आज वे लोग बी० आई० पी० कहलाने हैं। इस 'न्यू बनाम' की महायत्ता के बिनाकिसी को परमिट नहीं मिल सकता। बिना इसकी महायत्ता से नौकरी, धन्या, इंडस्ट्री, फैक्टरी कुछ भी नहीं हो



भकता । जबकि इनकी बेशुमार इन्कम कहां से होती है, कहां से इनके ठाट-वाट के लिए गाड़ी-बैंगला, रेफ्रिजरेटर, रेडियोग्राम आता है, कोई नहीं जानता ।

ऐसी ही हालत में एक दिन सभी ने अखवार में पढ़ा, पूर्वी और पश्चिमी सीमा पर चाइना की पचास डिवीजन फौजों ने इंडिया के बॉर्डर-गाडों पर हमला कर दिया है । वार । लड़ाई । युद्ध ।

दिल्ली से पंडित नेहरू ने लेक्चर दिया—“ह्वाट द चाइनीज में हैव इन माइण्ड इज एनिवाडी'ज गेस । वी आर एट द क्रॉस रोड्स ऑफ हिस्ट्री एण्ड आर फ्रेंसिंग ग्रेट हिस्टॉरिकल प्रॉब्लम्स ऑन ह्विच डिपेण्ड्स अवर फ्यूचर । वी हैव टु बी विंग इन माइण्ड, विंग इन विजन एण्ड बिंग इन डिटरमिनेशन ।”

सदाव्रत के मन में भी उस दिन यही बात आयी । हम लोग काफी छोटे हो गये थे । हम लोग बहुत-सी छोटी-छोटी बातों में मशगूल हो गये थे । उसके मन में यह बात काफी दिन पहले आयी थी । उसे लगता था शंभू ने अपने ध्येय को बहुत ही छोटा बना रखा है । विनय कितनी छोटी-सी चीज में अपने को भूला हुआ है !

सदाव्रत के पैदा होने से पहले एक दिन ऐसा भी था जब भारत के लोगों के दिन इस तरह से नहीं कटते थे । उस समय सामने एक महान् आदर्श था । भारत के लोग ही तब इंग्लैंड और अमेरिका जाते । चाइना, जापान, जावा और सुमात्रा गये । वह जाना था राममोहन राय, स्वामी विवेकानन्द, स्वामी रामतीर्थ और रवीन्द्रनाथ ठाकुर का । वह रासबिहारी बोस, सावरकर और महात्मा गांधी का जाना था—सुभाष बोस का जाना था । आजकल की तरह स्टेट गेस्ट या स्टेट डेलीगेशन होकर जाना नहीं था ।

यह जैसे अच्छा ही हुआ ।

शिवप्रसाद गुप्त का भी यही कहना था । चाइना के मामले पर इंडिया के सारे लोग जब पंडित नेहरू की ओर आस लगाये बैठे थे, तब शिवप्रसाद गुप्त का कहना था—यह अच्छा ही हुआ ।

मिन्टर बोस ने उस ओर से टेलीफोन पर कहा, “आपने कोर्ट की प्रोमीडिंग्स सुनी क्या ?”

“नहीं !”

“पता है मुन्दरियावाई ने क्या कहा है ? मुन्दरियावाई कौन है ? आप उसे जानते हैं ? यू नो हर ?”

इकाई, दहाई, सैकड़ा

शिवप्रसाद बाबू हैरान रह गये। "कौन ? किसकी बात कर रहे हैं ?"

"मुन्दरियाबाई ! आप उसे जानते हैं ?"

"मुन्दरियाबाई ?"

शिवप्रसाद बाबू सोचकर याद करने की कोशिश करने लगे।

फिर बोले, "नहीं तो !"

"लेकिन उसने तो आपके ऊपर एलिगेशन लगाया है कि आप ही पम्प-

रानी के प्लेट के ओनर हैं ? आप ही उसके मालिक हैं ?"

"पम्परानी का प्लेट ? इसके माने ? यह क्या बला है ?"

मिस्टर बोस ने कहा, "आपको नहीं मालूम ? वह एक ब्रोयल है ! वही को एक लड़की ने मनिला के ऊपर एसिड-ब्लव फेंका था !"

"ब्रोयल ? यानी बेइयाओं का चक्का ? आप कह क्या रहे हैं ? मैं एक चक्के का मालिक क्यों होने लगा ?"

"डू ! मैं भी यही सोच रहा था। ह्वाट ए सिली थिंग ! आप ब्रोयल के ओनर क्यों होने लगे ? देखिए न पॉलिटिक्स कितनी गन्दी चीज है !"

शिवप्रसाद बाबू ने कहा, "लेकिन इन बातों से डरने से तो काम नहीं चलेगा, मिस्टर बोस ! इस तरह की बदनामियाँ हमारे मिरर पर हमेशा रहेंगी, जब तक हम लोग सिसियरली देश का काम करेंगे, यह सब होगा ही ! देखा नहीं, कृष्णमेनन को किस तरह कैबिनेट छोड़नी पड़ी ? उस पर कितने एलिगेडान्स थोपे गये ! लेकिन किया भी क्या जाये ! इन बातों के लिए देश था, अपनी कन्ट्री का काम तो नहीं छोड़ सकता।"

फिर जरा रुककर बोले, "मनिला का क्या हाल है ?"

"वही हाल है !"

"पुअर गल ! रियली पुअर !"

इसके बाद चाइना की बात उठी। देश के बुरे दिन चल रहे हैं। चाइना के साथ इतनी दोस्ती बढ़ाकर नेहरूजी ने अच्छा नहीं किया। दिल्ली में मैं तो इसी भूमेले में फँसा था। जनरल चौधरी को बुलाया गया है। लगता है, चीफ ऑफ द आर्मी स्टाफ उसे ही बनाया जायेगा। पूरी कैबिनेट नर्वस हो गयी है। एक्सटर्नल अफेयर्स मिनिस्ट्री काफी व्यस्त है। दुनिया की सारी पाँवमें के पास चिट्ठी चली गयी है। नेहरू ने सभी को लिखा है। चाइनीज फौजें नोहित डिबीजन तक आ पहुँची हैं। अब की लगता है, बमदीला उन लोगों के हाथ में जायेगा।

मिस्टर बोस ने पूछा, "आप सदाब्रत से मिले हैं ?"



इकाई, दहाई, सैकड़ा

विद डीप प्रेटिच्युड दिम माइटी अपसर्ज अमस्ट ऑल सेवगन्म ऑफ अवर  
पीपुल फॉर हानेसिंग ऑल अवर रिसोर्सेज टुवर्ड्स द ऑर्गनाइजेशन ऑफ  
एन ऑल वाऊट एफर्ट्स टु मीट दिस ग्रेव नेशनल इमर्जेंसी। द प्लेम ऑफ  
लिवर्टी एण्ड मैक्रिफाइस हैज बीन किडलड ए न्यू एण्ड ए फ्रेंज डेडिकेशन हैज  
टेकन प्लेस टु द कॉज ऑफ इंडियन फ्रीडम एण्ड इन्टेग्रिटी।  
केदार यावू उस दिन अपने को नहीं रोक पाये। घर से सीधे सदाव्रत  
के पास चले आये।

बोले, "सदाव्रत, तुमने सुना कुछ?"

सदाव्रत सारी रात सो नहीं पाया। वह किस पर विश्वास करे? आज  
जैसे उसका अपना घर, आश्रय मिट चुका था।

शिवप्रसाद ने उसे बुलाया था। सदाव्रत जाकर चुपचाप सिर नीचा  
किये खड़ा हो गया था। वचपन से जिम शिवप्रसाद गुप्त को देखता आया  
है, आज वही जैसे दुबारा नये सिरे से सीख दे रहे थे। इतने दिनों वह  
कलकत्ता में नहीं थे। इसी बीच यह सब हो गया। उन्हें क्या एक काम  
रहता है? पूरे भारत की आजादी को इस वक़्त खतरा है। इस समय इन  
छोटी-छोटी घरेलू बातों में फँसे रहना बड़ी ग़म की बात होगी। नेफ़ा में  
जब हमारे जवान आजादी के लिए मर रहे हैं, उस वक़्त किसके घर में आग  
नगी, किसने किसकी जेब काट ली, इन बातों को लेकर सदाव्रत इतना परे-  
गान क्यों है! मनिला बोस का एक्सिडेंट, इटिया के इस एक्सिडेंट के सामने  
न के बराबर है।

सदाव्रत ने पूछा, "लेकिन सुन्दरियावाई ने जो एलिगेन्स लगाये हैं,  
उसके बाद मैं मुँह भी नहीं खोल सकता।"

"लेकिन तुमसे मुँह खोलने को कहा किसने है?"

"मेरे मुँह न खोलने पर मुजरिम रिहा हो जायेगा। शुन्ती गुहा को  
सज़ा तो मिलनी ही चाहिए!"

"सज़ा देनेवाले तुम कौन हो?"

"और कौन होगा! मेरे ही एक्सीडेंट्स पर उसका फाँसी होना-न-होना  
निर्भर करता है।"

सदाव्रत ने इससे पहले कभी पिताजी के सामने इतनी जोर से कोई  
बात नहीं कही थी।

"भूठ! आज जो इंडिया पर चाइना अटैक कर रहा है, उसके लिए  
कौन जिम्मेदार है?"

“हम सभी !”

“तब ? तब कुन्ती गुहा को फाँसी पर चढ़ाकर अगर समाज का कुछ भला होता तो मुझे कोई आपत्ति नहीं थी ! उसे फाँसी पर चढ़ा दो न ! मुझे कुछ नहीं कहना । उससे अगर सोसाइटी का भला हो तो करो न !”

सदाव्रत की समझ में शिवप्रसाद गुप्त की बातें नहीं आ रही थी ।

रात काफी गहरी हो आयी थी, फिर भी सदाव्रत को लग रहा था, इसका कोई-न-कोई रास्ता तो निकालना ही होगा ।

“लेकिन, आपके अमेन्स्ट लगाये सारे एलिगेण्डन्स क्या झूठ हैं ?”

शिवप्रसाद बाबू मुसकराये ।

बोले, “मुझे पता था, तुम एक दिन यह सवाल करोगे । ज़रा देर पहले मिस्टर बोस भी यही पूछ रहे थे । लेकिन मैं तुमसे एक बात पूछता हूँ—तुमने क्या विश्वास कर लिया था कि यह सब सच है ?”

सदाव्रत क्या कहे, ठीक नहीं कर पा रहा था ।

“आदमी के लिए विश्वास ही सब-कुछ है । तुम अगर उस विश्वास को खो देते हो तो इससे बड़ा डाऊनफॉल दूसरा नहीं हो सकता । कल तो तुम्हारा एबीडेन्स है न ?”

“जी हाँ ।”

“तब कोर्ट में तुम वही बात कहना कि इस लड़की ने ही मनिला बोस का खून किया है । इसी ने मनिला बोस के ऊपर एसिड-ब्लॉक फेंका था ।”

“लौअर-कोर्ट में तो मैंने यही कहा है ।”

“और मुजरिम का कहना क्या है ?”

“कहती है, वह इनोसेंट है ! लेकिन मैंने साफ़-साफ़ देखा था, वही शक्ल ! मैं उसे पहले से जानता हूँ । वह बलबो में नाटक करती है, यह भी मुझे पता था । लेकिन वह उम तरह की लड़की है, यह पता नहीं था ।”

“इसका मतलब तुम उसे पहले से जानते थे ?”

“हाँ !”

“तब तो तुम भी कलप्रिट हो ! खुद कलप्रिट होकर एक दूसरे कल-प्रिट के विरुद्ध वयान देने जा रहे हो ? अपनी छाती पर हाथ रखकर कह सकते हो, तुममें कोई कमजोरी नहीं है ? तुममें कोई ‘वीकनेस’ नहीं है ? तुम बेकमूर हो ?”

पिताजी के इस मवाल पर सदाव्रत जैसे गिटपिटा गया ।

“पहले खुद को देखो, फिर दूसरे को ! जो आज फरियादी है, वे गर्मी

टकाई, दहाई, नैकड़ा

क्या देवता है ? सभी बेकमूर हैं ? 'लास्ट वार' के समय में जिन लोगों ने 'न्यूरेमबर्ग ट्रायल' का स्वागत रचा, जिन्होंने हिटलर और मुगोलिनी का फैसला किया, जिन्होंने गोर्बरिंग और गोयबन्स को नज़ा मुनायी, वे सभी क्या बेकमूर हैं ?"

मदाग्रन क्या कहे, कुछ ठीक नहीं कर पा रहा था।

"अगर कमरवार नहीं हैं, तो आज सारी दुनिया में सड़ाई की आग क्यों भड़क रही है ? जो चीन आज भारत पर हमला कर रहा है, ब्रिटेन क्यों उसी को बम, चारुद और फाइटिंग प्लेन बेच रहा है ? इसका जवाब है तुम्हारे पास ?"

कहाँ की बात कहाँ आ पहुँची।

शिवप्रसाद बाबू कहने लगे, "इसका फैसला कौन करेगा ? आज जो न्याय है कम वही अन्याय साबित हो सकता है। आदमी वही है, लेकिन सी साल पहने जो कानून, जो विधान ठीक था, आज वही बेठीक है। परसों जो खराब था, आज वही अच्छा माना जाता है। तब ?"

शिवप्रसाद बाबू ने और भी बहुत-कुछ कहा। दिमाग में सारी रात उनकी ही बातें घूम रही थी।

"तब आपका कहना है, मैं भूट बोलूँ ?"

"तुममें भूट धोलने को कौन कह रहा है ? तुम सब-कुछ पर से पर्दा हटा देना चाहते हो तो जो कहना है वही कहो। उससे आदमी की मर्यादा ऊपर उठती है या नहीं, तुम देखना। तुम खुद समझदार हो। एक दिन खुद भी फादर बनोगे। तब तुम्हारी जिम्मेदारी और ज्यादा होगी। इसलिए तुम्हें क्या करना चाहिए, तुम्हीं ठीक करो। मुझसे क्यों पूछते हो ?"

मदाग्रन अचानक कहने लगा, "लेकिन मैं ? फिर मैं कहाँ जाऊँगा ? मुजरिम के बेकमूर होने की गवाही देकर मैं कहाँ जाऊँगा ?"

"क्यों ? तुम जहाँ हो वही रहोगे !"

"लेकिन मुझे क्या वह अधिकार होगा ? मेरे पाँवों के नीचे की जमीन जिसका न जायेगी ? मेरे ऊपर की छत न घँस जायेगी ?"

लड़के की ओर हैरान नज़रों से देखते शिवप्रसाद बाबू ने कहा, "तुम कह क्या रहे हो ?"

"मैं फिर ऊँचा किये कैसे रह पाऊँगा ? इन्सान की ओर निगाह उठा-कर कैसे देखूँगा ? किस बूते पर दुनिया की धरती पर घूमूँगा ?"

शिवप्रसाद बाबू को और भी अजीब लगा।

“क्यों ? जैसे घूम रहे हो, जैसे मैं घूम रहा हूँ, तुम भी घूमना ।”

“लेकिन अपने-आपको क्या कहकर समझाऊँगा ?”

“जिस तरह सब लोग अपने को समझाते हैं ! तुम क्या दुनिया में अलग हो ? तुमसे पहले कोई पैदा नहीं हुआ ? कोई जिन्दा नहीं रहा ? मैं जिन्दा नहीं हूँ ? पंडित नेहरू जिन्दा नहीं हैं ?”

“इसके माने आप मानते हैं सुन्दरियावाई ने जो कुछ कहा ठीक है ?”

अचानक टेलीफोन की आवाज़ सुनकर शिवप्रसाद बाबू ने रिसीवर उठा लिया । इसके बाद ही शुरू हो गया चाइना, अमेरिका, सोवियत रूस और यू० के० । डिफेंस बॉर्ड और गोल्ड कंट्रोल ऑर्डर के बीच सदाब्रत का सवाल कहाँ उड़ गया, कुछ पता नहीं चला ।

रात को एक बार मन्दा कमरे में आयी थी । पूछ रही थी, सदाब्रत ने खाना क्यों नहीं खाया ? सारी रात दिमाग में पिताजी की यातें चक्कर काटती रही । सुबह के वृत्त हल्की-सी नींद आयी । और तभी आ पहुँच केदार बाबू ।

केदार बाबू को देखकर सदाब्रत क्या कहे, कुछ ठीक नहीं कर पा रहा था । वह नहीं चाहता था कि केदार बाबू से उसकी मुलाकात हो । उठते ही वह इस घर से भाग जाना चाहता था । लेकिन अब केदार बाबू से बिना मिले चारा नहीं था ।

केदार बाबू ने पूछा, “सदाब्रत, सुना न ?”

सदाब्रत पहले तो समझ ही नहीं पाया ।

पूछा, “क्या ?”

“चाइना और भी बढ आया है । एकदम बौमदीला के पास ?”

सदाब्रत के कुछ कहने से पहले ही केदार बाबू कहने लगे, “मैंने कहा था न, कुछ-न-कुछ होगा ही । इस तरह नहीं चलेगा ।”

सदाब्रत ने कोई जवाब नहीं दिया ।

केदार बाबू कहते रहे, “आदमी अगर इतना गिरेगा तो उसका कुछ-न-कुछ प्रायश्चित्त तो होना ही चाहिए । तुम्हारा क्या खयाल है ?”

सदाब्रत फिर भी चुप रहा ।

“तुम्हें क्या हुआ है ? तबोयत तो ठीक है ?”

“नहीं, मास्टर साहब ! आज धुम्के कोर्ट जरा जल्दी जाना है । मुझे गवाह के कठघरे में खड़ा होना होगा । आज मेरा आखिरी दिन है ।”

“लेकिन तुम उस दिन तो नहीं आये ? तुमने शैल से वायदा किया

था कि आओगे ! शैल भी तुम्हारे लिए बैठी रही । हम लोग भी काफ़ी देर तक तुम्हारे लिए बैठे रहे ।”

सदाशिव ने अचानक पूछा, “अच्छा, एक बात पूछूं ?”

“कहो न !”

सदाशिव ने कहा, “आदमी को जब बेराग्य होता है तो क्या लोग उसे पागल कहते हैं ?”

“क्यों ? यह बात क्यों पूछ रहे हो ?”

“कहिये न, कई दिन से यह बात सोच रहा हूँ । और किसी से पूछ भी नहीं सकता ।”

सदाशिव की बात सुनकर केदार बाबू भी जैसे हैरान रह गये । बोले, “क्यों, आखिर क्या हुआ, तुम्हें बेराग्य हो गया है क्या ?”

“मैं आपके साथ बात नहीं कर पाऊँगा, मास्टर साहब ! मेरा मन बड़ा खराब हो रहा है ।”

“लेकिन फोर्ट के बाद तुम आ रहे हो न ?”

“नहीं !”

“नहीं माने ?”

“नहीं माने, मैं कहाँ रहूँगा, कुछ ठीक नहीं है । मैं अगर आप लोगों से न मिल पाऊँ तो आप लोग दया करके बुरा न मानियेगा ।”

“हमके माने ? कहाँ जाओगे तुम ?”

“इस समय कुछ भी नहीं कह सकता ।”

“तब मन्मथ से क्या कहूँगा ? शैल से क्या कहूँगा ?”

“उत्तरे कहियेगा कि उन दोनों को मैंने आशीर्वाद दिया है । दूर से ही उन्हें आशीर्वाद देता हूँ ।”

“मेरी समझ में तो कुछ भी नहीं आ रहा । तुम कह क्या रहे हो ? तुम्हारा क्या दिमाग खराब हो गया है ? लोग तो मुझे ही पागल कहते हैं ।”

लेकिन सदाशिव तब तक वहाँ नहीं था । मास्टर साहब के सामने से जाकर जैसे उमने जान बचायी ।



पूरी अदालत में सन्नाटा छा गया था ।

इसी आदमी ने उस दिन अपने इजहार में कहा था कि उसने अपनी आँखों से मुजरिम को एसिड-बल्ट फेंकते हुए देखा था ; और यही आज



दूगरी बात कह रहा है !

मदाग्रत घर में मुबह का निकला था। फिर करीब पान मिनट के लिए ऑफिस गया था। इतने दिन का पुराना ऑफिस। उगरे हाथ में नारी जिम्मेदारी छोड़कर मिस्टर बोंम निश्चिन्त हो गये थे। शायद हमारे अन्धा कोई चारा भी नहीं था। मिस्टर बोंम की आँखों के नामने कुछ ही दिनों में इतना बड़ा कारखाना उठ गड़ा हुआ था। अपनी जिन्दगी का अधिकांश भाग उन्होंने फैक्टरी के भग्नेशों में ही बिताया था। फैक्टरी ग्लूब फनी-पूली भी; लेकिन मिस्टर बोंम को इसके लिए जो कीमत चुकानी हुई, वह भी कम न थी। अपनी गृहस्थी की ओर देखने का उन्हें बक्ल ही नहीं मिला। मनिला को दार्जिलिंग के बोर्डिंग स्कूल में भेज दिया था। वहाँ भेजकर ही उन्होंने अपनी जिम्मेदारी पूरी समझी। घर में थी अकेली उनकी पत्नी। बेबी। प्यार में बेबी कहकर पुकारते थे। बेबी को उन्होंने धन, दौलत, गाड़ी, घर, नौकर, आया—सभी-कुछ दिया। लेकिन बस इतना ही। बेबी अपने दिन किस तरह काटती है, क्या करती है, मिस्टर बोंम को यह सब देखने की फुरसत नहीं थी। उन्होंने सिर्फ रुपया कमाया—लाखों, करोड़ों रुपया। उसी रुपये के बूते पर बेबी और मनिला का भविष्य निर्भर करके वह निश्चिन्त थे।

सदाग्रत एक बार के लिए कुर्सी पर बैठा था।

लेकिन ज्यादा देर तक बैठना जैसे खलने लगा।

चपरासी को बुलाया। काम बतलाया। आज भी उस चपरासी को याद है, गुप्ता साहब का मुँह जैसे और भी सूख गया था।

चपरासी ने कहा था, “हुजूर, मैं उस दिन भी नहीं समझ पाया कि गुप्ता साहब आज के बाद फिर कभी ऑफिस नहीं आयेंगे।”

सिर्फ ऑफिस का चपरासी ही क्यों, कोई भी नहीं समझ पाया। यहाँ तक कि शंभू भी हर रोज की खबर रखता था। बहूबाजार क्लब में रोज सदाग्रत की बात उठती थी। उसके मुकदमे की चर्चा होती, उसके भाग्य की बात होती। उसने भी कहा था, “पहले दिन मुझे भी मिला था। कसम से, तब भी मैं नहीं समझ पाया कि ऐसा होगा।”

कालीपद बोला, “तेरे दोस्त का दिमाग खराब हो गया था, नहीं तो कोई ऐसे जाता है।”

सच ही तो दो हजार रुपये की नौकरी छोड़कर जाना कोई मजाक है !  
और शैल ?

किसी को इस बात की खबर नहीं थी। किमी ने शक भी नहीं किया। अच्छा-खासा स्वस्थ आदमी। अच्छा खाता, अच्छा पहनता, गाड़ी में सैर करता। उसे क्या तकलीफ हो सकती थी ?

इन्सान अपने-आपमें मस्त रहता है। शायद इसीलिए दूसरे के मन की बात जानने में डरता है। नहीं तो इतनी छोटी-छोटी बातों को लोग इतना बड़ा क्यों मानते हैं ? नहीं तो उसे किस बात की कमी थी ? दुनिया के लोग जो चाहते हैं, उसे सभी-कुछ तो मिला था !

मन्मथ की समझ में भी मामला नहीं आया। आम लोगों के समझने की बात भी नहीं थी।

शैल सिर्फ जरा देर के लिए चुपचाप बड़ी रही थी।

इसके बाद अपने कमरे में जाकर, दरवाजा बन्द कर शैल ने जिस देवता से प्रार्थना की, यह किसी को नहीं मालूम। हर आदमी की कितनी ही लेन-देन और हिसाब-किताब की निजी बातें होती हैं, इनकी खबर कौन रखता है ! खबर रखने की जरूरत भी नहीं होती।

केदार बाबू हमेशा के आशावादी मनुष्य थे। हमेशा हिस्ट्री के साथ मिलाकर इन्सान की तुलना करते। वह भी हैरान रह गये। हैं ! यह बात !

काफी दिन राह देसने के बाद भी सदाव्रत नहीं आया तो केदार बाबू ने हताश हो शशिपद बाबू को बुलाया। बोले, "तो अब क्या किया जाये ?"

शशिपद बाबू भी क्या कहते !

एक आदमी बड़ी अवहेलना और तिरस्कार के बीच इस दुनिया में आया था। जन्म से ही उसे दुल्हार मिली। सिर्फ कुछ दिनों के लिए किमी एक ने दो मीठी बातें करके उसे हठात् होश दिला दिया। इससे ज्यादा कुछ भी नहीं। उतने में ही उमका मन भर गया था। गर्व से छाती फटी पड़ रही थी। फिर भी जाते समय एक शब्द तक नहीं ! निन्दा के दो शब्द ! यह जैसे अपमान था ! इस अपमान की कोई तुलना नहीं हो सकती।

हालांकि अदालत में लड़े होकर सदाव्रत इस तरह की बातें कहेगा, किसी ने सोचा भी नहीं था।

"लोअर-कोर्ट में तो आपने कहा कि मुजरिम की शक्त की किसी को आपने एसिड-बल्ब फेंकते देखा था ?"

"हां, कहा था !"

"फिर इस समय यह बात क्यों कह रहे हैं ?"

“मैंने सोचकर देखा, मुजरिम की शक्ल ठीक वैसी नहीं है।”

“इसका मतलब है कि आप ठीक-ठीक नहीं कह सकते कि आपने किसे देखा था ?”

“नहीं।”

“अभी भी समय है। अच्छी तरह से सोच लीजिये। आपकी गवाही पर मुजरिम कुन्ती गुहा की ज़िन्दगी और मौत निर्भर करती है। आप ही इस मामले के मुख्य गवाह हैं।”

“मैंने अच्छी तरह से सोचकर देखा है।”

“क्या सोचकर देखा है ?”

“मैंने जिसे एमिड-थ्रस्व फेंकते देखा था, वह कोई और ही थी। और कोई औरत थी।”

“आप ठीक कह रहे हैं न ?”

“जी हाँ, बिल्कुल ठीक !”

अदालत में जमा भीड़ के बीच एक गुजन शुरू हो गया था। जो लोग इतने दिन से इस मुकदमे में हर कदम पर रोमांच खोज रहे थे, आज का रोमांच उन लोगों के लिए जैसे और भी चौका देने वाला था। जैसे सारा आकाश हिलने लगा था। सारी धरती डगमगाने लगी।

हाईकोर्ट की स्टैंडिंग-कौंसिल जैसे इस बात को सुनने के लिए तैयार नहीं थी। बिना किसी नोटिस के प्रॉसीक्यूशन विटनेस ने उन लोगों को भी आज मुश्किल में डाल दिया था।

काम खत्म होते ही सदाव्रत बाहर निकल रहा था। लेकिन नहीं, जैसे कुछ और भी सुनने के लिए उसका मन हाहाकार कर उठा।

तुम सिर्फ एक बार कह दो कि तुमने मुझे माफ कर दिया है। सिर्फ मुझी को नहीं ? मैं, शंभू, विनय, कालीपद, शिवप्रसाद गुप्त, मिस्टर बोस, मनिला बोस, जिसने जो भी अत्याचार तुम्हारे ऊपर किये हैं, तुम उन सभी को माफ कर दो !

जिसके लिए यह सब कहा गया, वह मायद पत्थर की मूर्ति बनी मौत की राह देर रही थी। हर रोज उसे हथकड़ी पहनाकर यहाँ लाया जाता है और हर रोज ही उसने अपनी पत्थर की आँखों से सब-कुछ देखा है, पत्थर के कानों से सब-कुछ सुना है। फाँसी के मुजरिम के लिए शायद इससे ज्यादा किसी चीज़ की जरूरत भी नहीं होती। ऑकलैंड-हाउस के उन विभूति बाबू से शुरू कर पधरानी के प्लैट के सभी जैसे उसकी ओर देखकर हँस दिये।

कंसा हुआ है ? अब क्या हाल है ? इतना घमण्ड अच्छा नहीं होता । तुम्हारे सारे घमण्ड की इस समय हम लोग पाई-पाई चुका लेंगे । एक दिन तुम्ही ने तो पूरे कलकत्ता को खरीदना चाहा था । अपनी चौबीस माल की जवानी के सामने तुम किसी को कुछ नहीं समझती थी ! तुम्ही ने तो सेठ ठगनलाल के दिये पचास हजार की गड़्डी जमीन पर फेंक दी थी ! तुम्ही तो अपनी बहन को पद्मरानी के प्लैट पर लाने को तैयार नहीं थी ! तुम्ही ने तो शिवप्रसाद गुप्त जैसे आदमी का दिया मंडल ठुकराया था ! अब तुम्हें कौन बचायेगा ? अब तुम किससे बदला लोगी, बोलो ?

अचानक सभी ने देखा आँखों के ऊपर पलकें जरा हिली । जरा सिर झुका-उधरा हुआ । माथे की सलवटों पर पसीने की दो-एक बूँदें दिखलाई दीं । सब क्या पत्थर के भी दिल होता है ?

□ □ □

उन दिनों के कलकत्ता की बातों का बहुतों को ध्यान भी नहीं है ।

रेडियो के सामने लोगों की भीड़ जमा थी । इसके बाद चाइनीज आर्मी और कितना आगे बढ़ी ? तेजपुर पहुँचने में अब कितनी देर है ? वालोंग कहाँ है, बोमदीला कहाँ है और तेजपुर कहाँ है ? लेकिन जैसे सारे इंडिया के लोग घबरा गये थे । इतने दिन तक हम लोगों ने जो कुछ अन्याय किया है, सभी के सारे अन्यायों का बदला लेने का समय आ गया है ।

शशिपद बाबू ऑफिस से आते और केदार बाबू खबर सुनने के लिए बेचैनी से उनकी राह देख रहे होते । मुबह अखबार पढ़ने से जैसे पेट नहीं भरता था । लड़कों को पढ़ाते-पढ़ाते अचानक अनमने हो जाते ।

कहते, “अब ठीक हुआ है । बहुत अच्छा हुआ है ।”

उस दिन सदाशिव के यहाँ से आकर पुकारा, “शैल !”

शैल से कोई जवाब नहीं मिला ।

कमरे के अन्दर आये । देखा शैल चुपचाप बैठी है ।

“क्यों री, जवाब नहीं दे रही है ?”

फिर भी शैल ने जवाब नहीं दिया ।

“मैं सदाशिव के घर गया था । जानती है, वहीं से आ रहा हूँ ।”

शैल ने फिर भी कोई जवाब नहीं दिया ।

“क्या हुआ है तुम्हें ?”

पास जाकर शैल के माथे पर हाथ रखते ही नींद टूट गयी । जरा उनींदा-सा भाव था । जैसे नींद में ही शैल के कमरे में गये थे । शैल के माथे पर हाथ

रखा था। अब ध्यान आया, शैल और मन्मथ तो मकान देखने गये हैं। मच ही तो, कब तक यहाँ पड़े रहेंगे? वह खुद, सारे दिन घर के बाहर घूमते रहते हैं। लेकिन शैल? शैल के लिए भी तो सुख-सुविधा जैसी कोई चीज हो सकती है। निश्चिन्त होकर अपनी कुर्सी पर आकर बैठ गये।

सड़क पर तब मन्मथ का बुरा हाल था।

कह रहा था, "मुझे कहीं ले चली?"

उस दिन की तरह शैल आज अकेली नहीं निकली थी। साथ में मन्मथ था। बार-बार रास्ता भूलने की तो बात नहीं है। बस में चढ़कर सीधे वही जाकर उतरे। फिर वहाँ से दूसरी जगह जाकर उतरे। फिर भी मन्मथ की कुछ कहने की हिम्मत नहीं थी।

"लेकिन इस तरह कब तक सड़क पर घूमती रहोगी?"

"मैं जहाँ जाने को कहूँगी, तुम्हें वही जाना होगा।"

"वैसे ही तो जा रहा हूँ।"

"तब बात न करो। मैं जहाँ-जहाँ कहूँ, वहीं-वही चलो!"

मन्मथ को लग रहा था जैसे इस पागलपन का कोई छोर नहीं है।

कलकत्ता की सड़को पर दोपहर की तेज धूप छायी हुई थी। इतने दिनों तक कलकत्ता के बन्द और घुटे कमरों में मानों काटने के बाद जैसे शैल मन्मथ में बदला ले रही थी। काफी दिनों में ही मास्टर माहब का मन्मथ के घर आना-जाना है। वह हमेशा से ही उसके दूकान की तामील करता आया है। गृहस्थी की छोटी-मोटी चीजें भी वही ला देता। कभी विरोध नहीं किया। बदले में कुछ चाहा भी नहीं। आज इनने दिन बाद विरोध करने पर मुनंगा भी कौन?

मन्मथ ने पूछा, "घर लौटने पर मास्टर माहब पूछें तब क्या कहेंगा?"

"बढ़ तुम्हें नहीं सोचना होगा।"

"लेकिन आखिर जाना कहाँ है, यह बतलाओ?"

"जहाँ मदाप्रत दा का मुकदमा चल रहा है, वहाँ से चलो।"

"बढ़ तो हारि शोटे है!"

"नो क्या हुआ, मुझे वही ले चलो।"

"लेकिन मदाप्रत के पाम बात करने की कुरमन होगी?"

"उनसे बात सिंगे करनी है? मुझे तो सिर्फ एक बार बहरी जाना है।"

धम आने ही दोनों चढ़ गये।

मदावन में मिर्क एकबान कहेगी, और कुछ नहीं। इन्मान की जिन्दगी में हेर-पेर तो होना ही रहता है। जिन्दगी-भर मुश्किल और अनानि रहती है। उस बीच अगर किसी को दो मेकट के लिए भी शान्ति मिल जाये तो उस आदमी को भाग्यवान कहना होगा। तब दुनिया में भीड़ी बातों की इतनी कीमन क्यों है ? गुन और गिले चेहरों की इतनी कद्र क्यों की जाती है ? जग-भी शान्ति के लिए इन्मान अपनी जिन्दगी की बाड़ी लगाने का क्यों तैयार रहता है ? शायद गिरक यही बात पूछेगी। मदावन अगर जवाब देता है तो ठीक, नहीं देता है तब भी ठीक।

हाईकोर्ट में उस समय मन्नाटा छाया था।

दोनों मादर को हिपरिंग हो चुकी है। सभी उत्सुकता में राह देख रहे हैं। हम सभी राह देख रहे हैं। गुर्गों ने हम लोग अपना-अपना अम्नित्व मैमाने बैठे हैं। अपनी नजरो में परे की एक दूसरी दुनिया के बारे में अब हम लोग मुन्गे। वह दुनिया भी इस कमकता महर का एक भाग है। हम लोग कितने छोटे हैं, हम कितने नीचे हैं, कितने सराय और ओछे हैं, वह जाना जा चुका है। हम लोगों की नीबना की ही बजह से आज हमारे घर में आग लगी है। अब देखते हैं, हमें सजा मिलती है या नहीं। हमें सुटकारा मिलता है या नहीं।

मदावन भी एक ओर बैठा था।

मदावन की गवाही पर सब-कुछ निर्भर था। आज उसने अपनी बात को पलटा है। उसने कहा है कि कुन्ती गुहा बेकमूर है। उसने कुन्ती गुहा को कमूर करने नहीं देगा। उसे छोड़ दो। उसे छोड़कर मुझे भी छुट्टी दो।

अब की बार नम्बर था मुजरिम का।

हाईकोर्ट के न्यायाधीश मद्दोदय ने पूछा, "कुन्ती गुहा, अपने खिलाफ जो-जो इलजाम तुमने मुने, उनके बारे में तुम्हें कुछ कहना है ?"

१९६२ का साल जैसे निस्तब्ध था।

"बोनों, तुम्हें कुछ कहना है ?"

"मैं कमूरवार हूँ।"

"तुम कमूरवार हो ? तुम अपना अपराध स्वीकार करती हो ? अब तक तो तुम अपने को बेकमूर कह रही थीं ?"

१९६२ जैसे फिर बोल उठा।

"नहीं झुझर, अब मैं अपना कमूर स्वीकार करती हूँ। मैंने ही मनिता बोन के ऊपर एसिड-बल्ल फेंका था। मैं कमूरवार हूँ। घमबितार, आप

मुझे जो सजा देगे मुझे स्वीकार होगी। मुझे कड़ी-मे-कड़ी सजा दीजिये!"

□ □ □

चोमदीना दुश्मन के हाथ में पता गया। इटलियन आर्मी पहाड़ों और चट्टानों को पार करती ठालू रास्ते में तेजपुर मौट आयी। अब तेजपुर का नम्बर है। वहाँ में मिथिनियन्ग को निकालना शुरू हो गया है। उधर अर्जेन्टाइना, आस्ट्रेनिया, बेल्जियम, ब्राजील, बोलीविया, कनाडा, चिली, डेनमार्क, ट्रिपोपिया, फ्रान्स, इटली, जापान, जॉर्डन, यू० ए० आर०, नावे, स्वीडन, ग्रीस, यू०के०, यू०एम्० ए०, उगान्डा, वेस्ट जर्मनी, युगोस्लाविया, मैक्सिको, मोरक्को यगैरह दुनिया की साठ ताकतों ने इटलिया का पक्ष लिया। सभी ने कहा, अपराधी को सजा मिलनी चाहिए।

फलकत्ता की रानें और भी गहरी हो गयीं। मड़कें राली-गाली नजर आती। ट्रैफिक कम हो गया। और भी अँघेरा। और भी डर। शिवप्रसाद बाबू हिन्दुस्तान पार्क के अपने बँगसे में सो चुके थे। एलियन रोड पर मिस्टर योग की आँखों पर स्नीपिंग पिल्म ने अपना अमर गुरू कर दिया था। पद्मरानी के फुनैट में भी धीरे-धीरे सन्नाटा छा गया। शाम से ही गुरू हो गया था—'चाँद कहे ओ चकरोरी, तिरछी नजरों में न देख।' यह भी कभी का रक गया था।

मन्दाकिनी जे घड़ी की ओर देखा। बट्टीनाथ की नाक भी बोलने लगी थी। लेक की ओर में एक परिन्दा कैक्-कैक् करता आसमान में पूर्व की ओर उड़ गया। रासबिहारी एवेन्यू के मोड़ पर सोयी एक लड़की ने करवट बदली। गस्त लगाते सिपाही के पैरों में दर्द होने लगा था। वह भी पनवाड़ी की दूकान के तल्ले पर बैठकर ऊँधने लगा। एक खजेली कुत्ता आसमान में चाँद की ओर मुँह कर भी-भी करने लगा। जरा देर भौंकने के बाद वह भी गरदन मोड़कर सो गया।

याकी था अंधकार। डर। सन्नाटा। कागज के खाली खोखे और पत्तों से बने दोनो के इधर से उधर उड़ने की खस-खस। और सब चुप। सब चुप हो जाओ। अब दुनिया भी करवट बदलकर सोयेगी। इटलिया की नाक भी बोलना शुरू करेगी।

सदाब्रत फिर वापस नहीं आया।

## उपसंहार

ऐतरेय ब्राह्मण के राजा रोहित तब भी चल रहे थे। उन्हें न थकन थी, न विश्राम की आवश्यकता। आगे बढ़ना ही तो जीवन है, आगे बढ़ना ही तो यौवन है। उस समय जो प्राण-शक्ति लाखों और करोड़ों क्षोभयुक्ततरंगों से इस पृथ्वी पर लगातार चोट कर रही थी, राजा रोहित के लिए वह सब-कुछ भी नहीं है। अर्थ, यश, मान-सम्मान और प्रतिष्ठा सब-कुछ उनके लिए तुच्छ हो चुकी थी। राज्यलिप्सा का मोह भी उनके पीछे न था। भय और चिन्ता का बन्धन भी ढोला पड़ चुका था। जो यह कर पाता है वह राजा रोहित की तरह से ही कर पाता है। इसी तरह भय, चिन्ता, मोह, आशा और कामना के बन्धन को तोड़कर लगातार रात-दिन जीवन-परिष्कार कर सकता है।

कुन्ती गुहा नाम की एक अनजान और बेनाम लड़की ने इस उपन्यास की नायिका के रूप में बंगाल के किसी अनजान देहात में जन्म लिया था। कलकत्ता आकर उसने कब कुछ घरों में उलट-पुलट कर दी, जमी-जमायी गृहस्थी उजाड़ दी, कलकत्ता के नागरिक-जीवन में अपने कलक की पब्लिसिटी करके कुछ महीनों के लिए जिसने उथल-पुथल मचा दी थी, उसके भी काफ़ी बाद की बात है।

लेकिन इतनी बातों के झमेले में किसे उस बात का खयाल था ! जो रोमांच रोज़मर्रा की जिन्दगी के लिए अटूट है, उसी रोमांच की व्यास में कुन्ती गुहा का कलंक भी धीरे-धीरे मिटने लगा। दूसरे हजारों रोमांचों के दबाव में एक दिन कुन्ती गुहा का नाम भी कलकत्ता शहर के लोगों के बीच कहीं खो गया, इस पर किसी का ध्यान ही नहीं गया।

□ □ □

नये सिरे से एक लड़ाई शुरू हो गयी थी। १९४७ की पन्द्रहवीं अगस्त के बाद बढ़ते-बढ़ते हम लोग भी काफ़ी आगे निकल आये थे। हमने लड़ाई देखी थी, अकाल देखा, पार्टिशन देखा, रिफ़्यूजी देखे। सारे इंडिया में किसी ने भी हमारी तरह इतना सब नहीं देखा। इन्सान भरता नहीं है, इसीलिए



हम भी नहीं मरे। नहीं तो कब के मर गये होते। १९६१ में पोर्चुगीज को हराकर हमने अचानक गोआ ले लिया। और फिर इलेक्शन में हम लोगों ने लाइन लगाकर पोलिंग बूथ में वोट डाले।

शिवप्रसाद गुप्त ने भी उन दिनों काफी मेहनत की थी।

इलेक्शन-मीटिंग्स में जाकर उन्होंने लेक्चर दिये थे। हिन्दुस्तान के आदमी को खाने के लिए रोटी नहीं मिलती, उसके पास पहनने के लिए कपड़ा नहीं है, इससे कटु और भीषण सत्य और वषा हो सकता है ! लेकिन गोआ की लड़ाई के बाद से कांग्रेस ने साबित कर दिया है कि भारत भौगोलिक दृष्टि से आजाद है। इस इलेक्शन के द्वारा कांग्रेस को आगामी पाँच सालों में यह साबित करना होगा कि उसने मनुष्य को भी स्वाधीन किया है। खाने-पीने की आजादी, जिस-जिस चीज के लिए हमने अब तक लड़ाई लड़ी है, वे सब चीजें ये लोग दे पाये हैं।

उन दिनों पार्कों में शिवप्रसाद गुप्त के लेक्चरों से कलकत्तावासियों को अपना ठीक-ठीक परिचय मिला। सभी ने कहा था—शिवप्रसाद बाबू का कहना ठीक है—शिवप्रसाद बाबू आदमी सच्चे है।

मुहल्ले के पैशनयाफ़्त बाबू लोग मीटिंग से लौटकर पार्क में बैठते और बहस करते।

कहते—शिवप्रसाद बाबू किसी से डरनेवाले आदमी नहीं है। नेहरू के मुँह पर ही कभी दोटूक बात कह दी, देखा न साहब !

इसके बाद ही लड़ाई शुरू हो गयी। यह हमारी-तुम्हारी, भारत के करोड़ों लोगों की लड़ाई है। इस मौके पर भी शिवप्रसाद बाबू ने डिफेंस फंड के लिए लाखों रुपया इकट्ठा कर दिया। उस वक़्त जैसे होड़ लग गयी थी, कौन कितना चन्दा उगाह सकता है। तुम्हारे पास जो कुछ भी है, सब लाओ। सोना दो। सोना नहीं हो, अगर सोने के जेवरों हों, तो वही लाओ। ऊपर से नीचे तक सभी चन्दा इकट्ठा करने लगे। अखबारों में रोज़ चन्दा देनेवालों की लिस्ट छपती। पंडित नेहरू ने कितना रुपया इकट्ठा किया, पद्मजा नायडू ने कितना रुपया उगाहा, अनुत्प घोष ने कितना रुपया इकट्ठा किया, रोज़ इस सबका हिसाब अखबारों में छपता।

इसी लिस्ट में एक दिन सभी ने देखा 'सुबेनीर इंजीनियरिंग वर्क्स' की ओर से डिफेंस फंड के लिए एक लाख रुपये दिये गये हैं।

देश के लिए सब लोग कमर कसकर तैयार हो गये।

इकाई, दहाई, सैकड़ा

शमू वगैरह भी फिर से लग पड़े हैं। लड़ाई के लिए डिफेंस फंड के नाम पर उनकी 'मरी मिट्टी' एक दिन सचमुच स्टेज हो गयी। लेकिन कुन्ती गुहा के हीरोइन बनने पर जैसा लगता वैसा नहीं हुआ। कालीपद ने कहा, "आज कुन्ती गुहा होती तो बोर्ड फाड़कर छोड़ता।" और कुन्ती गुहा! आज कुन्ती गुहा की खबर ही जैसे पुरानी हो गयी है। बामी हो गयी है। चीनियों ने लड़ाई शुरू करके सब गड़बड़ कर दी है। नही तो मुकदमा चलते-चलते कुन्ती गुहा को कब बरी कर दिया गया, किसी को पता भी नहीं! लोग कहते, वेनीफिट ऑफ डाउट। सन्देह की चोर गली के किस रास्ते में वह निकल भागी, वह सब याद करने के लिए काफी देर तक सोचना होता है।

अमल में कुन्ती गुहा बरी होना भी नहीं चाहती थी। उसने सिर ऊँचा करके कहा था—मैंने कमूर किया है, मुझे सजा दी जाये। नरकारी वकील। बड़ा मेधावी और बुद्धिमान। समझ गया कि मुख्य गवाह सदाग्रत और मुजरिम के बीच कही कुछ ऐसा है, जो मुकदमे और अदालत की फाइलों में नहीं है। उसका कोई भी रेकार्ड नहीं है, होगा भी नहीं। उन्होंने भी कुन्ती गुहा को पागल करार देकर मामला मुलतवी करने की अर्जी दे दी।

अपनी मर्जी से कोई फाँसी पर लटकना चाहता है? दुनिया में सिर्फ पागलों को छोड़कर ऐसा बेवकूफ और कोई हो सकता है? लोअर-कोर्ट के बयान में जो अपने को बराबर बेकमूर कहती आयी है, वही हाईकोर्ट में अचानक अपने को कमूरवार कैसे मान लेती है? जरूर ही कहीं कुछ गड़बड़ है।

वकील ने सदाग्रत में भी जिरह की।

उसने पूछा, "आपने अचानक अपनी राय बदल क्यों डाली?" सदाग्रत ने जवाब दिया, "अचानक नहीं, काफी सोच-समझकर ही कहा है।"

"अपने परिवार की बदनामी के डर से?"

"नहीं, यह बात भी नहीं है।"

"तब आपने कुन्ती गुहा को सचमुच एसिड-बल्ट फेंकते नहीं देखा?"

इस एक ही बात का जवाब उसे कितने लोगों को कितनी तरह से देना हुआ, इसका कोई हिसाब नहीं है।

आम आदमी जो कानून के बारे में कुछ नहीं जानते, खबर सुनकर

हैरान थे। फिर तो कुन्ती कब और कहाँ खो गयी, किसी ने पता लगाने की कोशिश नहीं की। आवश्यकता भी नहीं हुई।

लेकिन कुछ ही दिनों में लड़ाई का जोर और भी बढ़ गया। रात के गहरे अँधेरे में स्यालदह स्टेशन से ट्रेनें जाती। और जाते प्लेन। बैरकपुर एअरपोर्ट से मिलिटरी प्लेन उड़ते।

ये ट्रेनें रास्ते में सामान्यतः कही सकती नहीं थी। इंजिन में पानी लेने के लिए किसी-किसी स्टेशन पर रुकना होता। यही क्ररीब थीस या पचीस मिनट के लिए। इसके बाद फिर से हिसिल बजती, पहिपे धूमते और छक्-छक् की आवाज होती। इन ट्रेनों से जो लोग जा रहे हैं, वे कभी वापस भी आ पायेंगे या नहीं, कुछ नहीं कहा जा सकता। इसी से दूर की पहाड़ियों को घेरती कुछ नहरें ट्रेन से निकलकर खो जाती। कभी वे लोग ताली पड़े मैदान में जाकर खेलते रहते, कभी अँधेरी रात में ज़िम समय गुस्से से फुफ्फू-कारता इंजिन धुआँ उगलता होता, चुपचाप कान लगा वह आवाज सुनते।

नेफ़ा यहाँ नहीं है। वे लोग रात-दिन चल रहे हैं। ट्रेन ने स्यालदह स्टेशन कब का छोड़ा है। लेकिन वहाँ कब पहुँचेगी, इस बात को लेकर किमी ने भी मिर नहीं गपाया। एक-न-एक दिन पहुँचेगी ही। और अगर न भी पहुँचे तो किमी का क्या जाता है? किसका क्या इरादा है? वे लोग देशवासियों को रक्षा करेंगे, देश की धरती से चीनियों को भगायेंगे।

इन लोगों ने यह सब-कुछ भी नहीं सोचा। जो लोग इस गाड़ी में जा रहे हैं, वे गव-के-गव अखबार में विज्ञापन पढ़कर निर्दोषित स्थान पर हाज़िर हुए थे। बूँक-फ़ार्म पर नाम लिगाया था। अपनी-अपनी क्या-किया-कियान्म निगी। अपने-अपने अभिभावकों का नाम भी लिगाया।

मय-मुद्द जल्दवाजी में हुआ। चीनी सेना नेफ़ा के कामेंग की घोर में होकर बीमदीना तरु आ पहुँची थी। एक दिन बाद ही तेज़पुर आ पहुँचेगी। उमरे बाद शिवाग और गोहाटी। फिर कम्बुता।

“आपका नाम?”

“कल्याणी हाज़रा।”

“पिता का नाम?”

“ब्रह्मन्तरि हाज़रा!”

“अब क्या क्या काम करनी थी?”

“नमिग का हिम्मांमा है।”

“आपका नाम?”

इकाई, दहाई, सैकड़ा

“कुन्ती गुहा !”

“पिता का नाम ?”

“मनमोहन गुहा—मर चुके हैं।”

“कही काम किया है ?”

“नसिग का काम किया है—नसिग-होम में।”

“डिप्लोमा है ?”

“नहीं !”



मन्मथ ने अचानक कहा, “अरे, सदाव्रत दा जा रहे हैं ! बुनाऊं ? या उधर ही चलें ?”

शैल ने कहा, “नहीं, रहने दो !”

अदालत के उठते ही सबने जाना शुरू कर दिया था। सदाव्रत भी गायद खो ही जाता। आज ही आखिरी जिरह थी। फ़ैसला कल सुनाया जायेगा। सॉलिसिटर के साथ मदाविरा करना होगा। जल्दी करो। गड़-बड़ हो सकती है ! वेनेट और बन्दूक के पहरे में पुलिस मुजरिम कुन्ती गुहा को ले गयी।

“सदाव्रत, हम लोग यहाँ हैं !”

सदाव्रत ने मुड़कर देखा। इतने झमेले। सिर्फ़ झमेले ही नहीं, सदाव्रत को इतने दिनों की उपलब्धि में जैसे कहीं कुछ गड़बड़ हो गयी थी। इतने दिन के अस्तित्व के साथ जैसे झगड़ा हो गया था। आज अगर मुजरिम को सजा हो जाये तो उसका सारा-का-सारा भूत भूटा साबित हो जायेगा। और कुन्ती गुहा अगर बरी हो जाये, फिर भी शायद सदाव्रत की जिम्मे-दारी खत्म नहीं होगी। दुनिया के सारे गुनाहगारों, सारे अत्याचारियों के कारनामों के लिए उसे प्रायश्चित्त का रास्ता निकालना होगा।

जिसने जहाँ कहीं भी अपमान और लांछना सहकर अकाल मृत्यु के सामने खड़े होकर दण्ड गिने हैं, उन सभी के पास जाकर कहना होगा—मुझे माफ़ करो। मुझमें मुझे ही नहीं, मेरे इस देश, यहाँ के लोग, समाज, इन सभी को माफ़ कर दो। इनको क्षमा दिलाए बिना मुझे मुक्ति नहीं है। बिना क्षमा के मैं ऐसे ही भटकता रहूँगा, मुझे मुक्ति मिले बिना मेरी जाति, मेरे समाज का भी कल्याण नहीं होगा।

“सदाव्रत दा !”

सदाव्रत पाम आया।

मन्मथ ने कहा, "वह देखो, शैल आयी है।"

"शैल ! लेकिन उसे यहाँ क्यों ले आये ? यह क्या बात करने को जगह है ?"

"मैं शैल को नहीं लाया, शैल ही मुझे ले आयी है।"

"लेकिन मन्मथ, मुझे बिलकुल भी वक्त नहीं है।"

"मुझे मालूम है, सदाव्रत दा, तुम्हारी हालत में समझता हूँ।"

सदाव्रत ने टोका। उसने कहा, "गलत बात ! एक मुझे छोड़कर कोई भी नहीं समझता।"

"सुना है कल रात घर भी नहीं गये ! तुमने कही चले जाने का निश्चय किया है ?"

सदाव्रत ने कहा, "मुझे मालूम है, मेरे बारे में मभी का यही खयाल है। मभी का कहना है कि पिताजी के साथ मेरा झगड़ा हो गया है।"

"तुमने क्या नौकरी भी छोड़ दी है ?"

"सारे कलकत्ता के लोगों का भी यही कहना है।"

"लेकिन तुम क्या कहते हो ?"

"मैं कुछ भी ठीक नहीं कर पा रहा, मन्मथ ! इस वक्त मैं सॉलिसिटर के यहाँ जा रहा हूँ। उसके वादजय तक केस का जजमेट नहीं सुनाया जाता, तब तक कुछ भी नहीं कह सकता।"

"तब सॉलिसिटर के यहाँ का काम खत्म करके एक बार शैल से मिल जाना। हम लोग बाहर सड़ें हैं।"

सदाव्रत फिर भी हिचकिचा रहा था।

"लेकिन मैं उससे कहूँगा क्या ? उसे भी मुझसे ऐसा क्या कहना है ?"

"यह तुम जानो और वह जाने !"

"लेकिन शैल ने क्या खुद मुझसे मिलने को कहा है ?"

मन्मथ ने कहा, "नहीं, वैसा तो उसने कुछ नहीं कहा। लेकिन उस दिन तुम्हारे घर पहुँचाने के बाद मे वड़ी अनमनी हो रही है। मेरी इच्छा है कि तुम दोनों एक बार मिल लो।"

"लेकिन उससे तुम्हारा क्या फायदा है ?"

"यह तो मालूम नहीं, लेकिन मेरी इच्छा है।"

"तो ज़रा देर रको। मैं सॉलिसिटर के पास होकर अभी आया।"

"ज्यादा देर न करना। शैल वहाँ सड़ी है। मैं उसी के पास जा रहा हूँ।"

इवाइ, दहाई, मंगड़ा

इसके बाद जैसे कुछ कहना भूल गया हो, इस तरह फिर से गामने आया। बोला, "एक बात ध्यान रखना। शैल को यह मानूम न हो पाये कि मैं तुम्हें जवदंस्ती उममे मिला रहा हूँ।"

मदाव्रत की समझ में नहीं आया।

बोला, "इमका मतलब?"

"शैल से तुम खुद ही मिलना चाहते हो, यह जान उमे खुशी होगी।"

"ठीक है, वही होगा। तुम जरा रुको। मैं अभी आया।"

कहकर मदाव्रत चला गया।

मन्मथ फिर से शैल के पास आकर खड़ा हो गया।

शैल ने पूछा, "कहाँ थे इतनी देर से? मैं यहाँ खड़ी-खड़ी परेशान हो रही हूँ।"

"मदाव्रत दा ने मुझे बुलाया था।"

"किसलिए?"

मन्मथ ने शैल की ओर देखा। उसका मुँह, कान, नाक, सब जैसे अचानक नाल हो उठे।

"क्यों? तुम्हें क्या करने को बुलाया था?"

"सदाव्रत दा एक बार तुमसे मिलना चाहते हैं। तुम उनसे मिलोगी?"

"क्यों? मुझसे उन्हें ऐसा क्या काम आ पड़ा?"

"बहु तो मालूम नहीं, लेकिन सदाव्रत दा ने मुझसे तुम्हें राजी करने को विशेष रूप से अनुरोध किया है।"

"लेकिन मुझसे कहना क्या है?"

"पता नहीं क्या बात है। तुमसे जरा अकेले में मिलना चाहते हैं।"

"क्यों? अकेले में क्यों?"

"लगता है, तुमसे कहने को ऐसा कुछ है, जिसे मेरे लिए सुनना उचित नहीं है। सदाव्रत दा सॉलिसिटर से मिलने गये हैं। अभी आयेगे। तुमसे जरा देर रुकने को कह गये हैं।"

पानी और कोयला लेकर मिनिटरी ट्रेन ने फिर धुआँ उगलते हुए चलना शुरू कर दिया। बंगाल की नरम जमीन छोड़कर कठोर और दुर्गम पथ पर यात्रा। जहाँ नदी पार करनी होती वहाँ सब लोग फिर से ज आसमान, पेड़-पौधे, मिट्टी, पत्थर और घास के साथ अपने को जोड़ते। हो सकता है, यह दृश्य फिर देखने को न मिले। हो

आसमान से बम गिरे, सामने पहाड़ी की चोटी से तोप का गोला आकर लगे। इसीलिए सब लोग दिल भरकर देख लेते।

तभी गाड़ की सीटी बज उठती। हरी भंडी दिखलायी देती। जोर की एक चीख मारकर इंजिन फिर से चलना शुरू कर देता। किसी-किसी प्लेट-फॉर्म पर जब ट्रेन रुकती तो प्लेटफॉर्म की उल्टी ओर स्टेशन मास्टर के क्वार्टर की ओर देखने पर जंगलो से भाँकते दो-चार चेहरे दिखलायी देते। छोटे-छोटे वृक्ष हाँफते-हाँफते आते और रेलिंग पकड़कर ट्रेन की ओर देखते।

कहते—देख, ये लोग लड़ाई में जा रहे हैं। कंसी एक निराशाभरी भयभीत दृष्टि होती वह ! ये लोग जैसे अजीब किस्म के जानवर हैं। ये लोग वापस नहीं आयेंगे। लड़के-लड़कियाँ और बहुएँ जैसे आखिरी बार के लिए देख लेते।

“अच्छा, कह तो गाड़ी के ऊपर क्रॉस क्यों लगा है ?”

“डॉक्टर-गाड़ी है न इसीलिए। इसमें सिर्फ नर्स, डॉक्टर है, इसीलिए क्रॉस लगा है। दूर से यह चिह्न देख कोई इस पर बम नहीं गिरायेगा।” रात के वृक्ष चेहरों की रंगत दूसरी होती। कुछ लोग अचानक सोते-सोते उठ बैठते और चेहरों की ओर देखते। यहाँ कोई कुछ खरीदेगा। इन लोगों को चाय, बीड़ी, सिगरेट, किसी भी चीज की जरूरत नहीं होती। इन लोगों को सारी चीजें मिलिटरी से सप्लाई होती हैं।

कल्याणी हाजरा ने अचानक पूछा, “आपके पास डिप्लोमा नहीं है, फिर भी ले लिया ?”

कुन्ती गुहा ने कहा, “हाँ।”

“शायद कोई जान-पहचान का है ?”

“नहीं।”

कई बातें पूछने पर किसी एक बात का जवाब देती है यह लड़की। एक ही डिब्बे में स्यालदह से पास-पास बैठी आ रही हैं। फिर भी लड़की धनिष्ठ नहीं हो पायी। उठते-बैठते कितनी ही बातें शुरू हुईं। लड़ाई में जाने से डर तो नहीं लगता ? घर पर कौन-कौन हैं ? लड़ाई पर जाने के लिए नाम क्यों लिखाया ?

लड़की हमेशा ही गम्भीर रहती।

“आपको शायद काफी डर लग रहा है ?”

कुन्ती गुहा ने कहा, “नहीं।”

इकाई, दहाई, सैकड़ा

“किमी की याद आ रही है?”

“नहीं।”

“आपके घर में कौन-कौन है?”

“कोई नहीं।”

“तब आप इतनी गम्भीर क्यों हैं?”

जबाब में कुन्ती गुहा जरा-सा मुसकरा दी। हँसी नहीं कहा जा सकता। रोना भी नहीं कहा जा सकता। कल्याणी हाजरा इस लड़की के बारे में जितना मोचती उतना ही हैरान होती।

रात काफ़ी गहरी हो चुकी थी। एक स्टेशन पर गाड़ी के रुकते ही कल्याणी हाजरा अचानक चिल्ला पड़ी, “वह देखो, वही आदमी!”

कुन्ती गुहा लेटी हुई थी। वैसे ही पड़ी रही।

कल्याणी हाजरा ने कहा, “अच्छा, कह सकती हो, यह आदमी कौन है? कलकत्ता में भी इसे आपकी ओर ताकते देखा था।”

कलकत्ता के रिक्शिंग ऑफ़िस के सामने जिस दिन कल्याणी वगैरह नाम लिखाने गयी थी, उस दिन भी यह आदमी दूर खड़ा-खड़ा देख रहा था। उसके बाद जैसे-जैसे दिन गुजर रहे हैं, शकल उतनी ही खराब होती जा रही है। बड़ी हुई दाढ़ी। मुरझाया चेहरा। बदन पर का कोट-पैट गन्दा-चीकट हो गया था।

“आप इस आदमी को पहचानती हैं क्या?”

कुन्ती गुहा लेटी हुई थी। उसी तरह पड़े-पड़े कहा, “नहीं।”

दैन फिर चल दी। मिलिटरी-स्पेशल फिर से बन, जंगल, नदी पार करती आगे की ओर बढ़ने लगी।

टेम्पल चैम्बर के बन्द होने का समय हो रहा था। मन्मथ बाहर खड़ा था। सदाव्रत और शैल अन्दर गये थे।

कॉरीडोर से बाहरी आदमी नीचे जा रहे थे। छुट्टी हो गयी थी। हाई-कोर्ट बन्द हो गया था। किसी को कोई खास काम नहीं था। जो लोग काम के पीछे पागल होते हैं, जिनके घर में कोई नहीं है, वे लोग ही रात के आठ-आठ और नी-नी बजे तक बैठे यहाँ फ्राइलें चाटते रहते हैं।

लेकिन सदाव्रत के सॉलिसिटर की फ़र्म बड़ी नामी फ़र्म है। काफ़ी बड़े-बड़े मुकदमों के साथ उनका कारबार रहता है। मिस्टर बोस के ही इस केस की वजह से महीनों उनका खाना-पानी हराम हो गया था। आज



हियरिंग खत्म हो चुकी है। अब फैमला होगा।

मिस्टर गांगुनी फाइलों में डूबे थे।

सदाशिव ने कहा, "आपका उस ओर का पार्टिसन गानो है क्या?"

आज जबकि यह उपन्यास पूरा कर रहा हूँ, अब मे करीब एक मात पहले की बात है। उन दिनों भी यही नवम्बर का महीना था। दोपहर ढलते-ढलते शाम लग रही थी। सारा कलकत्ता डर और आतंक में डूबा था। किसी भी दिन तेजपुर पर बम गिर सकते थे। रिजर्व-बैंक के लोगों ने लाखों रुपये के नोट फाड़कर जना डाले थे—कहीं चीनियों के हाथ न पड़ जायें। कमिश्नर साहब रात के वक्त जीप गाड़ी से कहीं भाग गये थे, कुछ ठीक नहीं है। इंडियन फौजें पहाड़ी इलाका छोड़कर समतल मैदान में आ गयी थीं। शहर में एक भी होटल नहीं था। जरा-सी भी रोशनी नहीं थी। एक भी आदमी नहीं था। जो बचे थे वे बड़े लापरवाह थे। उन लोगों के ऊपर तेजपुर का भार छोड़कर शासक लोग भाग खड़े हुए थे। वह आतंक सिर्फ कलकत्ता ही नहीं सारे भारत में छा गया था। ऐसे गैर-जिम्मेदार शासकों के हाथ में हजारों लोगों की जान-माल का भार छोड़कर हम लोग इतने दिन से खून की नींद सोये थे। अब तक किसी ने हमला नहीं किया, आश्चर्य तो इस बात का था!

मनुष्य-जाति के इतिहास ने बार-बार यह साबित कर दिया कि दिल के अन्दर एक प्राण भी है। दिल चलता है, दिल टूट रहा है। यह दिल अपनी परिधि में नहीं रहना चाहता। चाहता नहीं है इसलिए इसको लेकर इतनी खींचतान होती है। दिल की लेन-देन को लेकर इतने काव्य, उपन्यास और कहानियों की रचना हुई है। इसी दिल को बीच में रखकर आदमी-आदमी का भगडा होता है, आदमी-आदमी का रिश्ता जुड़ता है। मेरे अन्दर विश्वमन है। इसी वजह से दुनिया-भर में मेरी पहुँच है। आदमी के साथ सम्पर्क टूटते ही मेरा दिल टूट जाता है। हजारों साल पहले इसी दिल को आर्कषित करने के लिए धर्म की अवतारणा हुई। सारी दुनिया को इन्सान ने धर्म की एक डोर में बाँधना चाहा। वाद में धर्मों में आपस में लड़ाई शुरू हो गयी। ईसाइयों के साथ पोप लोगों की, हिन्दुओं के साथ मुसलमानों की, बौद्धों के साथ ब्राह्मण-धर्म के अनुयायियों की। आज धर्म नहीं है। धर्म के बन्धन को आज कोई खास बन्धन नहीं मानता। उसकी जगह आज राजनीति ने ले ली है। आज बीसवीं शती में धर्म शायद नया



सदाग्रत के यहाँ ! सुनकर मन्मथ हैरान रह गया । “इस वक्त इस हालत में सदाग्रत के यहाँ क्या करने ? वहाँ कौन है ?”

हिन्दुस्तान पार्क में शिवप्रसाद गुप्त के बंगले के सामने टैक्सी के पहुँचते ही शील दरवाजा खोलकर उतर पड़ी ।

दरवाजे के सामने पहुँचकर कुंडी खटखटाने लगी ।

“मोसीया, मोसीमा !”

मन्मथ ने पूछा, “टैक्सी रखनी है या छोड़ दूँ ?”

“छोड़ दो !”

□                      □                      □

कल्याणी हाजरा को वह आदमी फिर दिखलायी दिया । नर्सों के क्वार्टर्स अस्पताल से लगे हुए ही थे । कहाँ-कहाँ के रोगी आते । रात-दिन ड्यूटी बजानी होती ।

उस दिन भी कल्याणी चिन्ता उठी, “अरे, देखो-देखो, वही आदमी !”

शायल और भी खराब हो गयी थी । दाढ़ी और भी बढ़ गयी थी । बिखरे हुए धाल । कहाँ रहता है, कहाँ खाता है, कहाँ सोता है, कुछ भी पता नहीं चलता ।

ड्यूटी पूरी कर क्वार्टर की ओर जानेवाले रास्ते पर वह खड़ा रहता । पुकारता, “कुन्ती !”

कुन्ती गुहा सिर झुकाये, मुँह फेरकर अपने क्वार्टर की ओर तेजी से चली जाती ।

उसके बाद जब धीरे-धीरे शाम हो आती, रात टिठुरने लगती, हू-हू करती ठंडी हवा चलती, तब खिड़की के काँचों से दिखलायी देता, अँधेरे में भूत की तरह चुपचाप वही आदमी खड़ा है । धुँधला-सा काला बुत । चारों ओर काले-काले पहाड़ । उसके बाद जब अँधेरा और भी घना हो जाता, रात और भी गहरी हो जाती, तब वह आदमी भी जैसे थक जाता । एक पेड़ के सहारे बैठ जाता । लेकिन मिलिटरी पुलिस की नज़र पड़ते ही उसे भगा दिया जाता । भागो—भागो यहाँ से !

किसी-किसी दिन उस आदमी की हिम्मत और भी बढ़ जाती ।

पीछे से पुकारता, “कुन्ती, मुझे माफ़ कर दो !”

प्रेत जैसी सदैव आवाज़ । कोई समझ पाता, कोई नहीं भी समझता । लेकिन कोई समझे या नहीं समझे, मुझे माफ़ी चाहिए । मैं माफ़ी मिलने पर ही वापस जाऊँगा । मुझे माफ़ करो । सिर्फ़ मुझे ही नहीं, मेरी माँ को,

मेरे पिताजी को, मेरे सगे-गम्बन्धी वगैरह सभी को। मेरे कलकत्ता को, मेरे बंगाल को, मेरे भारत को। हम सभी कमूरवार है। हमने इन्सान का इन्मान का अधिकार नहीं दिया है। उसे लेकर हमने धन्धा चलाया है, स्लेव-ट्रेड को है। आजादी के नाम पर हमने इन्मान में जानवर का काम लिया है। मुझे पता नहीं था, इसीलिए इतने दिन से तुम्हारी बेइज्जती की। तुम्हें मुजरिम के कठपरे में गड़ा किया। तुम्हें कमूरवार मावित करने की कोशिश की। लेकिन असली कमूरवार हम लोग ही हैं। हम सब अपराधी हैं, लेकिन हमी लोग फरियादी बनकर छाती फुलाए घूमते हैं। तुम हम लोगों को सजा दो। तुम जो भी सजा दोगी, मुझे फिर भुलाकर मजूर होगी। अगर सजा न दे पाओ तो हम लोगों को कम-से-कम माफ तो कर ही दो।

कुन्ती गुहा ने उस दिन अचानक स्टाफ-नर्म के पाग कम्प्लेंट की—  
“एक आदमी मेरा पीछा करता है।”

स्टाफ-नर्म ने नियम के मुताबिक मिलिटरी ऑफिसर को रिपोर्ट की।

“उसका नाम क्या है? हू इज ही? ह्याट इज ही?”

“मेरी स्टाफ को यह सब नहीं मालूम।”

“ऑलराइट! हम लोग देखते हैं।”

□ □ □

किसी की भी समझ में नहीं आया कि बीमबी शर्ती के इन्सान की बुद्धि को आखिर हों क्या गया। आत्मोपलब्धि के माय-माय वह बुद्धि, वह विवेक जैसा कलकत्ता में अचानक लापता हो गया। कलकत्ता के लोग जिस समय इन्सान के मुर्दे पर बंटे मौत की साधना कर रहे थे, पाप की पोटली सम्हाले वेगर्मी में अपने धन्य में लग थे, उस समय उस विवेक की किसी को याद भी न रही।

जयाल या मिर्फ एक जने को। वह थी शैल।

उस समय भी उसे सदाग्रत की उस दिन वाली बातें याद आ रही थी।

एटर्नी के ऑफिस के मूने और अकेले कमरे में अचानक जैसे उसी विवेक का आविर्भाव हो गया था।

सदाग्रत ने कहा था, “शादी अगर कहेगा तो वह तुमसे ही होगी, शैल! लेकिन मैं विवेक को किस तरह समझाऊँ?”

शैल सिर झुकाये मिर्फ रोती रही थी।

सदाग्रत ने फिर कहा, “अगर मैं तुम लोगों की तरह दुनियादारी और

गृहस्थी की छोटी-छोटी बातों में अपने को सपा पाता तो शैल, मैं बच जाता । लेकिन वह मुझे यहाँ रहने से रोक रहा है ।”

शैल ने पूछा, “कौन ?”

“और कौन ? मेरा विवेक ।”

इसके बाद जरा देर रुककर कहा, “तुम लोगों में से किसी में विवेक नहीं है । तुम लोग बच गये हो । तुम लोग आराम करो, सुख से रहो । थोड़े में ही तुम लोग सन्तोष कर लेते हो । जरूरत होने पर ताश खेलकर, सिनेमा देखकर या गाना सुनकर तुम लोगों को शान्ति मिल जाती है । लेकिन मैं क्या करूँ ? मेरा तो इस समय ‘काला शीघ’ चल रहा है ।”

शैल ने अचानक सिर उठाकर पूछा, “काला शीघ ? इसके माने ?”

सदाव्रत ने कहा, “चारों ओर का यह पाप, यह अन्याय, अनाचार, व्यभिचार, यही तो जाति की मौत है । एक जाति जब मरने लगती है तो यही सब होता है । ये सब मृत्यु के पूर्वाभास हैं ।”

“लेकिन इनके लिए क्या तुम जिम्मेदार हो ?”

“जरूर ! यह अगर मेरी जिम्मेदारी नहीं है, तो इसकी जिम्मेदारी कौन लेगा ? इंडिया के प्राइम मिनिस्टर के ऊपर सारी जिम्मेदारी डालकर हम सब चुपचाप बैठे रहे ?”

“लेकिन तुम्हारे अलावा क्या इसका भार लेनेवाला और कोई भी नहीं है ? सारा कसूर तुम्हारा ही है ?”

“कसूर सिर्फ मेरा ही नहीं है, शैल ! सभी कसूरदार हैं, वह मैं जानता हूँ । लेकिन पुण्य के भागीदार बहुत-से आ जुटते हैं, पाप का भाग कोई भी नहीं लेना चाहता ।”

“तब मैं क्या करूँ ? मैं भी तुम्हारे साथ चलूँगी ।”

“सब लोगों की ओर से मुझे ही ‘काला शीघ’ पालन करने दो । मियाद पूरी होने पर मैं फिर आऊँगा । तब तक क्या तुम राह नहीं देख पाओगी ?”

“कहाँ देखूँगी राह ?”

“क्यों, मेरी माँ के पास, मेरे घर !”

“कितने दिन राह देखनी होगी ?”

“वह कैसे कह सकता हूँ ! काला शीघ पूरा हुए बिना तो मेरा विवेक मुझे छोड़ेगा नहीं । और तुम भी क्या उम आदमी के साथ मुगो हो पाओगी ?”

“तुम जाओगे कहाँ ?”

